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Mému Vincentovi,  
velké lásce mého malého života





Náhoda neexistuje, existují jen setkání.   
– Paul Éluard

Úspěch je schopnost jít od jednoho neúspěchu  
k druhému a neztrácet nadšení.

– Winston Churchill
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Alicin deník

Londýn 20. srpna 2011

D neska ráno jsem měla první sezení u psycholožky. 
Chuť tam jít jsem měla asi takovou jako skočit do 
Temže. Byla jsem trochu nervózní a před elegantní 

budovou v Notting Hillu, kde má ordinaci, jsem si vykouřila 
cigaretu. Svou první po půldruhém roce. Zbytek krabičky jsem 
vyhodila a před návratem domů se polila voňavkou. Nechci, 
aby to Oliver věděl.

Oliver právě přišel z práce. Počkám, až si v předsíni sundá 
kabát. Už jen podle odéru je mi jasné, že přinesl fish and 
chips z hospody dole v domě. Svou integraci do londýnské-
ho prostředí bere nesmírně vážně. Od chvíle, kdy jsme se sem 
přestěhovali, je rozhodnutý žít podle všech základních klišé tu-
ristických průvodců, pije černé pivo, třikrát týdně jí fish and 
chips, k snídani si dává červené fazole a každý den o páté si 
nalije čaj s kapkou mléka. Každou chvíli čekám, že se tu zjeví 
v uniformě královských gard, aby mi předvedl výměnu stráží 
před Buckinghamským palácem.

Zato mně se stýská po Spojených státech. Neříkám mu to, 
ale toužím se tam vrátit. 

To sezení nakonec nebylo tak hrozné. Popravdě řečeno, není 
to tak, že bych doopravdy potřebovala nějakou terapii, ale jest-
li to Oliverovi dělá radost… Psycholožka toho moc nenamlu-
vila, jen se zeptala na pár věcí ohledně mého problému a na 
závěr mi dala zvláštní radu, ať píšu.

„A co mám psát?“ zeptala jsem se s vykulenýma očima, „já 
psát neumím…“



•   12   • 

„Nejde o psaní žádného románu, Alice, stačí, když si pove-
dete deník, kde budete vyprávět o svém životě.“

„Proč?“
„Protože psaní přináší úlevu a krom toho může pomoci ob-

jasnit některé skryté nebo potlačené emoce.“
„Já nemám o čem psát, já jsem úplně normální holka.“
„Co myslíte, Alice, tím ,normální‘?“
„Prostě se mi nikdy nic neděje.“
„Zkuste tedy automatické psaní, zaznamenejte všechno, co 

se vám mihne hlavou, bez jakéhokoli přemýšlení. Takže dvě 
stránky, Alice, do příštího sezení.“

Rovnou jsem si koupila sešit. Spíš proto, že mi přišla roztomi-
lá jeho látková žlutě puntíkovaná obálka než z opravdového 
přesvědčení. A taky se mi moc líbil citát na té obálce: Náhoda 
neexistuje, existují jen setkání.  

No. To nic nemění na tom, že do něj nebudu mít co psát, 
protože skutečnost je už taková: nic zajímavého se mi nikdy 
neděje.



2018

PODZIM

„I’m so tired of playing it nice,
Holding doors and being polite,

I’m not the sweet girl they want me to be
I’m sorry, Baby, but I need to break free.“

Scarlett S. R. a Modrý Fénix, Set Me Free
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B udík na nočním stolku přeskočil z 5.44 na 5.45. 
Sedám si v  posteli, nerozsvěcím. Protáhnu se 
(tři vteřiny), odpojím mobil (čtyři vteřiny) a vy-

pnu režim letadlo (dvě minuty). Položím ho na noční 
stolek, v dokonalém zákrytu s okrajem postele, právě 
do poloviny vzdálenosti mezi lahvičkou s  prášky na 
spaní a sklenicí vody, která leží přesně deset centime-
trů od tuby s krémem na ruce. Natáhnu ruku po skle-
nici… a …

Ruka chňapne do prázdna, jednou, podruhé, potře-
tí. Nikde žádná sklenice. Žádný krém na ruce.

Nic srovnaného.
Žádný řád.
Chaos.
Dýchej, Alice.
Vypínač není tam, kde má být. Zběsile šátrám, roz-

svěcím. Tohle není moje postel ani můj noční stolek, 
ani můj pokoj. Zpotí se mi ruce. Na okamžik ztuhnu, 
nejsem schopna myslet. Nemůžu dýchat. Přijdu pozdě. 
Abych byla v práci v 7 hodin, musím přijet na stanici 
Wall Street v 6.53, což se nestane, když nastoupím do 
metra v 6.32 nebo později, vyrazit z domu tedy musím 
v 6.24. A to ještě platí jen v případě, že na rohu William 
Street a Pine Street nebudu čekat na zelenou déle než 
minutu. 

Aby to všechno bezchybně klaplo, musím být nutně 
v 5.45 z postele. 
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Je ale 5.47.
Z hloubi vzpomínek ke mně zaznívá vlídný a uklid-

ňující Angelin hlas.
Dýchej, Alice.
5.48. Panika v tu ránu rozežene ospalý opar v hlavě 

po prášcích na spaní. Já nikdy nechodím pozdě. Nikdy. 
Poprvé za čtyři roky, šest měsíců, dva týdny a čtyři dny 
zřejmě nepřijdu do práce přesně v sedm hodin. Možná 
až v 7.04, nebo ještě hůř: v 7.13.

Mechanicky se levou rukou chytím pravého zápěs-
tí. Jakmile ucítím ohmatané přívěsky svého náramku, 
okamžitě se mi z paměti vynoří šumění vln hladících 
vlhký písek a vůně slaného větru na pláži v Narragan-
settu. Radostná vůně dětství. Slyším moře a dunění 
větru, kterým proniká křik racků a houkání sirén lodí 
mířících na Block Island. Pomalu, zhluboka dýchám 
a počítám do čtyř.

Znovu mi v uších zazní ten uklidňující Angelin hlas.
Dýchej, Alice, to bude v pořádku.
Jedna. Nadechnu se.
Dvě. Vzpomenu si. Jsem v hotelu.
Tři. Jsem 3623 mil od New Yorku.
Ne, tady se počítá v kilometrech.
Jsem 5834 kilometrů a kousek od svého domova: 

jsem v Paříži. 
Čtyři. A nepřijdu pozdě do práce. Žádnou práci už 

nemám.
Tlak na hrudníku slábne. Vzduch se mi vrací do plic. 

Otevírám oči. Pokoj je dokonalý. Všechno čisté, bílé, 
srovnané, uspořádané. Židle u stolu, desky s nabídkou 
hotelových služeb, poznámkový blok s  ořezanou tuž-
kou, všechno perfektně vyrovnané.

Všechno je v pořádku.
Nikam nepřijdu pozdě. Schůzku mám až v  deset. 

Dnes se svět nezhroutí.
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Už tři týdny jsem neměla záchvat úzkosti. Angela 
měla pravdu, ten ukvapený odjezd byl nebezpečný, 
člověk musí zvládnout spoustu emocí a nových situací. 
Já ale odjet musela, nebylo na výběr.

Pečlivě ustelu postel a několikrát zkontroluju, jestli 
nikde nezůstal žádný varhánek. Přesně rozmístím pol-
štáře a setřu mikroskopický prach usazený na jemné 
smetanové látce. Pokojská by to neudělala líp. Bude 
mě mít za pošuka nebo za hlupáka. A bude mít pravdu.

Tyhle rituály nemáš zapotřebí, Alice. Musím se naučit 
zvládat úzkostné stavy. Musím se vzchopit, abych vypa-
dala normálně.

S nadlidským úsilím rozhodím polštáře, stáhnu po-
krývku a zmačkám prostěradlo. Zakážu si pohled na 
záhyby a na tu zkázu v podobě pokrývky zmuchlané na 
úhledném čtverci postele. Musím si dát život dohroma-
dy a začít nanovo, proto jsem přeletěla Atlantik. Tady 
můžu žít jako normální holka. Normální holka, které 
se nikdy nic nepřihodilo.
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10 .04. Schůzka je už o čtyři minuty zpožděná. 
Dvě stě čtyřicet vteřin mého života je ztrace-
ných, mrtvých, pohřbených v  nicotě světa. 

Šedesát minut v jedné hodině. Šedesát vteřin v jedné 
minutě.

Už asi posté si utáhnu culík na hlavě. Tomu nerozu-
mím. Na to, aby se někam přišlo včas, se stačí včas vy-
pravit. Já přece nežiju v jiném časoprostoru než ostatní, 
a stejně jsem evidentně jediná bytost na tomhle světě, 
která pochopila to velké tajemství života, kterému ještě 
valná většina lidstva na kloub přijít nedokázala:

Čas na cestu = čas v dopravním prostředku  
+ čas chůze + časová rezerva.

Někdy mám pocit, že mně jediné bylo dáno znát 
tu děsivou pravdu: čas se nám krátí. Ty, kteří v bezvý-
znamných činnostech promrhávají nejcennější hřiv-
nu, kterou nám vesmír dal, bych ráda upozornila: 
nevím, jestli jsi v obraze, ale jednoho dne umřeme. 
Život je krátký, netrvá věčně, každá chvíle se počítá. 
Čas vyprchá a vezme s sebou jakoukoli možnost vrátit 
se zpátky, zanechá jen lítost, úlomky mušlí uvázlé na 
pláži při odlivu.

Stop.
Nadechnout se.
Myslet na něco jiného.
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Je pošmourno, začal se právě snášet déšť jemný jako 
svatební závoj, a já si přesto rozepínám kabát.

Pařížské nebe je nízko a je zatažené, teplota ale 
stoupla nejmíň na padesát stupňů Fahrenheita. Kolik 
je to stupňů Celsia? Musím se naučit počítat v celsiích.

Ze stanice Belleville se valí proud lidí, otevírají se dešt-
níky, jako by se jeden po druhém rozevíraly obří šedé 
květy. Jedna chvátající žena přede mnou klopýtne, jen 
taktak ji chytím za paži. Je těhotná. Polekaně se jí ze-
ptám:

„Neublížila jste si?“
„Ne, to je v pořádku, děkuju!“
Je vystrašená a zjevně dohání zpoždění, skloní se 

a chce sbírat obsah své kabelky rozsypaný po asfaltu. 
Pospíším si:

„Neshýbejte se, já to udělám.“ 
Sbírám její věci, mobil, balíček kapesníčků, propis-

ku a několik drobností.
„Jé, děkuju,“ řekne a úlevně si přitom oddychne, 

„mě tak bolí záda…“
Usmějeme se na sebe a její vřelý výraz mi na chvíli 

dodá sílu. Potlačím instinktivní nutkání položit ruce 
na její oblé břicho, vzedmuté tím malým životem scho-
vaným uvnitř. Popřeje mi hezký den a zmizí v lidské 
vřavě, jsem zase sama. Cítím, jak mi pod nohama drnčí 
projíždějící metro. Dva miliony dvě stě tisíc obyvatel. 
Paříž bzučí, chvěje se a překypuje životem. Udělala 
jsem správně, že jsem přijela právě sem. Je to ideální 
místo na to zmizet, rozplynout se v davu těl bez tváří, 
zapomenout na svět a nechat svět, aby na mě taky za-
pomněl.

„Alice Smithová?“
Přede mnou stojí drobná žena v béžovém pršiplášti. 

Elegantní padesátnice s prošedivělými vlasy stočenými 
do lakem vyztuženého drdolu. Stisknu jí ruku.
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„Dobrý den!“
„Marvelous! Já jsem Jane Thompsonová z  agentury 

Field a Thompson,“ řekne mi dokonalou angličtinou, 
„mluvily jsme spolu po telefonu…“

„Těší mě!“
„Pojďte se mnou,“ zavelí rázně a rozevře mi nad hla-

vou kostkovaný deštník. „Jak sama uvidíte, je to pár 
kroků od stanice metra Belleville.“

Odkašlu si, zrovna tohle jsem po ní nechtěla.
„Já myslela spíš čtvrť Marais nebo Montmartre…“ 
Zastaví a rozesměje se.
„A proč ne rovnou Disneyland, když už jste u toho! 

Já vím, že Američani milujou Marais a Montmartre, ale 
to jsou příšerně turistická místa. V Marais se o víken- 
du ani nedá projít ulicemi, jak jsou zacpané chodní-
ky; a Montmartre je dál od centra a je to tam taky 
zamořené turisty a kapsáři. A upřímně řečeno, při va-
šem rozpočtu ani nemá cenu o něčem takovém uva-
žovat…“

„No to je fakt.“
Zklamání zakryju posmutnělým úsměvem. Bláhově 

jsem se viděla v bytečku s dřevěným krovem a výhle-
dem na baziliku Sacré Coeur, ale je mi trapně, že vypa-
dám, že dám na tak hloupá klišé. 

Cestou míjíme čínskou restauraci, veřejnou prádel-
nu a řeckou restauraci, kde se ve výloze otáčí na rožni 
flákota masa s odkapávajícím tukem. Vzpomenu si na 
fotografie osvětlené fasády muzea d’Orsay nebo zahra-
dy Palais-Royal lemované arkádami, o kterých jsme si 
povídali na hodinách francouzštiny. Naučila jsem se 
pojem „haussmannovský styl“. Vybavím si svou americ-
kou učebnici, kde pod obrázkem majestátní budovy 
s ozdobně kovanými balkony stálo: „… pochází z období 
řady rozsáhlých stavebních úprav probíhajících pod taktov-
kou prefekta Haussmanna v polovině 19. století.“
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To znamená, že vzhledem k  postapokalyptickému 
stavu svého bankovního účtu můžu rovnou zapome-
nout na rue Rivoli, Montmartre a Marais, a rozhod-
nu se tedy důvěřovat Jane Thompsonové. Zastaví před 
oprýskanými vraty do dvora domu vtěsnaného mezi 
orientální pekařství a základní školu. Naťuká kód a při-
drží mi dveře.

„Jde o bývalé servisní patro, uvidíte, že je to světlé 
a velice klidné místo.“

Energicky oklepe deštník na popraskané dlaždice 
vstupní haly. Vyjedeme výtahem do šestého, poslední-
ho, patra a vejdeme do malého bytu. Obývací pokoj se 
otevírá do plně vybavené kuchyňské části, tady tomu 
říkají „americká kuchyně“, vysvětlí mi madam Thomp-
sonová. „Tak se vám aspoň nebude stýskat po domo-
vě.“ Poslední nájemník všechno předělal, je tu funkční 
nábytek, vestavěné skříně, pohovka, hifi věž se dvěma 
reproduktory… Střešním oknem do pokoje navzdory 
špatnému počasí proniká dost světla. Do tří metrů čtve-
rečních koupelny se dokázala vměstnat i vana. Místo je 
malé, neosobní, bílé a čisté.

V  obývacím pokoji otevřu jediné okno a mrknu, 
co je venku. Byt je orientovaný na sousední školu, je 
sem slyšet hluk města a občasné zatroubení, ztrácející 
se v šelestu deště. Vybavím si skoro nepřetržité kvílení 
houkaček na Manhattanu a vrčení klimatizací během 
celého léta. Nevím, jestli se mi tohle místo zamlouvá, 
ta jeho střídmost mě uklidňuje a zároveň mě z ní tro-
chu mrazí.

Rozezní se ostré zvonění a na školní dvůr pod okny 
se vyvalí houf dětí. Hrají si v tom dešti, barevné kapuce 
natažené přes hlavy. Symfonie jásavých výkřiků, která 
doléhá až ke mně, mi vykouzlí úsměv na tváři. První 
od chvíle, kdy jsem přijela. A byt rázem vyzařuje něco 
přívětivějšího – možná je to tím zvonivým dětským smí-
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chem na školním dvorku, ale já mám pocit, že dokon-
ce voní horkou čokoládou.

Zatímco znovu obhlížím ty dvě místnosti, Jane 
Thompsonová si mě koutkem oka měří. Vypadá to, že 
můj strohý černý kostým a úhledný culík ji uklidnily.

„Kolik jste zatím navštívila bytů?“
„Tenhle je první. Bylo by možné tu hifi věž s repro-

duktory dát pryč? Zabírá moc místa.“
„Ano, uvidím, co na to majitelka, ale nevím, proč by 

měla být proti.“
„A taky mám malého kocoura, nemůže to být pro-

blém?“
„Ale kdepak,“ vykřikne s  širokým úsměvem, „maji-

telka miluje zvířata a já taky! A jak se ten váš kocour 
jmenuje?“

„David,“ řeknu a zavřu okno. 
Koukne překvapeně, musí jí vrtat hlavou, jestli je to 

nějaká americká mánie, dávat domácím zvířatům lid-
ská jména.

„Tak jo, chtěla bych si ten byt vzít, a čím dřív, tím líp. 
Jaké je tu nájemné?“

„Tisíc sto eur, včetně poplatků… Vím, že je to nad 
váš rozpočet, ale Paříž je drahé město a…“

„Mně to vyhovuje.“
Lež. Je to příšerně drahé a budu si muset rychle na-

jít práci, ale já to zvládnu. Musím se pohnout. Zůstat 
v hotelu by mě stejně přišlo dráž a taky musím co nej-
dřív vyzvednout Davida z útulku, kde jsem ho musela 
nechat, protože do hotelu se s kočkou nesmí.

„Výborně, tak jestli máte s sebou pas, rovnou si ho 
okopíruju u nás v kanceláři, je to pět minut odtud, a do 
zítřka sepíšu smlouvu…“

„To je skvělé.“
„Ovšem ve Francii se k nájemním smlouvám přistu-

puje velmi striktně. Potřebuju nějaké záruky – příjem 
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za poslední měsíc, daňové přiznání, výpis z vašeho ban-
kovního účtu a budu chtít kontakt na vašeho předcho-
zího pronajímatele.“

A tři rozkvetlé protěže, sklenku čerstvého mléka lamy a pa-
pežovo požehnání…, řeknu si v duchu a nasadím chápa-
vý výraz.

„Ano, můžu vám dát nějaké kontakty v New Yorku…“
„Dobře, a jestli jste bydlela na více adresách, rozhod-

ně mě spojte s co největším počtem osob, čím víc budu 
mít garancí, tím větší bude mít vaše složka vážnost.“ 

Na několik vteřin jsem se zamyslela.
„Před pár lety jsem bydlela v Londýně, mohla bych 

vám taky dát adresu svého bývalého domácího.“
„Jistě, Londýn, marvelous, můžeme to tak udělat.“
Zjevně se jí ulevilo, jako by zeměpisná blízkost An-

glie přidávala zárukám na solidnosti. Mně ta prostá 
zmínka o Londýně trhá srdce, ale zatnu zuby a zdvořile 
se usměju.
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Alicin deník

Londýn, 22. srpna 2011

7.05 p. m.

Dobrá.
Když moje psycholožka chce, abych si psala deník, 

tak budu psát. Jde jenom o to, sázet slova pěkně jedno 
po druhém. Žádná věda. Aby se neřeklo, že jsem neudělala 
všechno, co je v mých silách.

Dilema: mám se do toho pustit ve stylu „Můj milý deníč-
ku“? Nebo si mám vymyslet nějakého imaginárního přítele, 
kterému to všechno budu svěřovat? V  tom případě si budu 
muset najít někoho inspirativního. Koho? Co třeba „Drahá 
profesorko McGonagallová“?

Mno. Z toho jde strach.
Co nějaký super hezoun? „Milý Ryane Goslingu…“ Nebo 

nějaký jiný známý herec, jaksepatří sympatický. Sympaťák 
vzbuzující důvěru. „Milý Bruci Willisi…“?

Mohla bych svůj život líčit Bruci Willisovi? Nepochybně 
spíš než profesorce McGonagallové.

Právě jsem si po sobě přečetla tyhle řádky. Oliver měl prav-
du, když mě posílal k odborníkům, zjevně potřebuju psycho-
analýzu.

The End tohohle deníčku.



•   24   • 

8.20 p. m.

Milý Bruci Willisi,
klid, jsem zpátky.
Ležím v naší posteli. Oliver má nějakou práci na počítači, 

jako každý večer, a já si udělala bylinkový čaj. Mezitím jsem si 
na Wikipedii vyhledala „automatické psaní“: „Automatické 
psaní je způsob psaní, do nějž nezasahuje vědomí ani vůle.“

Vlastně jde o to, psát cokoli a jakkoli, a na to moje schop-
nosti bohatě stačí.

Takže bez přemýšlení, bez uvědomění a bez zásahu vůle ti, 
milý Bruci (můžu ti říkat Bruci?), automaticky napíšu, co se 
mi stalo ze života:

Moje spotřeba těhotenských testů se vymyká běžné spotře-
bě při plánování početí. Na ledničku jsem si vyvěsila kalen-
dář a ke každému datu ovulace červenou fixou nakreslila 
srdíčko. Stydím se, je ale třeba, aby Oliver věděl, které dny se 
máme milovat. Tedy přesněji: které dny máme pracovat na 
miminku. Teď už to není milování, ale dělání dítěte. Ze sexu 
se stala dřina, úporné cvičení, které nakonec vždycky přiná-
ší zklamání. Ani žhavý pohled tvého kolegy Clivea Owena, 
Bruci, už ve mně nevzbudí ani jiskřičku touhy. 

Svůj čas dělím mezi dvě hlavní aktivity: buď čekám na 
ovulaci, nebo čekám na menstruaci.

A protože si nejrůznější příznaky zapisuju snad do všech 
existujících aplikací, dokážu každou z těchhle událostí před-
povědět s přesností na minuty.

To jsou, jen tak mimochodem, vlohy naprosto k ničemu.
Fáze číslo 1: Dny, které následují po plánovaném pracov-

ním milování, jsou jedna dlouhá kalvárie, kdy za spermii 
prožívám její závod na cestě k mé děloze. V duchu ji povzbuzu-
ju mocnými pokřiky jako nějaká ujetá roztleskávačka a před-
stavuju si, jak sebou mrská se startovním číslem 1 na zádech 
a bravurně vybírá zatáčky, aby předběhla všechny kamarády 
ze třídy. Mezitím si moje nemožné vajíčko s přihlouplým úsmě-
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vem hopsá vejcovodem a hledá tu spřízněnou spermii, ale nej-
spíš se mu na ni nepodaří nikdy narazit.

Fáze číslo 2: Vymýšlím si nevolnost, únavu, bolestivé 
vazy a půlnoční chutě na čokoládový fondán se šlehačkou 
(uznávám, že ten poslední bod nemusí být nutně nezvratným 
důkazem těhotenství. Která normální bytost by skoro pořád 
neměla více či méně intenzivní chuť na čokoládový fondán 
se šlehačkou?).

Fáze číslo 3: Jsem přesvědčená, že jsem těhotná, jsem pro-
tivná na Olivera (to hormony), jím za čtyři (pro případ, že 
by to byla trojčata) a přestávám si kupovat tampony (na příš-
tích devět měsíců je určitě nebudu potřebovat), to vše do chví-
le, než si udělám těhotenský test den před datem pravidelné 
menstruace (na kterou, sakra, už nemám tampony).

Fáze číslo 4: Poslední den svého menstruačního cyklu vsta-
nu za úsvitu a zavřu se na záchodě, tak abych nevzbudila 
Olivera. Zdvořile odpovím na úsměv sériového vraha neviňá-
tek a zabijáka nadějí natištěného na krabičce a pak se omlu-
vím testu, že ho musím počurat. Snažím se na něj co nejvíc 
zapůsobit, těhotenské testy se totiž rády stavějí do opozice. Ří-
kají „ano“, když člověk doufá, že uslyší „ne“, a „ne“, když chce 
slyšet „ano“. Pak se mu podvolím a čekám tři minuty, které 
trvají asi tak dvě a půl století (a ne zrovna nejzábavnější, jako 
třeba desáté a dvanácté století ve stylu Hry o trůny). Dřepím 
na míse, ani se nenamáhám natáhnout si kalhotky, s očima 
upřenýma na to malé bílé okénko odpočítávám vteřiny a mod-
lím se ke všem božstvům vesmíru, aby se tam ukázalo plus. 
Jasné, nebo třeba rozmazané. Chci prostě jen jedno jediné malé 
„plus“.

A „plus“ nikde.
Počítám do deseti a mám vztek, když pomyslím na všech-

ny těhotenské testy udělané ve stejnou chvíli po celém světě, 
na ty pozitivní, které přinesly pláč, a na ty negativní, u kte- 
rých se skáče radostí. Život je nespravedlivý, až naprosto 
absurdní.
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Oliver na mě čeká přede dveřmi. Ani mu nemusím říkat, 
jak to dopadlo, protože už jsem celá ubrečená. Bere mě do ná-
ruče, chlácholí mě, ať se na to vykašlu, že jsme mladí, máme 
ještě čas… Dvacet šest let, to je nakonec na dítě ještě málo. 
Problém ale je, že jemu je o deset víc. 

Někdy ještě test vyhrábnu zpod banánové slupky v odpad-
kovém koši. Jen pro případ, že by se výsledek nějak změnil.   

„Plus“ pořád nikde.
Návrat do fáze číslo 1. 
Dopřeju si tedy cigaretu, jen jednu (někdy dvě, ale nikdy 

tři), abych se dala do kupy, a začnu ten koloběh nanovo. 
Ovulační testy každé ráno, kyselina listová, hormonální jóga 
a červené srdíčko na lednici.

Hormonální testy, ultrazvuk ani další endoskopická vyšet-
ření dělohy (ušetřím tě lékařských podrobností, Bruci) neodha-
lily žádné anomálie. Oliver měl větší štěstí než já: jeho testy 
si vyžádaly jen jeden samoodběr vzorku při koukání na DVD 
s pornem z osmdesátých let.

Jedna věc je na celé té zkušenosti dobrá (Oliver mě povzbu-
zuje, že mám něco dobrého vidět na každé zkušenosti): získala 
jsem panoramatické video vlastní dělohy, které si budeme moct 
za pár let doma společně zkouknout.

Už ani nepiju, už (skoro) nekouřím, skončila jsem s  ka-
fem, černým čajem, jídlem z  fastfoodů, chodím spát v deset  
a dala jsem se na meditace. Leju do sebe pupalkový olej, ládu-
ju se kyselinou listovou, železem, ovocem, všemožnými semeny. 
Zdravější než já je už jen dalajlama. Chodila jsem ke kinezio-
logům, osteopatům, hypnotizérům, a dokonce k jednomu kou-
či přes vaječníky, který o sobě tvrdí, že je reinkarnací aztéc-
kého kněze. Plakala jsem, modlila se. Nebylo to k ničemu.  
Už sedmnáct měsíců to zkoušíme, a pořád nejsem těhotná.
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M oje žádost o podnájem byla vyřízena kladně.  
S Davidem v přepravní bedýnce v jedné ruce  
a kufrem v druhé jedu metrem a znovu vy-

stoupím na stanici Belleville. V New Yorku jsou ulice 
číslované, kolmé nebo souběžné. Uspořádané. Tady 
není žádná rovná osa, ve spletitých ulicích vládne ab-
surdní chaos. Nakonec najdu cestu a dorazím do rea-
litní kanceláře, kde nachystaná nájemní smlouva čeká 
už jen na můj podpis.

Jane Thompsonová mě přivítá se širokým úsměvem.
„Alice, už na vás čekám! Tady vám vracím pas. Nevě-

děla jsem, že celé vaše příjmení je Smith-Rivièrová… 
Máte něco společného se Scarlett Smith-Rivièrovou?“

Cítím se nesvá, odvrátím pohled.
„To víte, jenom ve Spojených státech je víc než dva 

miliony Smithů a jméno Rivière je ve francouzštině 
skoro stejně běžné, takže statisticky bude i pěkných pár 
tisíc Američanů, kteří se jmenují Smith-Rivière…“

„To ano… V každém případě vám musím poděkovat, 
že jste mi poslala spojení na majitele bytu, ve kterém 
jste bydlela v  Londýně, ten člověk je marvelous! Dala 
jsem mu vaši novou adresu, má nějakou poštu, kterou 
by vám chtěl poslat.“ 

Jakmile se Jane Thompsonová mohla ubezpečit, 
že v bytě nehodlám organizovat drogový kartel, je pří-
mo roztomilá. Rozplývá se nad Davidem, který vrní 
blahem, a já zatím pročítám a podepisuju nájemní 
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smlouvu. Pak mi svěřuje tři svazky klíčů od mého no-
vého domova. 

Když tam dorazím, rychle si vybalím zavazadla. Při-
vezla jsem si jen to nejnutnější, většina mých věcí je 
ještě v kontejneru na cestě přes Atlantik. Davidův pe-
líšek dám k nohám postele u sebe v pokoji a kočkolit 
mu nechám pod oknem v obýváku. Baletním krokem 
obezřetně projde oba pokoje a nakonec se stočí do 
klubíčka na gauči. Poškrábu ho na hlavě a uleví se mi, 
že vypadá tak spokojeně.

„Doufám, že se ti tu bude líbit, kocourku.“
Potom si zajdu dolů do supermarketu koupit mraže-

né lasagne. Dám je do mikrovlnky, jsou hotové právě 
ve chvíli, kdy se vracím z koupelny omotaná ručníkem 
s rozcuchanou a ještě mokrou hlavou. Vlezu si do pyža-
ma, sednu si k počítači a začnu pročítat maily.

Od: Sophie Henriová
Komu: Alice Smithová
Datum: 5. září 2018
Předmět: Vyrozumění uchazeče

Milá Alice,
s lítostí Vám musím oznámit, že i navzdory kvalitám, 
které jako uchazeč nabízíte, Váš profil neodpovídá 
požadavkům společnosti Brit Finance. 
Přeji Vám mnoho úspěchů.

Sophie Henriová
vedoucí personálního oddělení

Brit Finance

Přečtu si ten mail čtyřikrát a pokusím se zahnat stres, 
který ve mně vyvolal. Je to jen jedna odpověď. Absolvo-
vala jsem i jiné pohovory, podala jsem i jiné žádosti. Ni-
kdy se nic nepodaří hned napoprvé. Pokračuju ve čte-
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ní e-mailů. Přečtu si od a do zet každou reklamu, každý 
spam, i automatické odpovědi v nepřítomnosti. Úplně 
vidím Angelu, jak otáčí oči v sloup, ale je to prostě sil-
nější než já. Říká se, že když v Tokiu zatřepotá křídly 
motýl, může to vyvolat tornádo v Texasu. Takže když 
mi něco posílají, musím si to přečíst. Jestli prošvihnu 
nějakou zásadní informaci, řetěz následků by mohl 
někde ve světě vyvolat děsivé drama. Když uznám, že 
opravdu nic životně důležitého neproklouzlo, zruším 
odběr newsletterů a jdu spát. Na nočním stolku si peč-
livě vyrovnám krém na ruce, krabičku s léky na spaní 
a sklenici vody.

Už přestalo pršet, pootevřela jsem střešní okno. Ve-
zmu si jeden prášek a už v oparu polospánku poslou-
chám ozvěnu domu nesoucí se ze dvora až ke mně, 
hlasy lidí, kteří spolu žijí, jedí, hádají se nebo se milují, 
a padne na mě smutek. A pak, jako by vycítil, že se 
v podkrovním pokojíku rozhostil pocit osamění, se ke 
mně přijde schoulit David a začne se mi třít čumákem 
o tvář. Samým vděkem ho beru do náruče a broukám 
mu ukolébavku. Prášek na spaní mě nakonec přemůže 
a usnu bezesným spánkem.
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Z aklapnu za sebou dveře bytu a dlouze si vzdych-
nu. Já ve Francii nikdy žádnou práci nenajdu. 
Srovnám boty pěkně podél zdi, pak se svalím na 

kanape a na kolena si pro útěchu položím tu svou vrní-
cí chlupatou kouli.

Vracím se z posledního z pohovorů, na které mě po-
zvali po desítkách dopisů poslaných ještě z New Yorku. 
Nepřijali mě: už někoho vybrali a schůzku se mnou 
zapomněli zrušit, jak mi se zkormouceným úsměvem 
vysvětlila personalistka. Spolkla jsem svou hrdost i slzy 
zklamání, které se mi vzpříčily v krku. Řekla jsem jim, 
že se nic nestalo, ať mi zavolají, kdyby se náhodou uvol-
nilo nějaké jiné místo, a už jsem se nemohla dočkat, až 
budu na ulici, abych se mohla vybrečet.

Do Paříže jsem přijela už před deseti dny a zatím 
jsem dostala jen samé negativní odpovědi. Tenhle po-
hovor byl má poslední šance. Zabořím tvář do hebké-
ho Davidova krku a smutně si povzdechnu

„Myslíš, kocourku, že mě někdo bude vůbec někdy 
chtít?“

Dolehne na mě únava nashromážděná za poslední 
týdny. Musím sebrat veškerou energii, abych se vůbec 
dokázala svléknout a naložit do horké vany. Hraju si 
s chomáčky voňavé pěny a snažím se přitom uspořádat 
myšlenky. S těžkým srdcem myslím na New York a na ži-
vot, který jsem tam opustila. Na všechny své úspory, na 
malé jmění nastřádané za čtyři roky kariéry ve finan- 
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čnictví, které se před mým odjezdem vypařily. Únava 
mi ničí morálku a ta špetka optimismu, která mi ještě 
zůstala, se rozpouští v mýdlové vodě.

Když se zachumlaná v županu vrátím do pokoje, ozve 
se z počítače pípnutí oznamující, že mi došla zpráva. 
Hlava mi třeští čím dál víc, bolest usazená mezi očima 
mi vystřeluje do spánků. Vím, že čím víc nechám na-
růstat únavu, tím náchylnější budu k úzkostné krizi, ale 
došlý mail se musí přečíst. Takové je pravidlo. A pravi-
dla se musejí dodržovat. Vždycky. Mám novou zprávu 
na LinkedInu, od někoho zcela neznámého.

Od: Christophe Lemoine 
Komu: Alice Smithová
Datum: 10. září 2018
Předmět: Nabídka zaměstnání

Dobrý den, Alice,
na LindkedInu vidím, že hledáte zaměstnání 
v Paříži. Jsem zakladatelem start-upu s velmi silným 
potenciálem, jehož zaměření a obchodní model zatím 
spadají do kategorie důvěrných informací, a proto 
Vám ho nemůžu podrobněji přiblížit. Váš profil by 
v souvislosti s budoucností našeho projektu pro nás 
mohl být zajímavý.

Pokud ještě nejste vázaná jinde, navrhuji, abychom 
se sešli zítra v 10.30 v coworkingovém centru The 
Space, rue du Mail 67, 75002, Paříž.
S pozdravem

Chris Lemoine

Ten mail si přečtu čtyřikrát. Žádná informace ani o pod-
niku, ani o pozici. Můj on-line životopis říká, že jsem 
pracovala v oboru fúzí a akvizic u jedné prestižní inves-
tiční banky. To znamená, že nemám zkušenost s pod-
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nikovými financemi a už vůbec ne s fungováním start-
-upu. Nechápu, proč by podnikatele, jako je Christophe  
Lemoine, měl můj profil nějak upoutat.

Ale naplánoval schůzku.
Na konkrétní hodinu.
Na konkrétní místo.

Jestli odmítnu, naruším mu časové plány. Možná že 
když si přeorganizuje den, bude to muset udělat i dalším 
lidem a porušení ustanoveného pořádku vyvolá chaos. 
Někdo, kupříkladu otec od rodiny, by mohl vyjít z domu 
o něco dřív, zrovna ve chvíli, kdy kolem pojede taxík,  
a čistě proto, že byla schůzka posunutá, by ho, nebo ne-
dejbože kočárek s jeho dítětem, mohlo srazit auto…

Dost.
Přestaň.
Udělá se mi mírně nevolno a migrénu začnu cítit až 

v zátylku.
Je to jen v mé hlavě, nemusím tomu podlehnout.
Žádné katastrofické myšlenky.
Prsty obejmu zápěstí. Nemám náramek. Odložila 

jsem si ho před mytím. Položím si čelo do roztřesených 
dlaní. Nemám právo narušovat vesmírem nastolený 
řád. Co je jednou dáno, je třeba dodržet. Vždycky. To 
není pravda. Život se skládá z nepředvídatelných událostí, 
našeptává mi vzdálený Angelin hlas. Nadechnu se a po-
malu počítám.

Jedna, dva, tři, čtyři.
Dýchej. 
Potřebuju práci, jakoukoli. Jinak si budu muset půj-

čit peníze od Angely a ta si o mě bude dělat starosti. 
Znepokojovat ji a zase jí ničit život svými problémy, to 
je to poslední, co bych chtěla. 
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Od: Alice Smithová
Komu: Christophe Lemoine
Datum: 10. září 2018
Předmět: Re: Nabídka zaměstnání

Dobrý den, Christophe,
děkuji Vám za zprávu. Velice ráda se s Vámi sejdu.
Na shledanou zítra

Alice Smithová

Je teprve 13.17, a já už padám únavou. Před očima mi 
explodují černé blyštivé body, jako bych byla někde 
v nočním klubu. Zatáhnu závěsy na okně do dvora, od-
kud se brzy ozve zvonění ohlašující přestávku. Pečlivě 
si skládám oblečení. Čtyřikrát za sebou, abych měla jis-
totu, že nikde nezůstane žádný záhyb. Srovnám židli 
u stěny, jednou, podruhé… Dost. Vklouznu pod peři-
nu, spolknu prášek. David se ke mně přitulí.

Když se probudím, je už tma. Krize pominula, byla 
jen lehká, i když přišla nebezpečně brzy po té před-
chozí. Připojím se na Deliveroo a objednám si cheese-
burger se slaninou a hranolky s roztaveným čedarem. 
Pomyslím na Angelu, která poslední čtyři roky trávila 
marnou snahou vylepšit mé stravovací návyky. Ale já už 
od včerejška nic nejedla a chci si, aspoň po čas jídla, 
myslet, že jsem zase ve Státech.

Není zvláštní, že mi tenhle Chris Lemoine napíše 
zrovna ve chvíli, kdy mě začne přecházet veškerá ku-
ráž? Podivná shoda okolností. Pokud tedy člověk věří na 
shody okolností. Ovšem já na ně nevěřím. Nevěřím na 
náhodu ani na štěstěnu. Věřím v řetězení událostí tak, 
jak zamýšlí vesmír, v neúprosný řád světa, kde má každé 
minikolečko své místo a roli v soukolí a kde může sebe-
nepatrnější smítko vyřadit z provozu celý mechanismus. 
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Zatřepotání motýlích křídel v Tokiu vyvolá katastrofu na 
druhém konci světa. To je všechno.

Udělám si čaj a na LinkedInu si najdu Christopha 
Lemoina. Je s podivem, že mu trvalo osm let, než zís-
kal diplom na jedné, jistě velmi prestižní, univerzitě 
v Montrealu, a od té doby založil devatenáct start-upů. 
Zvednu obočí nad tím úctyhodným seznamem. Všech-
ny si je postupně vygoogluju.

Christophe Lemoine zjevně, krom jiného, vymyslel 
skládací cestovní naběračku, recyklovatelné prostě-
radlo a aplikaci na výklad tvaru mraků. Zdá se, že je 
přeborníkem v  krachování: jeho devatenáct firem to 
zabalilo. Technické problémy, finanční problémy, pro-
blémy s obchodním modelem, právní problémy, pro-
blémy s pirátstvím… jediný start-up, kterému se poda-
řilo vzbudit zájem tisku a vyšly o něm seriózní články, 
nabízel řešení počítačového zabezpečení a všechna 
důvěrná data, která měl chránit, omylem rozeslal mai-
lem místo newsletterů na desítku tisíc adres. Nemusím 
zdůrazňovat, že dotyčné články zdaleka nepěly chválu. 
Nad nezdolností toho vášnivého podnikatele se musím 
usmát. Vždycky jsem měla určitou slabost pro lidi, kteří 
nikdy nic nevzdávají.

Ozve se zvonek. Jdu otevřít, převezmu si papírový sá-
ček s burgerem, poděkuju poslíčkovi a dám mu dýško, 
za které nešetří díky. Pak si jdu zase sednout před mo-
nitor počítače. Jídlo poctivě spořádám do posledního 
hranolku a prohlédnu si přitom fotografie mladého 
usměvavého podnikatele, David mi u toho zvědavě 
asistuje. Zeptám se ho: 

„Tak co, připadá ti jako sympaťák?“
Místo odpovědi se mi na kolenou schoulí do klubíč-

ka. Povzdechnu si. Jako kdybych snad měla na výběr. 
Ta trocha peněz, které mi zbyly, padla za nájem. Ať je 
to místo, jaké chce, já ho musím získat. 
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S dílené kanceláře The Space, nového pařížského 
coworkingového centra, byly zřízeny v bývalé to-
várně na horkovzdušné balony. Původní dřevě-

né trámy, natřené nabílo, podpírají obří prosklenou 
střechu. V tom čistém minimalistickém dekoru podtr-
ženém živou zelení a designovými sedačkami si připa-
dám jako uvnitř instagramového feedu a zároveň jako 
v bazaru.

Usměvavá hosteska, sotva pětadvacetiletá, což tu 
bude asi věkový rekord, když vezmu v potaz holčinu 
s koloběžkou a kluka v teplákovce, kteří kolem mě prá-
vě prošli, mi výměnou za americký řidičák dá svítivě 
oranžovou vstupní kartu. Nechá si ho jako záruku pro 
případ, že by mě poťouchle napadlo tu kartu ukrást, 
abych ji mohla zpeněžit na eBayi.

Utáhnu si culík, upravím černé sáčko kalhotového 
kostýmu a snažím se pokud možno rovně sedět na ob-
zvlášť nepohodlném stříbřitém pufu. 

„Alice?“
Otočím hlavu. Přede mnou stojí muž se širokým 

úsměvem na tváři. 
„Ano, to jsem já,“ odpovím a podám mu ruku.
„Těší mě. Já jsem Christophe, Christophe Lemoine.“
Má přátelský stisk ruky, hnědé vlasy rozčepýřené 

v promyšleném rozcuchu a vzhled dokonalého hipste-
ra: z uší mu jako dvě bílé anténky vykukují bezdrátová 
sluchátka, na nohou má tenisky v ceně páru bot od Lou-
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boutina a džíny ručně seprané buddhistickým mnichem 
v Nepálu. Pohled hnědých očí zpoza brýlí s výraznými 
obroučkami na mě působí upřímně a přátelsky a jeho 
úsměv je stejně neodolatelný jako na fotografiích, které 
jsem si mohla prohlédnout na internetu. Představuju si, 
že má jistě nějaký šarm, vůči němuž ovšem vzhledem 
k  jeho jedenáctiminutovému zpoždění zůstávám zcela 
netečná.  

„Pojď za mnou, dáš si kávu? Nebo zelený čaj? Colu 
bez cukru? Limonádu s příchutí chilli-liči?“

„Skleničku vody, děkuju.“
Srovnám s  ním krok, on si zatím ťuká něco do 

smartphonu. Svírám rukama řemínek kabelky a litu-
ju, že jsem si nevzala prášek na uklidnění. Na všech 
pohovorech jsem zatím pohořela proto, že mě tyhle 
věci děsí a ze strachu se stávám odtažitá. Když si to tak 
vybavuju, tak ti, kteří mě na personálních odděleních 
viděli, „měli problém postihnout mou osobnost“. Být 
chladná a mít odstup, to byl jediný způsob, jakým jsem 
dokázala zakrýt svou úzkost. 

„Děkuju, Alice, že sis udělala čas tak brzy. Nastěhova-
li jsme se sem před třemi týdny. Je to tu fajn, ne?“

Proskleným výtahem vyjedeme do posledního patra 
a otevře se před námi rozlehlý open space. Velká proskle-
ná stěna nabízí volný průhled až na Sacré-Coeur. Tahle 
stavba mě odjakživa fascinuje. Snažím se nedávat najevo 
nadšení amerického turisty, který nikdy nevytáhl paty 
z rodného ranče. Nedokážu si ale pomoct a aspoň zpo-
malím, abych se tím pohledem mohla pokochat. 

Přestože je většina kanceláří ještě neobsazená, vlád-
ne tu nepopsatelný nepořádek. Krabice, šanony, roz-
házené papíry, pingpongová pálka, podložka na jógu, 
a dokonce jedna ponožka… Nechápu, proč po sobě 
lidi neuklízejí. Stačí přece každou věc po použití vrá-
tit na své místo. To přece není nic tak složitého. Tváří 


