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ÚVOD

Každý máme nějakou závislost. Někdo není schopen fungovat bez šálku 
ranní kávy. Jiný potřebuje své tělo alespoň čtyřikrát týdně podrobit nějaké 
náročné fyzické aktivitě, aby se cítil dobře. Béďa Vomáčka potřebuje denně 
ke štěstí deset půllitrů chmelového moku v krvi. Béďa Vomáčka má pro‑
blém.

I já mám ale svou závislost, cestování. A nejde o žádný nadnesený pří‑
měr. Je to závislost jako každá jiná. Jakmile určitou dobu nesedím v leta‑
dle, neplánuji aspoň nějaký prodloužený víkend v zahraničí a nemám před 
sebou vizi nějaké větší výpravy, dostavují se abstinenční příznaky. Neklid 
a podrážděnost jsou na pouhém počátku jejich seznamu. A bohužel, krát‑
kodobé řešení situace neposkytne ani zaručená metoda cesty ke štěstí dle 
Bédi.

Už 16 let se pohybuji ve vodách české novinařiny. Před více než deseti 
lety jsem začal psát první reportáže ze svých cest, což mě postupně dovedlo 
k tomu, co tvoří z velké části můj život dodnes. Fotím a psanou formou 
se se čtenáři dělím o zážitky z cest. Podařilo se mi tak skloubit největší 
životní vášeň s mou každodenní pracovní náplní. To vše by nebylo možné 
bez podpory mých rodičů, kteří mi už v  útlém věku umožnili vybarvit 
první navštívená místečka na mapě, a manželky Táni. Ta je vždy první 
nadšenou čtenářkou mých příběhů z různých částí světa.

Zatímco kamarádi postupně objevovali jihovýchodní Asii a sdíleli všemi 
směry fotografie z thajských pláží, chrámů kambodžského Angkoru a tera‑
sovitých polí Vietnamu, já postupně více a více propadal kouzlu Střední 
a Jižní Ameriky. Tahle část světa mi vždy přišla daleko autentičtější, lidé 
upřímnější a  pokrmy chutnější. Každá další cesta do těchto končin, do 
kterých se mnou prostřednictvím této knihy nahlédnete i vy, mě v tom 
utvrzuje zas a  znovu. A  že to nebývají ta nejtypičtější turistická místa. 
Přesvědčte se sami…





KOLUMBIE



8 � PAS A PES

Do Medellínu na jednodenní výlet? To je možnost, kvůli které by dva lety 
vyjma pašeráků absolvoval jen málokterý cizinec. Když ale máte namířeno 
na pracovní cestu do sousední Panamy a zjistíte, že letenky z Panama City 
do ikonického kolumbijského města stojí jen pár šupů, neváháte.

Po příletu do panamského hlavního města jsem si jen vyzvedl zavaza‑
dlo a šel se znovu odbavit na spoj mířící do Medellínu. Plán? Sepsaný skoro 
na minuty. Není v něm prostor na sebemenší chybu ani špatné počasí. A to 
je v Jižní Americe poměrně troufalé.

Zpáteční letenka mě vyšla na necelých 1200 korun. Na letišti se navíc 
objevila nabídka upgradu do business class za čtyři dolary. Ptám se raději 
ještě jednou, zda jsem se nepřeslechl. Opravdu něco málo přes 80 korun? 
Za tuhle cenu totiž na letu Smartwings dostanete tak maximálně třetinku 
plzeňského. Přelet mezi jihoamerickými metropolemi je sice dlouhý jen 
hodinu a  čtvrt, ale nevyzkoušet zdejší business class za méně než sto‑
korunu, to by byl hřích. Odpouštím si jakýkoliv trapný úšklebek a šacuji 
kapsy ve snaze najít drobné. Rychle nahmatávám menší štosík jednodola‑
rovek určený k hrazení drobných službiček a v horším případě zbavování 
se nepříjemných entit.

„No efectivo. Solo tarjeta,“ zazní znělý hlas za přepážkou, který mě tro‑
chu probouzí z letargie po dlouhém letu. Překvapeně zamrkám. Tak dobře, 
dobře, klidně zaplatím čtyři dolary platební kartou, když nechcete hoto‑
vost. Platba projde až na druhé platební kartě, na třetí pokus. Teď už se 
nějaký drobný škleb mé tváři nevyhnul. Ale co už, nařízení jsou nařízení 
a v těchto končinách jsem se už dávno naučil je nerozporovat.

Čím je cesta kratší, tím více se snažím, aby byl zážitek intenzívní, a o to 
detailněji ji plánuji. Týden dopředu si domlouvám místního průvodce Feli‑
peho, který dostává jasné a podle všeho velmi ambiciózní instrukce. Vyrá‑
žíme před úsvitem a vracíme se večer po západu slunce, až přestane dávat 
focení jakýkoliv smysl. Cílem cesty je vidět to hlavní z Medellínu a vyrazit 
i do blízkého okolí ve stopách proslulého obchodníka s narkotiky Pabla 
Escobara. Dobře vím, že je to pro místní stále velmi citlivé téma. Nicméně 
stejně tak není tajemstvím, že právě aura krutého mystična kolem jeho 
osoby je tím, co do Medellínu láká nemalou část turistů. A psát o udrži‑
telném pěstování čokolády na zapadlé farmě někde v kopcích za městem 
je sice jistě chvályhodné a inspirativní, běžní lidé za tím ale až na čestné 
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výjimky nikdy nepojedou. Místa spojená s Escobarem jsou turisticky nej‑
navštěvovanějšími, tečka.

Stačí se jen podívat na nejrůznější weby a člověku rychle dojde, že do 
Medellínu turisty táhnou především drogy, gastronomie a sexuální turis‑
tika. Není se co divit, že z moderního trojboje „žrádlo, levné děvy a fet“ 
nejsou místní ani trochu nadšení a  na bílé turisty ze Západu, gringos, 
pohlížejí s přednastavenou nedůvěrou. Kterého z nich totiž zajímá, že je 
Medellín pokrokové studentské město, kam se za vzděláním sjíždí mladí 
z  celé země? Kdo dokáže ocenit překvapivě moderní systém hromadné 
dopravy, který město protkává jako ta nejpečlivější pavučina? Evropský 
turista to nebývá.

Když projíždíte třetí linku lanové dráhy, kocháte se výhledy na kop‑
covité město a s respektem pozorujete cvrkot ve favelách pod vámi, uvě‑
domíte si, že je Medellín místem obrovských protikladů. Na jednu stranu 
není problém dát za luxusní steak v restauraci u Boterova náměstí, které 

Boterovy sochy v centru Medellínu umí vyvolat u turistů upřímné úsměvy.
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zdobí 23 soch od nejznámějšího kolumbijského sochaře, v  přepočtu 
klidně 1300 korun. Stejně tak se ale v chudších čtvrtích dokážete dobře 
najíst u  stánku za 40 korun. Každému, co jeho peněženka akceptovat 
schopna jest.

Do Medellínu přilétám před desátou hodinou večerní. V business class 
mimochodem sedím úplně sám. Za zmíněný drobný příplatek se mi dostává 
sezení v  kožené sedačce, rozpečené bagetky s  masem a  sýrem, chipsů 
nevalné chuti i  sklenky lehce vybublané koly. Stejně tak ale dostatečné 
vzdálenosti od neustále kašlajících spolupasažérů, což je faktor, který se 
sám o sobě vyplatí. Na bacily totiž není čas.

Vzhledem k  rannímu směřování cesty jsem si nevybral hotel nikde 
v centru Medellínu, ale pěkně mezi Medellínem a přilehlým městem Rio‑
negro. To je mimochodem Escobarovým rodištěm, a právě u něj se rozkládá 
mezinárodní letiště. Ač tedy směřujete do Medellínu, přistanete poblíž 
jiného města. Pro ušetření času jsem si našel hotýlek kousek od silnice, po 
které budeme v brzkých ranních hodinách vyrážet směrem do Guatapé.

Transfer do ubytování jsem měl zařízený přímo od hotelu, ale i tak se 
ke mně stihl na letišti přitočit mládenec s magickou frází: „Dívky, kokain? 
Levně.“ Jaký si má pak člověk udělat obrázek o městě, když mu cpou do 
lůžka děvy posypané bílým práškem, aniž by stihnul opustit budovu 
letiště a nadýchnout se příjemně vlahého teplého vzduchu? S asi až příliš 
patrným úsměvem stroze odmítám.

„No, gracias, amigo,“ vysypu ze sebe rychle a oči mi již těkají po řidičích 
znuděně držících cedulky se jmény osob, na které čekají.

„Ha, támhle! Jakob Kynel, ok, to ještě dopadlo celkem dobře,“ říkám si 
a hlavou mi probíhá, že si vlastně dost dobře nepamatuji, kdy moje jméno 
někdo napsal správně. Deset písmen – a co všechno se na tom dá poka‑
zit. Ale je to právě celý tento proces příletů na neznámá letiště, který má 
své nezaměnitelné kouzlo. Zavazadlo, celní kontrola, prokličkování mezi 
dotěrnými taxikáři a  nabízeči supervýhodných SIM karet až k  samot‑
nému vstupu do vašeho kýženého dopravního prostředku. To vše bez toho, 
abyste násobně přeplatili či snad neuváženě usedli do automobilu zpro‑
středkovaného náhodným naháněčem. Jsem vážně zvědavý, kdy Meziná‑
rodní olympijský výbor tuhle disciplínu zařadí na olympiádu. Nejlépe bych 
to asi připodobnil k boulderingu.
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Dopředu svou kličkovací trať neznáte, podobně jako lezci mají na 
obhlížení své soutěžní trasy pouze velmi krátký čas, i vy si pomocí cedulí 
a pohledu „kam jen oko dohlédne“ děláte bleskovou představu o tom, kde 
na vás může vybafnout nebezpečí v podobě záchodů, které od kuropění 
neviděly uklízečku, nahodilé kontroly všech možných dokumentů až po 
ten kritický boulder v podobě odbaveného zavazadla. Jede už někde na 
pásu? Za jak dlouho vyjede? Nepokukuje vám po něm nějaká shánčlivá 
osůbka? A vyjede vlastně vůbec? Jedno má taková první cesta skrz letiště 
a  bouldering společné rozhodně – jeden špatný krok, jedno špatné roz‑
hodnutí a jste v problémech, které vám dokážou dokonale pokazit váš den 
nebo i celou dovolenou.

Usedám do auta s dobrým pocitem, že jsem se tentokrát všem nástra‑
hám vyhnul na výbornou, a  přemýšlím nad mladým hochem z  letiště, 
který se snažil přivydělat nějaké to kolumbijské peso prodejem místních 
„komodit“. Můj řidič José na mě promluví absolutně precizní špangličti‑
nou. Pokud měla ta věta osm slůvek, čtyři z nich byla španělská a čtyři 
anglická. Rozumím všem anglickým a půlce španělských, což stačí na to, 
abych plně pobíral řeč jeho kmene. Chvíli si cestou do hotelu povídáme 
a  poměrně brzy mu vyprávím svůj první zážitek z  letiště, vidím, jak se 
usmívá, a  tak na něj vypaluji otázku z odjištěné zbraně: „Hele, kolik tu 
vlastně stojí kokain?“

Čekám pohoršené pohledy, případně i to, že recepční v mém v hotelu 
řekne, ať si na mě dávají pozor. Změří si mě zvídavým pohledem a odvětí: 
„Záleží, kolik sháníš. Pokud bys vzal 20 gramů a víc, srazil bych ti cenu 
o třetinu. Gram za 20 dolarů. Lepší kvalitu neseženeš.“ Jeho tvář nasví‑
cená pouze několika světýlky z palubní desky čeká na reakci. Můj mozek 
však zrovna pracuje jako špatně promazané embéčko. Přemítám, zda 
v tomhle regionu existuje člověk, který nemá prodej drog aspoň jako ved‑
lejšák. Chci, aby mě dovezl bezpečně, tak zaujatě pokyvuji, děkuju mu za 
nabídku a říkám, že si to nechám projít hlavou.

„Když tak na mě pravidelně narazíš na parkovišti hotelu. Obvykle kolem 
desáté večer. Mám super materiál, přímo od zdroje. Neboj, za mnou se nar‑
koturisté vrací moc a moc rádi,“ vysouká ze sebe se sebejistým úsměvem, 
a podá mi dokonce i vizitku se svým křestním jménem, telefonním čís‑
lem, logem aplikace WhatsApp a mrkacím smajlíkem. Tady se s tím vážně 
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nebabrají. Zaujalo mě slůvko „narkoturisté“. Takže ono to má dokonce už 
i svůj vlastní výraz.

Protože je doprava celkem hustá a nevypadá to, že bychom měli být 
za pět minut na hotelu, tážu se, co tu může všechno takový narkoturista 
zažít. José ožívá a je vidět, že je ve svém živlu. Prý existují denní výlety 
do přírody, kde člověk „ochutná nějaké ty dobroty“ na hezkých místech 
a kochá se. Dostávám z toho pocit, že je to vlastně zcela standardní výlet, 
kterých jsou plné výlohy místních turistických agentur, jen se „sněžným“ 
bonusem navíc. Pokud mi prý může něco doporučit, tak nejoblíbenější je 
třídenní výlet, který mě přenese úplně do jiné dimenze.

„Máš rád restaurace ‚all you can eat‘, kde můžeš během návštěvy zkon‑
zumovat vše, co dokážeš?“ táže se José a  nepřehlédnutelně pomrkává. 
Nemusím být zrovna Einstein, abych chápal, kam budou asi tak jeho další 
slůvka směřovat.

„Jasně, kdo taky ne?“ přistupuji na jeho hru, abych se během prvních 
momentů na kolumbijské půdě dozvěděl co nejvíce.

„Hele, nebudu ti lhát, dělá nás to tu celkem hodně. Máme známé v jedné 
laboratoři v džungli. Zavážeme ti oči a odvezeme tě na odlehlé místo, kde 
strávíš dvě noci. Máme tam pár chatek, dvě dokonce s klimatizací, asi máš 
radši vyšší úroveň ubytování, viď? Dorazíš na místo, kde tě bude čekat 
tvůj narkoprůvodce. Mluví španělsky, anglicky, německy a  jeden trochu 
i rusky,“ rozpovídá se José, zamyslí se a položí mi otázku: „Ruština je pro 
tebe lepší než angličtina, nebo ne?“

Po nějakých 17 hodinách na cestě se opravdu necítím na nějakou lin‑
gvistickou či geopolitickou debatu. Pokrčím rameny na znamení toho, 
že je mi to tak nějak jedno, čímž vyvolám u Josého úsměv. „No jo, máš 
pravdu, komunikace je tak trochu fuk. Po úplně celičkou dobu pobytu máš 
k  dispozici tolik produktu, kolik potřebuješ. Jen počítej s  kontrolou při 
odjezdu. Už jsme tu měli takové chytráky, kteří si chtěli nabrat na celý 
výlet v Kolumbii. No a uvidíš taky všechny fáze výroby.

Vezmeme tě na plantáž, kde si můžeš zkusit sežvýkat čerstvé lístky koky 
s trochou hašeného vápna, to je takový kokain chudých. No, ale kdo by do 
sebe cpal takový sajrajt, když má na dosah ten nejlepší kokain na světě, 
viď? Koukneme samozřejmě do laboratoře, dozvíš se, jak se to správně skla‑
duje a pár triků, jak se jim tam daří zůstávat ukryti očím těch šmejdů.“
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Asi i vysoká škola života by v ten moment stačila na to, abyste pocho‑
pili, že mluví o policii, případně o armádě.

„Jen počítej s  tím, že po dobu výletu budeš bez mobilního telefonu. 
Mohli by nás podle toho lokalizovat a v dnešní době by se určitě našel 
nějaký idiot, který by si z  toho chtěl dávat storíčka na Instagram,“ říká 
José zcela ležérně se širokým úsměvem, ale zároveň mám pocit, že sonduje 
můj zájem.

„Máme tam i improvizovaný bazének. Hele, je to spíš taková velká káď, 
ale voda je teplá a čistá. Vaří tam manželka jednoho z dělníků, a kdybys 
tam chtěl zařídit nějakou tu společnost, tak by to taky nebyl žádný velký 
problém,“ řekne a významně se olízne.

Pokud mi nebylo ještě nevolno z  jeho dynamické jízdy, tak několik 
posledních vět odvedlo svou práci. Naštěstí už ale dojíždíme k  hotelu, 
což kvituji s vnitřním nadšením. Tak trochu si připadám jako v nějakém 
investigativním  dokumentu. A  poznamenávám si, že vybrat si hotelový 
pokoj za 1400 korun na noc mě tu podle všeho pasovalo do role zbohatlíka, 
mířícího do země jen s těmi nejpohnutějšími úmysly.

Váhám, zda mu nemám takhle na závěr jízdy říct, že v zemi strávím 
pouze jeden jediný celý den, ale ani nechci pomýšlet, co by si představoval, 
že jsem sem vyrazil dělat na tak krátký časový úsek, když lidé běžně do 
Kolumbie jezdí minimálně na dva týdny. A za ty se pořádně nedá projet 
ani departement Antioquia, ve kterém se Medellín nachází. Ten je větší 
než celé Čechy, a přitom jeho rozloha činí asi jen dvacetinu rozlohy celé 
Kolumbie. Rozmýšlím si to a nic mu neříkám. Nájemný vrah na misi, anebo 
bílý koník mířící si pro výplň falešného dna kufru. Nic moc jiného by snad 
soudného člověka ani napadnout nemohlo. Přitom je pro mě tahle cesta 
„jen a pouze“ jeden z nejšílenějších cestovatelských pokusů, které jsem kdy 
podstoupil.

Před týdenní pracovní cestou do Panamy jsem prostě chtěl vidět 
Kolumbii. Získat z ní nějaký pocit. Rozhodnout se sám v sobě, zda mi stojí 
v budoucnu za návrat na delší dobu. Nic víc. Můžete si říct, že to je bláz‑
novství. A do jisté nezanedbatelné míry budete mít pravdu. Ale za ta léta 
cestování už jsem si několikrát ověřil, že některé země se vám dokážou 
spolehlivě znechutit už v  první den návštěvy. Takovému Ázerbájdžánu 
se to povedlo na výbornou už po několika málo hodinách, a když jsem 



14 � PAS A PES

po čtyřech dnech odjížděl, bylo mi dost dobře jasné, že abych se do Baku 
vrátil, musel by mi někdo vedle sebe vystavět hromádku zlatých cihliček 
nezanedbatelné hmotnosti. Kombinace neuvěřitelné konstantní dopravní 
zácpy, nekonečných policejních sirén doplněných výhrůžkami policistů 
z megafonů, jednolité šedi, obřího kontrastu okázalého bohatství s obrov‑
skou chudobou a snahy obrat mě o peníze snad v každém stánku, by k při‑
rozenému odporu k jakékoliv zemi tak nějak i mohla stačit. Když to vše 
však ještě podtrhlo hodinové zadržení na letišti celníkem, který mě jen tak 
zavřel do nějaké servisní místnosti, když jsem mu odmítl zaplatit „popla‑
tek za opuštění země“, tak máte jasno, kterou zemi svým kamarádům sku‑
tečně doporučovat nebudete.

S Josém se loučím nějakým divným poloobjetím a přiťuknutím rameny. 
Pokyvuji, že vím, kde ho najít, a přidávám nějaké alternativní pokynutí 
ruky, aby mohl pro změnu nad významem podivného pouličního gesta 
přemýšlet i on.

Check‑in probíhá zcela bez potíží a já si radši hned po příchodu na pokoj 
kontroluji, zda mi José talentovaně někam něco nepodstrčil. Nepodezírám 
ho z žádné přílišné štědrosti, ale čert ví, jaké podivné nápady a pašerácké 
metody fungují v  Medellínu dnešních dnů. Pokoj je parádní. Výhled do 
přilehlých nevábných uliček bohatě kompenzuje jeho výměra, velká čistá 
postel a v lednici vychlazené lahve s vodou a pivem, obě s cedulkou gratis. 
Beru si pivo do koupelny a konečně si dopřávám chladnou sprchu, která 
má po třech přeletech a bezmála 20 hodinách na cestě o něco větší kouzlo 
než doma. V okně je moskytiéra, takže vypínám klimatizaci a těším se, jak 
budu přes noc konečně zase vdechovat vlahý jihoamerický vzduch. Naři‑
zuji si alarm na půl pátou ranní a  s  vidinou zhruba pěti hodin spánku 
v příjemné posteli zhasínám. Po malé chvíli se ozývá z nedaleké nálevny 
hlasitý, zjevně značně opilý ryk. O  pár vteřin později několik výstřelů 
a následně obrovský jásot. Asi se trefil, napadne mě už v polospánku, ze 
kterého by mě nejspíš nedostalo ani to, kdyby mi někdo pod zadkem pod‑
trhnul prostěradlo. Tělo si prostě o spánek umí říct, když je ho třeba.

Alarm budící vás ještě za tmy není nikdy příjemný. Ale pokud si mám 
vybrat ten, který mě budí v týdnu, abych stihnul ze Středočeského kraje 
prokličkovat do redakce v centru Prahy, a tím, který mi na cestách hlásí, 
že nastal čas dobrodružství, nevolil bych svého favorita příliš dlouho. 
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Když někam jedete na týden nebo ještě lépe na dva, můžete si nějaké to 
volníčko dopřát. Válet se půlden, když se vám vůbec nic nechce, anebo 
prostě třeba i jen pár hodin odpočívat po dlouhém letu. To bych teď sice 
také docela chtěl, ale když máte jeden jediný den, přemýšlíte, že vám moc 
času zabere i servírovaný oběd, a někdy i tu návštěvu toalety dvakrát zvá‑
žíte. Když ve výběru několika sáčků čaje u rychlovarné konvice objevím 
pytlík s kokovým čajem, což jsou prostě jen lístky koky volně nasypané 
v sáčku, ohřívám vodu. Jestli něco funguje na zklidnění žaludku a dobré 
trávení, je to právě odvar z koky. Tedy něco, co si v Evropě nedopřejete, 
protože je to nelegální. Žádné výjimečné účinky nečekejte, je to obyčejná 
bylinka. Chvíli vás bude brnět jazyk a překvapí vás poměrně trpká chuť, 
to je asi tak vše.

Odvar z lístků koky umí zklidnit žaludek a pomáhá i v boji s výškovou nemocí.
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V pět ráno mě má vyzvednout průvodce na recepci hotelu. Díky tomu, 
že veškerá elektronika je poctivě nabitá ještě z  domova, hodně stresu 
odpadá. Spíš jde jen o to nic nezapomenout. Mobil, stereo diktafon, dron 
s  náhradními bateriemi, iPad pro ovládání dronu, fotoaparát se třemi 
objektivy a  dalším příslušenstvím. Jsem vlastně takový improvizovaný 
přenosný sklad elektroniky. Je tak více než logické, že si musím zejména 
v  některých destinacích dávat dobrý pozor, aby se ze mě mou neopatr‑
ností nestal pod nějakou tou násilnou pohrůžkou volný výdej elektroniky. 
Nenápadný batoh je základ. Fotoaparát po každém použití poctivě vracím 
do batohu postranní kapsou, která neodkrývá celý jeho obsah. Na měst‑
ská focení obvykle nenosím ani stativ, který automaticky všem nenechav‑
cům prozradí obsah vašeho batohu. I tak mám na zádech 12–15 kilogramů 
nákladu a na půllitr vody se mi už místa obvykle nedostává. Právě obsah 
mého batohu je důvodem, proč si přinejmenším na první den v některých 
městech obvykle platím místního průvodce, abych neudělal nějakou sakra 
drahou chybu.

Místní připravují stánek s ananasy. Jak na místo dojeli, je mi záhadou.
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Je 4 : 58, scházím na recepci, kde má mladá recepční za přepážkou hlu‑
bokou půlnoc. K její smůle se jí rozcinká alarm, když otevřu dveře z hotelu 
ven. Lekne se, ale rádoby nonšalantně mě pozdraví, ač by si v daný moment 
nejvíce přála, aby si na tuhle směnu bývala vzala hnědé bezpečnostní 
prádlo. Venku již čeká průvodce Felipe před svým SUV. Přiznám se, že snad 
ještě nikdy jsem si nedal s výběrem průvodce takovou práci jako tentokrát. 
Jeden jediný den. Samozřejmě, také vám může propršet a neuděláte vůbec 
nic. Ale pro ty ostatní případy tu je Felipe, vitální muž jihoevropského vze‑
zření. Tipuji, že sjíždí páté gumy, ale 50 mu určitě ještě nebylo. Pevné stisk‑
nutí dlaně je vždy dobré znamení. Zejména pak, když se od vašeho prů‑
vodce očekává, že s vámi bude trávit čas od páté ranní do deváté večerní 
a nebude přitom vyvíjet snahu o zpomalení vašeho poznávacího tempa.

Házím si batoh do kufru a sedám si vedle Felipeho. „Jedeme, ať jsme 
v Guatapé na východ slunce, jak jsi chtěl,“ zavelí můj průvodce a prošlápne 
plynový pedál, až jemně zakvílí gumy. Chudince recepční dnes ten spánek 
prostě není souzen.

Felipeho angličtina je skvělá a svým vystupováním vskutku ani v nej‑
menším nepřipomíná taxikáře z předchozího dne. Na začátku sonduje něco 
o mé práci a zajímá se, proč jsem si vymyslel takhle šílený itinerář: „Moje 
práce je vyslechnout si, jaké jsou tvé představy, a následně se je v mezích 
možností a těžko ovlivnitelných faktorů, jako jsou počasí nebo dopravní 
zácpy, snažit naplnit. Když mi někdo řekne, že chce vyrážet v pět ráno, aby 
byl v jiném městě za svítání, zpozorním. A když mi posléze napíše, že kon‑
čit se bude, až se nebe změní z tmavomodrého na temně černé, začínám si 
sepisovat závěť, protože bůhví, co se na mě chystá,“ směje se Felipe. Když 
mu říkám, že prostě chci využít maximum ze svého pobytu v Kolumbii, 
evidentně si malou chvíli myslí, že mu dost dobře nerozumím.

„Já bych to rozdělil, víš? Jeden den Guatapé, druhý den třeba gastrono‑
mické poklady Medellínu s nějakou tou kulturou a architekturou a třetí 
ty tvoje escobaroviny,“ vysvětluje a  bleskově dodává: „Dnes se budeme 
pokoušet nacpat tři sedm až osm hodin dlouhé výlety do jednoho zhruba 
13hodinového.“

„Tak to abys na to šlápnul, protože já fakt druhou šanci nemám. Přile‑
těl jsem včera pozdě večer, do postele jsem se dostal chvíli před půlnocí. 
No a dneska v noci se pro změnu taky nevyspím, protože z hotelu musím 
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vyrážet na letiště zítra chvíli před čtvrtou ranní, odlétám prvním ranním 
letem po šesté.“

Kdyby jen mohl mozek vydávat při přemýšlení nějaký chrastící zvuk, 
vypadalo by to teď v našem autě jako v mateřské školce, do které před 
malou chvílí dorazila dárková zásilka z hračkářství. Po nějakých sedmi, 
osmi vteřinách se Felipe jen stroze zeptá: „Chceš mi říct, že seš v Kolumbii 
na jeden den?“ Přikývnu.

Průvodce se evidentně skvěle baví. Když mu bleskově vysvětluji, jak to 
s cestováním mám a že si destinace sem tam rád takhle bleskově oťuká‑
vám, zvážní. „Pokud to správně chápu, tak mám teď v rukou to, zda se sem 
někdy vrátíš, a také to, jak budeš o naší zemi vyprávět. Protože ruku na 
srdce, pokud se ti v pokoji neodehrává po nocích něco, o čem určitě nechci 
vědět, tak pochybuji, že vyjma naší společné cesty stihneš cokoliv jiného 
zažít. Hotel máš sice prakticky u silnice na Guatapé, ale co se týče okolí, 

Guatapé je oblíbenou turistickou klasikou. Z Medellínu to tam není daleko.
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tak tam chcípnul pes. Co vím, tak je tam akorát jedna hospoda,“ přemítá 
Felipe. Pokyvuji hlavou a dodávám, že o tom podniku dobře vím, protože 
se u něj dnes v noci střílelo. Felipe jen drobně pokrčí rameny a pronese 
s úšklebkem: „Žádná novinka.“

Z  ruchu města jsme venku cobydup. Právě proto mám hotel trochu 
v zemi nikoho, abychom se co nejvíce vyhnuli dopravním nesnázím. Nelze 
si nepovšimnout toho, že Felipe po našem úvodním rozhovoru skutečně 
trochu šlápnul na plyn. Dobrá volba průvodce, říkám si.

Stahuji okýnko do tmy. Džungle. Nepopsatelně komplexní vlahá vůně 
džungle. Až tohle nějaký výrobce parfémů dokáže dostat do nakašírova‑
ného flakonku, tak má doživotně garantovaného jednoho zákazníka. Zaví‑
rám oči a zhluboka se nadechuji. Před očima se mi rázem odehrávají již 
prožité příběhy ze všemožných míst na naší planetě, které spojuje tato 
nezaměnitelná vůně.

Zamžená probouzející se džungle má své kouzlo, ať už jste kdekoliv.
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Směs flóry a fauny zabalená do tropického hávu se stužkou mohutné 
ranní vlhkosti. Voní stejně v Kolumbii jako v Kambodži. Felipe evidentně 
získal pocit, že po poměrně čilé ranní konverzaci začínám usínat, a ptá 
se, zda bych si dal kávu. To se neodmítá. Pravdou je, že kávu neumím 
odmítnout skoro nikdy a  nikde. Kolumbijská káva navíc patří doma 
k mým nejoblíbenějším. Kolumbie, Kostarika, Nikaragua a Guatemala se 
mi prohánějí ručním mlýnkem na kávu jednoznačně nejčastěji. Konečně 
si ji dám pěkně u zdroje. Zastavujeme u neskutečně pochybného stánku, 
ale navzdory velmi časné hodině je obklopen několika místními, což, jak 
každý cestovatel ví, bývá obvykle ten nejdůležitější punc kvality, kterého 
se vám může při rychlém pozorování dostat. Felipe bleskově zkoukne můj 
fotobatoh a říká mi, ať zůstanu v autě s věcmi. Chápu, rozumím, neroz‑
poruji. Po malé chviličce přichází se dvěma kouřícími kelímky. Příjemná 
známá vůně. Nedočkavě usrkávám. Slibné aroma však nenásleduje vůbec 
nic. Jako kdyby si člověk udělal druhák z již jednou profiltrované kávy.

„Chutná ti?“ ptá se Felipe.
A teď jak neurazit?
„Aroma má příjemné, jen je slabá. Já jsem zvyklý na pořádné smrťáky, 

plnou a výraznou chuť. Tohle je takové… lehoučké,“ reaguji upřímně, ale 
držím se zároveň svými slovy ještě hodně u zdi. Odpovědí mi je úsměv.

„Nebudu ti lhát, tohle kafe je pěkně hnusný, ale žádný jiný stánek nemá 
otevřeno takhle brzy. Jen se obávám, že budeš značně rozpačitý i z dalších 
šálků kávy, které dnes případně ještě ochutnáme. Ne snad, že by ji tu nikde 
neuměli připravit. Nejlepší kávu, kterou tu vypěstujeme, my vůbec neo‑
chutnáme. Jde na export. Ne část, ne většina. Prostě a jednoduše všechna. 
Takže když ti řeknu, že jsem měl nejlepší kolumbijskou kávu, když jsem 
byl na dovolené v Los Angeles, nebudu lhát. Už to tak prostě je. Nám tu 
zůstává přinejlepším druhá jakost. A  to je přitom naše káva opakovaně 
vyhlašována jako nejlepší na světě. No, teda teď nás porazila nějaká ‚gejša‘ 
z Panamy, ale to tu moji myšlenku snad zas až tak neshazuje,“ končí pře‑
kvapivou přednášku na téma kolumbijské kávy Felipe. Přitakávám a dopí‑
jím horkou vodu s vůní kávy.

„Chtěl bys zajít na ranní mši?“ zaskočí mě přímočará otázka. Blížíme 
se totiž do Guatapé a  rozednění zatím ještě nikde a na žádný úchvatný 
východ slunce to upřímně nevypadá
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Guatapé má mnoho krásných zákoutí, jen mít oči na šťopkách.
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U kostela to naopak žije a pro mě to je fajn možnost nakouknutí mezi 
místní. Usmívají se, zdraví mě a místní toulavý pes si mi okamžitě lehá 
k nohám na znamení toho, že mě nenechá se vypařit jako mlhu nad ranním 
pralesem. Jeho tah mu sice vynáší asi deset minut hlazení, které místní 
viditelně kvitují, ale poté přece jen nastavuji směr do destinace Zmizíkov. 
Za prvé jsem faráři rozuměl každé desáté slovo a za druhé mě ta zachycená 
slova i tak ani trochu nezajímala. Moje víra je přitom velmi pevná. Věřím, 
že bychom se neměli chovat k okolí jako dobytci. Tím začíná a zároveň 
končí. S omluvným úsměvem se zvedám a Felipe u vchodu do kostela už 
drží v  ruce bez zeptání další kávu. „Pokus o reparát,“ usměje se. A mně 
upřímně ani tak neučaruje chuť druhého šálku, jako spíš jeho snaha, aby 
se mi dnešek líbil a já doma neroztruboval, jak nedobrou kávu v Kolumbii 
lidé popíjejí. No, nemůže klapnout všechno. Skrz ranní opar se pozvolna 

Skála v Guatapé je jakýmsi poznávacím znamením celé oblasti.
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prodírá slunce a my dojíždíme ke skalnímu útvaru El Peñón, guatapské 
dvěstěmetrové skále, která vypadá na svém místě trochu jako přelud.

„Nahoru vedou schody a  ten výhled za to určitě stojí, to si asi nene‑
cháš ujít, viď?“ táže se Felipe s tím, že z něj cítím, jakou očekává odpověď. 
Usměji se a sáhnu do batohu pro dron.

„Ušetříme trochu čas, co ty na to? Jdu se schovat támhle. Kdyby něco, 
pískni,“ odvětím, a než se můj průvodce vzpamatuje, tak už dron připra‑
vuji k  vzletu. Pokud to jen trochu jde, vždy vzlétám stranou od všeho 
a všech. Za prvé tak unikám zájmu nenechavých očí, kterým by se mohl 
líbit moderní kousek spotřební techniky, ale jde i o to zůstat raději ukrytý 
mužům zákona. V některých zemích můžete mít pro létání klidně všechna 
potřebná povolení, ale zejména když jste v časovém presu, tak se nechcete 
vybavovat s  policisty, hledat dokumenty a  čekat, až vám pokynou, že 
můžete pokračovat. Vzlétám, dělám pár fotek, přistávám, balím. všeho
všudy nějakých sedm, osm minutek času. Když mě Felipe vidí, jak se blí‑
žím k autu, neodpustí si poznámku: „A přesně takhle sis ušetřil 649 schodů 
nahoru a 649 dolů. To bude vážně našlapaný den.“

Guatapé je turisticky velmi přívětivé městečko. Všechno září sytými 
barvami, jak to tak někdy v  této části světa bývá. Tou výraznou pale‑
tou barev se totiž obvykle vůbec nejlevněji maskuje chudoba. A  ač vše 
vypadá na oko hezky, je patrné, že tu přemíra peněz rozhodně není. 
Procházím kolem dílny místního ševce. Nedá mi to a zvědavě nakukuji 
dovnitř, protože těch několik málo vystavených kožených bot nevypadá 
vůbec špatně. Obyčejná dílna, ale některé boty se mi celkem líbí. Najed‑
nou spatřuji vrcholně nepraktické boty výhradně do sucha a  s podráž‑
kou určenou spíše do vnitřních prostor, které jako by vypadly z nějakého 
gangsterského filmu. Co čert nechce, jsou mi. A když za ně prodavač chce 
velmi rozumnou sumu, za kterou bych si ze značkových prodejen v centru 
Prahy odnesl tak maximálně gumové pantofle, podáváme si ruku. Švec 
mě nutí, abych si je nasadil na nohy, něco přeměřuje a do bot ještě rychle 
cosi vmazává. Vešel bych se možná do pěti minut, ale švec následně při‑
náší nějaký místní destilát na oslavu svého prvního dopoledního prodeje. 
Vejdi a neuškoď!

Házím boty do batohu a jdu si ještě projít pár pestrobarevných uliček, 
než vyrazíme k mému poslednímu cíli v oblasti.
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V  laguně Guatapé se na jednom z  výběžků nachází trosky finca La 
Manuela, jedné ze stovek Escobarových rezidencí, která však patřila k jeho 
nejoblíbenějším. To už tak trochu vlastně naznačuje i to, že obydlí pojme‑
noval po své jediné dceři. Výstavba zabrala pět let, dva roky ovšem trvalo 
jen samotné vyčištění pozemku. Za zbylé tři roky tam tři stovky pracov‑
níků daly vzniknout sídlu, za které by se nemusel stydět žádný ruský 
oligarcha. Dvojité zdi, kam se daly schovat peníze a kokain, byly úplnou 
samozřejmostí. Připočtěte k tomu budovu diskotéky, účtárnu, obří luxusní 
bazén, fotbalové hřiště, stáje, heliport, zkrácenou přistávací dráhu nebo 
vzácné stromy importované z celého světa a teprve pak začnete získávat 
představu o tom, jak se tu žilo.

Pod veselou škálou barev Guatapé se ukrývá značná chudoba.
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V roce 1993, nedlouho před Escobarovou smrtí, vyhodilo dům do po
větří uskupení Los Pepes, složené z  jeho úhlavních nepřátel. Použito 
k  tomu bylo dosti neskutečných 200 kilogramů trhaviny. Říká se, že to 
Escobara psychicky hodně zasáhlo, společně s  Haciendou Napoles šlo 
o jedno z nejoblíbenějších útočišť vůbec. Už už se těším na trochu urbe‑
xové zábavy, když mi Felipe říká, že by nám to tam autem trvalo přibližně 
hodinu a půl, protože dostat se tam klikatými zákoutími v oblasti laguny 
prostě trvá a zdejší silniční komunikace neošálíš. Cesta lodí bez objednání 
prý dopoledne také moc nepřipadá v  úvahu a  ve výsledku by to trvalo 
hodně podobně, než bychom někoho svolného našli. Chybička se přihodila. 
Pokud chci vidět něco málo z Medellínu, nemám moc na výběr.

Escobar si uměl vybrat působivou lokalitu pro jednu ze svých oblíbených vil.


