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Největší radost v životě
je dělat něco,

o čem lidé tvrdí,
že to neumíš.

Walter Bagehot
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Odejít z bytu mě bolí, dokonce i teď, když je prázdný. A bolí mě pro-
jíždět Hamburkem a loučit se… všechna ta oblíbená místa, vzpo-
mínky na přátele, na večírky, na… ne, Patrickovu bytu se vyhnu, 
i když by mě zajímalo, jaké auto před ním parkuje. Že by to bílé 
mini, jak předpokládám? Ne, tohle nebudu riskovat.

S Hamburkem jsem skončila, stěhovací vůz je už na cestě a já 
také.

Vzhůru do Stuttgartu, za novými úkoly, novými výzvami a mat-
kou, která potřebuje mou pomoc. Zpět do města, kde jsem vyrostla 
a kde jsem za posledních čtyřiadvacet let skoro nebyla.

Když najíždím na dálnici, cítím, jak ve mně narůstá úzkost. Na-
posledy se dívám do zpětného zrcátka. Opravdu to teď všechno 
nechávám za sebou?

Ano. Mám před sebou nový začátek.
Svírá se mi žaludek. Co přinese budoucnost?
Jen to dobré, Katjo, říkám si nahlas, než si pustím svou oblíbe-

nou hudbu.
Jen to dobré – a doufám, že si uvěřím.
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1 9 .  S R P E N ,  P Á T E K

Ve Stuttgartu jsem vyrostla. Vrátit se teď, po tolika letech, je zvlášt-
ní pocit. A ne jenom na návštěvu, ale s cestovní taškou a s kufry. 
Sama tomu ještě nemůžu uvěřit, v hlavě se mi usadil nesmělý hlá-
sek, který mi našeptává: jen dva tři dny a pak budeš zpátky doma 
v Hamburku.

Vidím známé dálniční ukazatele, pořád ještě bych se mohla na 
poslední chvíli otočit a upláchnout.

Ale nejde jen o mě. Mám povinnost. Svědomí mě volá k mat-
ce. Potřebuje mou pomoc. Přitom když jsme s ní byli všichni ještě 
o Vánocích, zdála se mi fit. Sedmdesát sedm let – před osmi měsíci 
jsem si pomyslela, že to ještě potrvá, než si o ni budeme muset dě-
lat starosti. Chyba lávky. Předstírala nám něco, nebo jsme si toho 
ve všem tom shonu prostě nevšimli? Můj bratr se dvěma malými 
dětmi, švagrová, která pořád lítá sem a tam a nedokáže chvíli pose-
dět, a já, která o Vánocích nejraději ze všeho vysedávám před telkou 
a dívám se na filmy pro pamětníky. Byla matka už tehdy roztržitá, 
zapomnětlivá a splašená?

Ať už je to jakkoli, blíží se výjezd na Zuffenhausen a já opouštím 
dálnici A 81. Teď už není cesty zpátky a musím se dívat jen dopře-
du. Měla bych se nejdřív zastavit u matky? Vrhnu letmý pohled na 
mobil. V poslední zprávě se píše, že stěhováci už na mě čekají. No 
to snad není pravda, pomyslím si a bezděčně se podívám na tacho-
metr. Ti na to museli pořádně šlápnout.

Na druhou stranu mi to poskytne malý odklad. Mám-li totiž být 
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upřímná, raději budu tahat krabice do nového bytu, než abych čelila 
matčiným otázkám. Hlavně proto, že už jsem jí všechno několikrát 
vysvětlovala a jsem netrpělivý člověk. A protože zkrátka nechápu, 
proč jí to najednou myslí tak pomalu. V naší rodině vždy reagovala 
nejpohotověji, všechno kolem nás organizovala, náš otec by bez ní 
byl úplně ztracený, vůbec by nebyl schopný každodenního života. 
Možná je to jen dobře, že si nejdřív pročistím hlavu fyzickou prací 
s krabicemi, to mi určitě pomůže.

Nákladní vůz už opravdu stojí ve druhé řadě v úzké a plné uli-
ci a má otevřenou nakládací rampu. Vykládka je v plném proudu. 
Rozhlédnu se kolem sebe. Kde mám tady asi tak zaparkovat? Na-
konec troufale zastavím přímo před náklaďákem, rovněž v druhé 
řadě. Je to přece stěhování, pomyslím si. Takříkajíc nouzová situace.

Pak jdu po úzkém chodníku podél domu a dokořán otevřenými 
vchodovými dveřmi do prvního patra, svého nového domova. Je 
to byt ve staré zástavbě a na můj vkus dost zchátralý, ale byla jsem 
ráda, že jsem vůbec něco tak narychlo našla. S tím ostatním si už 
nějak poradím, problesklo mi hlavou. Ale teď, při denním světle, 
mě při pohledu na holé zdi a horu krabic uprostřed pokoje přepad-
ly pochybnosti.

Jeden ze svalnatých mužů ke mně přistoupí a ptá se lámanou 
němčinou: „Kam s nábytek?“

Přikývnu a zhluboka se nadechnu.
„Musím se tady chvíli porozhlédnout,“ odpovím.
„Muž?“ zeptá se, jako by nějaký chlap mohl vyřešit všechny pro-

blémy.
„Žádný muž,“ odpovím a sklidím nedůvěřivý pohled.
„Žádný muž?“
„Žádný muž.“
„Hezká žena bez muž?“
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Pokrčím rameny. Co mám na to taky říct. Jeho pohled rychle 
sklouzne k mé ruce – předpokládám, že mému pohledu na svět 
beztak neporozumí. Nenosím snubní prsten. Něco zabručí a kývne 
směrem k bočnici, kterou právě vynesl se svým kolegou.

„Tak kam?“
„Tamhle,“ rozhodnu rychle a ukážu na zeď pod širokým oknem. 

Při té příležitosti vidím, že malíř svou práci odflákl – čerstvě nabíle-
ná stěna má žluté pruhy, jako by na válečku uvízla předchozí barva.

„A klavír potom?“
Rozhodnu se pro druhé okno.
„Těžký,“ upozorní. „Starý?“
„Ano,“ přikývnu a už vím, kam míří. „Když tu nakonec bude 

stát v pořádku, bude větší dýško,“ slíbím.
Pohledem mi dá na srozuměnou, že přijmout peníze od ženy je 

pod jeho důstojnost.
Přesto je nakonec shrábne, o tom nepochybuji. Jsem ráda, když 

oba chlapi zase zmizí, a rychle si projdu svůj nový byt. Dva pokoje, 
z toho jeden opravdu velký, druhý stačí tak akorát pro dvoulůžko 
a skříň, k tomu úzká kuchyň s ušmudlanými vestavěnými skříň-
kami a koupelna z minulého století se starými železnými trubkami 
nad omítkou.

Krátce si vzpomenu na svůj světlý moderní byt v Hamburku 
a vzápětí si zakážu další takové myšlenky. Odteď jdu kupředu, ne 
do minulosti.

Musím se vzchopit.
Je mi čtyřiačtyřicet a jsem svobodná. No jo, já vím, že by to tak 

nemělo být. Kromě toho jsem měla skvělou pracovní pozici v Ham-
burku, v sídle jedné z velkých německých agentur. Mám štěstí, že 
máme pobočky ve více německých městech a můj šéf mi okamžitě 
zařídil přechod do té ve Stuttgartu.
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Teprve před několika týdny mi zavolala moje bývalá kamarádka 
ze školy Doris: „Katjo, vidělas v poslední době svou matku?“

„Ano, byla jsem u ní o Vánocích. Proč?“
„Není na tom dobře. Potkala jsem ji náhodou v tom malém su-

permarketu u vás za rohem. Katjo, byla úplně zmatená, a tak jsem 
ji doprovodila domů, ale v hlavě mi přitom zněly snad všechny vý-
stražné sirény.“

Ty se pak rozhoukaly i v mé mysli, a proto jsem hned zavolala 
svému bratrovi, který bydlí na předměstí Stuttgartu. Boris neviděl 
žádný důvod navštěvovat ji častěji než každé tři týdny. „Když tam 
jsem, je na tom vždycky dobře,“ informoval mě. „Jinak by prostě 
musela do domova, já sám nevím, kam dřív skočit.“

Zabukovala jsem si nejbližší let do Stuttgartu a zamířila k matce 
s květinami a jejím oblíbeným koláčem. Očividně se snažila dát do-
hromady, ale viděla jsem její mimiku, šaty a byt, můj rodný dům. 
Vždy byla úzkostlivě pořádkumilovná. Teď už to prostě nezvládala. 
Ten pohled ve mně zanechal hluboký šok.

Chtěla jsem se okamžitě sejít s bratrem, ale neměl čas. „Jsem 
v jednom kole,“ ujistil mě. „Jistě mi rozumíš.“

V taxíku zpátky na letiště jsem se rozplakala. Taxikář mě pozo-
roval ve zpětném zrcátku, ale nijak nereagoval.

A tak jsem tady. Prozatím napořád.
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2 0 .  S R P E N ,  S O B O T A

Říká se, že člověk by si měl zapamatovat sen, který se mu zdál první 
noc v novém domově. Prý je to důležité.

Zdálo se mi o vlcích. Ne že bych se těch zvířat bála. Jsou to pro mě 
ale bytosti z jiného světa. Nejspíš jako teď moje matka. Jediný rozdíl 
je v tom, že matka odchází, ale vlci, jak se pořád dočítáme, se vracejí.

Jdu do kuchyně, zapnu kávovar a v krabici s nápisem KUCHY-
NĚ hledám zrnkovou kávu a hrnky. Přitom se sama sebe ptám, co 
ten sen asi znamená.

Vlci. Proč se mi zdá o vlcích?
Nemám mléko. Funguje vůbec lednice? Jo. Tak aspoň něco. Ale 

mléko tu není, no tak si kávu aspoň osladím.
V pyžamu a s hrnkem v ruce jdu pomalu do obýváku. Stojí tu 

všechen nábytek a stěhovací krabice, jen nevím, jak z toho chao-
su udělat útulné něco. Užuž se chystám, že se pohodlně zabořím 
do křiklavě červeného koženého křesla, když vtom někdo zazvoní.

Nejdřív zaváhám, protože jsem se ještě neoblékla. Kromě toho je 
ještě dost brzy, krátce po sedmé. Pak si řeknu, že o nic nejde, a hle-
dám domovního vrátného. Je to zbytečné, protože se ozve klepání 
přímo na dveře. Za mléčným sklem se rýsuje nejasný stín.

Otevřu a přede dveřmi stojí můj pan domácí.
„Dobré jitro, paní Klingerová, chtěl jsem vás jen krátce přivítat 

a při té příležitosti vám hned předat domovní řád. V domě jsou jen 
čtyři partaje, a tak myslím, že je to důležité. Dočtete se v něm, co 
dělat s topením při snížené teplotě v zimě, jistě, ještě je na to času 
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dost, ale stejně, dále s odpadem, službou na úklid, jak je to s hlu-
kem, tedy s hlasitou hudbou nebo dětmi, ale vy je stejně nemáte, 
zvířata taky ne, to je fajn.“ Obdaří mě úsměvem a vtiskne mi do 
ruky papír v průhledných deskách. „Takhle to zůstane čisté,“ vy-
světlí ještě, než se s pozdravem otočí. „Musím teď do práce. Kdyby 
se něco dělo…“ S těmi slovy už schází po sešlapaných dřevěných 
schodech.

Zjišťuji, že mi z něj naskákala husí kůže. Jeho buclatý dětský ob-
ličej a vůbec ta nedefinovatelná mužská postava nad padesát let – to 
všechno mě odpuzuje. Zamknu dveře, odnesu list ve dvou prstech 
zpátky ke křeslu a odhodím ho tam. To je ale hnus, napadne mě. 
Včera pokutový lístek na mém autě, ačkoli jsem za stěrače umístila 
velký papír s jasně viditelným upozorněním STĚHOVÁNÍ, a dnes 
domovní řád.

Piju kávu, která bez mléka chutná naprosto odporně. Rozhod-
nu se, že zatím nechám všechno ležet a zajedu k matce. A cestou 
se u pekaře nasnídám, protože člověk přece ráno potřebuje alespoň 
nějaké povzbuzení do nového dne.

Se sáčkem máslových preclíků a  zářivým úsměvem zvoním 
u matky. Kdysi došlo k výměně zámků a  já už nemám klíč od 
domu. Doufám, že mi jeden dá.

A hlavně doufám, že mi otevře.
Nic neslyším, a tak za chvíli znovu zazvoním.
„Stará žena není rychlík,“ pronese někdo a pak stojí v prudce 

otevřených dveřích přede mnou. Neubráním se údivu. Mohu zase 
v klidu odjet?

„Ahoj mami,“ pozdravím, „přinesla jsem snídani.“ Významně 
zvednu sáček s preclíky.

„Na snídani je trochu pozdě, nemyslíš?“ usadí mě.
S tím se otočí a vykročí přede mnou. Bez váhání a jistým krokem 
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zmizí v kuchyni. Už když jsem byla malá, bylo to moje oblíbené 
místo. Odtud vedou dveře na terasu přímo do zahrady. I teď mě 
moje první cesta vede ke skleněným dveřím. Stisknu staromódní 
kliku, aby se otevřely.

„Veverky už tu dnes ráno byly,“ slyším za zády matčin hlas, když 
otevřu dveře a vpustím dovnitř čerstvý vzduch.

„To je fajn,“ odpovím a otočím se k ní. „Skvělé, mami, dřív sem 
taky vždycky chodily.“

„To jste tady leželi na břiše a lákali je na lískové oříšky.“
Dívám se na černobíle vydlážděnou kuchyňskou podlahu a usmí-

vám se. Vynořují se přede mnou obrazy, které mě hladí po duši.
„Dáme si spolu kávu?“ zeptám se. Matka přikývne a ukáže na 

kávovou konvici na kredenci. Vždy kávu vařila postaru a – to mu-
sím i jako majitelka nejbáječnějšího a nejdražšího kávovaru přiznat – 
opravdu tak chutná nejlíp.

Položím sáček s preclíky na bíle lakovaný stůl, u kterého jsme 
kdysi všichni snídali, a vypláchnu konvici. Září čistotou. Dnes ráno 
matka rozhodně kávu nepila. Nedám na sobě nic znát, postavím 
vodu na plyn, nasypu mletou kávu přímo do konvice a vyčkám.

„Vypadáš dobře,“ prohodím a usměju se na ni. Stojí u okna, obě-
ma rukama za tělem křečovitě svírá parapet, jako by se ho chtěla 
přidržet. Jak je najednou vetchá! A ačkoli má na sobě šedý kostým 
s krémovou blůzou s mašlí a na první pohled vypadá jako dříve, čistá 
a vždy upravená, vidím na druhý pohled skvrny na saku i na halence.

Musím se odvrátit. Jak se mám chovat, ptám se sama sebe a na 
okamžik mám pocit, že na to, co mě čeká, nestačím.

„Musíš nasypat kávu do konvice,“ připomíná. „Nahoře ve skříň-
ce. Jako vždy.“

„Díky, mami,“ odpovím, „už jsem to udělala. Klidně se posaď, 
hned to bude hotové.“
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Vezmu ze skříně dva hrnky a talířky, rozdělím preclíky, počkám, 
až se voda začne vařit, a pomalu a několikrát přerušovaně ji naliji do 
konvice, aby mletá zrnková káva na dně konvice vstřebala vodu, ale 
přitom se nezvířila. Matka mě sleduje ostřížím pohledem. „Dělám 
to správně?“ zeptám se žertem. Přikývne. Otevřu lednici, abych 
vyndala mléko, a hned ji zase zavřu. Zeje prázdnotou.

Z čeho žije?
„Máš ještě někde mléko?“ zajímám se. Pokrčí rameny.
Prázdná lednička, napadne mě, přece musí něco jíst. A moje další 

myšlenka: už zase káva bez mléka!
„Půjdu potom nakoupit,“ navrhnu. „Nebo ještě líp, půjdeme spo-

lu, aspoň budu vědět, co potřebuješ. A co ti chutná.“
Podívá se na mě a podle výrazu jejích očí poznám, že něco není 

v pořádku. Ty oči jsou prázdné. Matka zírá skrz mě. Ale ještě před 
chvílí byla docela ve formě…

„Mami?“ pokouším se ji vrátit do přítomnosti.
„Mami?“ A uchopím ji za ruku. Je křehká a studená. Nehty jsou 

příliš dlouhé. Vypadá to, jako by jí úzký zlatý snubní prsten, který 
pořád ještě nosí, byl moc velký. „Mami!“ vyhrknu a moc nechybí, 
abych se rozbrečela.

• • •

Když je na tom člověk špatně, potřebuje přítelkyni. Skutečnou ka-
marádku, takovou, která vás už dlouho zná a bez dlouhého vysvět-
lování chápe, co je třeba udělat.

Bez váhání jedu za Doris.
To ona mě informovala o matčině stavu. Její varování je důvod, 

proč jsem teď tady. Doris zná mou matku od té doby, co jsme se 
v první třídě gymnázia spřátelily. To je teď poctivých čtyřiatřicet let.
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Doris zůstala ve Stuttgartu. Tehdy jsme – až do maturity – byly 
členkami docela početné party, která se pak rozprášila po všech 
koutech. Tedy až na Doris. Ta si vybrala jinou cestu a pomáhala 
rodičům v jejich lahůdkářství. Potom se vdala, porodila dvě děti, 
a když měla lahůdkářství sama převzít, prodala ho. Výhradní od-
povědnost na ni byla příliš, zvláště se dvěma dětmi a mužem, který 
pracuje v úplně jiné branži. Poprvé od dětství pak něco sama vybu-
dovala, tentokrát kavárnu, která je jiná než ostatní.

„Víš,“ líčila mi před čtyřmi roky při našem vánočním setkání, 
„představuju si místo, kde někdo může prostě jen tak posedět, pro-
tože právě čte napínavou knížku. Nebo třeba sám knihu píše – něco 
jako vídeňskou kavárnu, nikoho nenutit do nepřetržité konzumace, 
všichni se musí cítit příjemně.“

„Ale co obrat, když tam někdo vysedává čtyři hodiny u jednoho 
vychladlého kafe?“

„Hlavně když je šťastný…“
To je prostě Doris. Já sama jsem zásluhou své práce zaměřená ni-

koli na kreativitu, ale na úspěch, a tudíž na obrat. Bez obratu žádná 
prodejna nepřežije, to je jasné. Ale Doris? O půl roku později mi 
zaslala fotografie prostor, které našla a chtěla je předělat na kavárnu 
podle svých představ. Překypovala činorodostí. A samozřejmě byla 
přesvědčená o úspěchu, Doris byla odjakživa nezlomná optimistka. 
Zásadně se vznášela na obláčku blaženosti.

Aspoň jsem si to myslela.
Než jsem se doslechla, že její manželství nebylo zrovna ostrovem 

slasti, ale spíš vysilující únavnosti. Ona si musela hodně odtrhovat 
od pusy a on byl ignorant. Nejspíš právě proto chtěla mít kolem 
sebe lidi, kteří dokážou ocenit její úsilí – láskyplně zařízený interiér 
s atmosférou, malé poutače, které dovedně aranžovala, jídla, která 
vařila, zákusky a malá občerstvení, střídající se pokrmy.
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Doris je teď každopádně moje útočiště. Jedu přímo k ní, poté 
co jsem matce nakoupila a uložila ji k polednímu zdřímnutí do 
postele.

Kavárna se nachází v úzké uličce v historickém centru Stuttgar-
tu, na velmi dobré adrese. Jde však o slepou uličku a není tu žádné 
parkoviště, ledaže bych si nějaké místo našla podél chodníku. Ne-
chci dostat další pokutu. Zrovna když se chci otočit a rozhlédnout 
se v jiné ulici, někdo odjíždí. Považuji to za dobré znamení.

Kavárna se povedla, to musím uznat. Už před vchodem je na stolku 
čerstvě upečený koláč, aby si z něj každý mohl kousek vzít. A uvnitř 
vytvořila útulné ostrůvky stolů, každý jinak vyzdobený, k tomu po-
lice plné lahví vína, barevné obklady na stěnách, různé a láskyplně 
zdobené šálky a talířky – všechno tak trochu podle babičky, a přesto 
moderní a elegantní. Staré a výběrové, pomyslím si, to návštěvníka 
osloví. A za velkým barevným pultem stojí ona sama a právě něco 
připravuje. Napočítám pět hostů, není tu zrovna nával.

„Katjo!“ Vyjde s úsměvem zpoza pultu a obejmeme se. „Tak co?“ 
zeptá se a její otázka je dostatečně výmluvná.

„No jo!“ odpovím a ona dobře ví, co tím myslím.
„Nejdřív se posaď. Dáš si kapučíno, nebo raději hned víno?“
„Nejradši nějakého panáka, dvojitého. Nebo rovnou trojitého.“
Podívá se na mě a obě se smějeme. Je to vědoucí smích dvou sta-

rých přítelkyň.
„Svědčí ti to tady,“ ocením a není to lichotka, je to pravda. Vy-

padá spokojeně, krátké černé vlasy, opálený obličej, zářící oči – ne-
pochybně žena, které se daří.

„A ty vypadáš zasmušile,“ odpoví. To je taky pravda.
„Situace se změnila,“ vysvětlím. „Matka a já jsme si vyměnily 

role.“
Jen přikývne. „Ano, to bolí. Taky mě to vylekalo, když jsem ji 
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viděla při nákupu. A párkrát jsem k ní zašla, ale ona nechtěla při-
jmout pomoc, aspoň ne ode mě. Vzchopila se, pokud to ještě doká-
že, ale myslím, že jsou to jen chvilkové projevy. Už se jí to nedaří. 
Několikrát mi ani neotevřela. To bylo ještě znepokojivější.“

„Mě znepokojují schody do prvního patra, má tam nahoře ložnici 
a koupelnu. Co když upadne? Zřítí se dolů? Kromě toho se bojím, 
že třeba nechá něco stát na sporáku a zapomene na to.“

„Ach, Katjo!“
Znovu se objímáme.
„To je dobře, že jsi teď tady.“
Obě nejspíš v té chvíli myslíme na to, že poblíž je vlastně můj 

bratr, ale nevyslovíme to.
Krátce přikývnu. „Uvidíme, jak se to vyvrbí.“
„Platit prosím,“ vyleká nás mužský hlas z opačné strany místnosti.
„Jen běž, to je důležité,“ zašeptám Doris, která se jen usměje.
„Už jdu,“ pronese hlasitě a potichu mě vyzve: „Posaď se tamhle 

vzadu k oknu. Co nevidět přijde i Heiko.“
„Heiko? Náš Heiko?“
„Ano. Šťastná náhoda. Předtím zavolal a těší se, že tě uvidí.“
Taky mám radost. V naší maturitní partě nás kdysi bylo sedm. 

Nevěděla jsem, že Heiko je ve Stuttgartu. To je dobře. A je super, 
že teď přijde.

Mezi svými starými přáteli se hned budu cítit líp. Poslední hosté 
právě odešli, když se ve dveřích objeví Heiko. Je urostlý a vypadá 
opravdu dobře. To mi hned připomene, že jsem do něho bývala po-
řád trochu zamilovaná. Srdečně se na uvítanou obejmeme, Doris 
postaví na stůl tři sklenky bílého vína a posadí se k nám. „Takhle 
nezbohatneš,“ poznamená Heiko.

Doris se zasměje. „Zbohatnutí přenechám jiným, já bych si to 
chtěla užívat.“
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Na něco takového musí člověk být ve vatě, napadne mě, ale mož-
ná probíhají takové experimenty o něco snáze, když se dobře pro-
vdáte.

„Ty jsi ve Stuttgartu?“ ptám se Heika. „Myslela jsem, že pracuješ 
v Bonnu, informatika a tak?“

„Rozvod,“ odpoví úsečně. „Potřeboval jsem změnit prostředí. Ná-
vrat do rodného hnízda, jestli chceš.“

„Cože?“ divím se. „Zpátky k rodičům?“
Se smíchem zavrtí hlavou. „Ne,“ odmítne, „to určitě ne. Ale vy-

rostl jsem tady, vyznám se tu, cítím se tu doma – teď to možná zní 
trochu šosácky, ale cítím se tu dobře.“

„A čemu se teď věnuješ?“
„Všechno je v plenkách. Koučink. Teprve půl roku, ale běží to 

docela dobře.“
Koho a co koučuješ? pálí mě na jazyku, ale nechci být hned přes-

příliš zvědavá. Teď je prostě velkolepé už jenom to, že tady spolu 
sedíme.

„A ty?“ zajímá se i on. Takže Doris mu ještě nic nepověděla?
„Moje matka… obávám se, že ji postihne demence.“ Krátce se 

zamyslím. „Nebo se to už stalo.“
„Cože? Vždyť jsme ji tolikrát navštívili a vždycky byla v poho-

dě…“ Všichni tři jsme se okamžitě ocitli v minulosti. U mnoha 
společně strávených hodin, učitelů, kanadských žertů, u svých ná-
padů, zájmů a flirtování.

Zkrátka kdysi.
Dvě hodiny s Doris a Heikem mě zase vzpružily. A hravá, nezá-

vazná komunikace mi moc prospěla. Myslím na to, když vyjíždím 
s autem z úzkého parkovacího místa, což pro mě není nic těžkého, 
protože s mou malou audinou se skvěle manévruje. To auto se ke 
mně hodí, napadne mě v tu chvíli, v budoucnu musím být taky 
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obratná. Hlavně pokud jde o rozhodování jako například teď. Mám 
ještě jednou zajet za matkou? Sevřený žaludek říká ano, ale hlava 
to odmítá, protože zatím jsem u ní nikdy nebyla dvakrát denně. 
Přesněji řečeno, jezdila jsem za ní dvakrát za rok. A v mém novém 
domově v Heusteigstraße na mě čeká spousta práce.

Podívám se na hodinky. Sedmnáct hodin, slunečný den. Aspoň 
že nemusím být ve stresu, protože mám ještě zbytek dovolené. Ještě 
pořád mám dost času, abych se na všechno nachystala, než první-
ho září nastoupím na nové místo. No dobře, v podstatě je to stejná 
agentura, i když už to není centrála, ale později založená pobočka. 
Určitě tam na mě čeká hodně novinek. Zaposlouchám se do svého 
nitra. Jsem spíš zvědavá, nebo vystrašená? Cítím neklid, nebo je mi 
mdlo? Zjišťuju, že nic takového. Vím, co umím, snad to bude stačit.

Projíždím centrem města a vtom si uvědomím, že jsem na silnici 
sama. Není tady zákaz vjezdu? Kvůli výfukovým plynům?

Nemám sice diesel, ale je mi jasné, že si na své rodné město mu-
sím znovu zvyknout. Přece jen se tady toho hodně změnilo.

V mé ulici mám štěstí, právě odjíždí nějaké SUV, a to dokonce 
kousek od mého bytu. Dnes mám zřejmě šťastný den, napadne mě, 
když uchopím dvě nákupní tašky, které jsem při nákupním výletu 
naplnila pro matku i pro sebe. V dobré náladě přistoupím k naší 
zahradní brance. Teď se nejdřív ze všeho kolem sebe pořádně roz-
hlédnu. Asfaltovaný chodník vede přímo podél domu a za roh ke 
vchodu v zadním traktu. Zahrada, která k tomu patří, není nijak 
zvlášť velká a od chodníku ji odděluje úzký záhon trvalek. Na druhé 
straně ji ohraničuje sousedův drátěný plot. Uprostřed stojí neduživá 
jabloň, která působí dost ztraceným dojmem. Myslím na pár kousků 
pohodlného zahradního nábytku – nechtělo by to pěknou dřevěnou 
lavici s pořádným stolem? Na můj vkus to všechno vypadá trochu 
pustě. Chybí tu ženská ruka.
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Právě jsem vyšla po třech kamenných schodech k domovním 
dveřím, odložila nákupní tašky a přehrabovala se v kabelce, kde 
mám klíče, když vtom za sebou uslyším komický zvuk: „Ťuk, ťuk, 
ťuk…“ Když se otočím, za roh odbočuje jakási šedovlasá žena vy-
pomáhající si při chůzi dvěma holemi na nordic walking. Jakmile 
mě spatří, prudce se zastaví a pak se ke mně pomalu přiblíží. Chvíli 
váhám a pak jí vyjdu vstříc, abych se představila.

„Ach ano,“ přikývne, „už jsem slyšela, že se má nastěhovat osa-
mělá žena, tak to jste tedy vy.“

„Ano,“ potvrdím a podám jí ruku, ale ona významně ukáže na 
své hole. „Jmenuji se Gassmannová, slečna Gassmannová,“ představí 
se. „Bydlím nad vámi – a jsem tichá nájemnice.“

Pronese to tak, že hned vím, kam tím míří. Pozorně se na ni za- 
dívám. S trvalou na bílých vlasech, propadlým obličejem a hube-
nou postavou vypadá jako z jiného století. Kdovíproč mě hned 
napadne Otec Goriot od Balzaca. Jmenovala se Vauquerová, žena, 
která počátkem devatenáctého století vedla v Paříži počestný pen-
zionát? Už si to přesně nepamatuji, ale takhle jsem si tu dámu teh-
dy při čtení představovala. Postarší, staropanenskou a jako z jiné 
doby.

Jen ty hole se k ní nehodí. Jednou teď ukazuje nahoru k podkro-
ví. „Tam bydlí Lisa Landwehrová, je ještě mladá.“

Neumím si dost dobře představit, co si paní Gassmannová před-
stavuje pod slovem „mladá“. Ji samotnou odhaduji asi tak na pěta-
sedmdesát.

„Studuje?“ ptám se proto.
„Ne, ne, chodí řádně do práce. Každé ráno přesně opustí dům 

a večer se zase vrátí.“
Podívá se na mě tak, že přesně vím, co chce vědět. Použiji její 

zbraň proti ní. „Och,“ pronesu, „a jaké profesi se věnujete vy?“
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„Věnovala, věnovala,“ opraví mě. „Učitelka němčiny na gymná-
ziu, vrchní školní radová, ale to už je nějaký ten pátek pryč.“ Zavá-
há. „Jsem v důchodu.“

„To je přece prima,“ odpovím spontánně. „Úřednická kariéra, 
učitelská penze, a navíc jste ještě takhle fit, lepší už to snad být ani 
nemůže…“

Nepřistoupila na to. „Takže,“ pokračuje místo toho nesmlouvavě, 
„jsme tady velmi disciplinovaný kolektiv nájemníků, na to klade pan 
Petroška opravdu velký důraz.“

Přikývnu. „To jméno… nepochází původně z Ruska?“
„Je to slušný člověk. Nejspíš jste to zaměnila za Petrušku od Igora 

Stravinského…“
Tak jo, pomyslím si, pro mě za mě. „Vy už tady bydlíte dlouho?“
„Dost dlouho.“
„A dovolte mi otázku, proč tady na trávě není zahradní nábytek? 

Copak se nikdo nesmí venku posadit?“
„Co by tam kdo dělal?“
„Užíval si dne?“
Vodnaté modré oči na mě vrhnou tak zničující pohled, že oka-

mžitě kapituluji. Přeměnu předzahrádky ostatně nemusím domlou-
vat s ní, ale s majitelem domu.

„Takže je moc dobře, že jsem se s vámi seznámila,“ prohodím. 
S těmi slovy vyjdu opět po třech kamenných schodech, otevřu a při-
držím jí dřevěné domovní dveře.

Poděkuje a projde kolem mě s nezaměnitelným cvakáním holí.
V bytě ztěžka dosednu uprostřed veškerého chaosu do červeného 

křesla. Když jsem matce v květnu oznámila, že se vrátím do Stutt-
gartu, hned ji to potěšilo a domnívala se, že se zase nastěhuji zpátky 
do rodičovského domu. K ní. To jsem ale nedokázala. To by bylo 
na mě moc, abych měla pořád všechno na očích.
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Při našich setkáních o Vánocích nebo o máminých narozeninách 
jsem samozřejmě spala ve svém bývalém pokoji. A vždycky jsem si 
užívala, že rodiče po našem odchodu nechali vše na svém místě. 
Nemuseli nic přemisťovat, protože dům je přece dost velký. Navíc se 
život u nás beztak většinou odehrával v prostorné kuchyni vedoucí 
přímo na zahradu. Kromě toho je v domě ještě obývací pokoj, po 
mnoha letech dost opotřebovaný, a pánský pokoj, protože to v době 
někdejšího stavitele, bohatého továrníka, bylo v módě.

Otec koupil dům od vdovy, která tolik pokojů nepotřebovala. 
Vyrůstali jsme tady. Miluji tu starou vilu se zarostlou zahradou, 
s houpačkou na silné větvi ořešáku, drzými veverkami, které nám 
špacírovaly skoro až do kuchyně, a ostružiníky, které tvořily hranici 
se sousedním pozemkem. Ale žít tu společně s matkou mi připadalo 
jako příliš velký zásah do mého soukromí. Byla bych pořád a příliš 
snadno po ruce. Vztah matky a dítěte by byl neúnosně těsný.

Rozhlížím se. Vlastně bych teď potřebovala elán, abych otevřela 
krabice a zařídila si alespoň kuchyň. Sedím ale v křesle jako hro-
mádka neštěstí a nemůžu se ani pohnout. Nejsem unavená, nepři-
padám si nemocná, jen mi chybí sebemenší náznak energie a chuti 
se do něčeho pustit.

No nazdar, napadne mě. Nade mnou slečna Gassmannová, nad 
ní pracovitá mladá žena, pode mnou domácí, který, je-li takový, jak 
vypadá, taky zrovna není velký záblesk naděje. Kdybych to tady 
nedokázala vydržet, budu muset všechno, co teď vybalím, zase za-
balit. A tak zůstanu sedět.

Za chvíli ale přece jen ze sebe setřesu strnulost a jdu do koupel-
ny. Počasí je příliš krásné. Teď se požitkářsky osprchuji, obléknu si 
některé ze svých splývavých plážových šatů, vezmu si židli, knihu 
a sklenku vína a posadím se ven k tomu zakrslému stromku. Užiju 
si to, vždyť platím nájemné – a ne zrovna nízké.
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Ten plán mi vlévá novou krev do žil. Pod sprchou mě ale veškerá 
chuť do života opouští – neteče teplá voda. Zůstává mi záhadou, proč 
to tak je. Trubky jsou staré, no dobře, ale v tom to být nemůže. Co 
ta neforemná věc, která zabírá dost místa nad vanou? Není náhodou 
v ní zakopaný pes? Neurčitě si vzpomínám, že jsme v dětství taky 
měli takovou věc v koupelně, „průtokový ohřívač“, jak tomu matka 
hrdě říkala. Vystřídal tehdy bojler, který vystačil jen na jedno napl-
nění vany teplou vodou. Když jsem si chtěla umýt své dlouhé vlasy, 
musela jsem zatnout zuby, protože tekla už jen studená.

Na tohle všechno vzpomínám, zatímco se pokouším vyhnout se 
chladnému proudu vody ze sprchy. Copak jsem se ještě včera večer 
nesprchovala teplou? Spotřebovala jsem moc vody? Myla jsem se 
moc dlouho? Že bych si to přehnaně užívala a Petroška zatnul tipec 
přívodu teplé vody do mého bytu?

Nesmysl, neblázni, říkám si, takhle to přece nechodí. Přesto mi to 
všechno začíná připadat trochu ujeté. Takže zavřu kohoutek a hle-
dám v krabicích koupací plášť. Když ho nenajdu ani ve třetí krabici, 
popadne mě vztek a vysypu ji na postel. No jistě že tam není, zato 
narazím na černý hedvábný župan z Koreje se zlatým symbolem 
kung-fu. Ten jsem si před mnoha lety koupila na jednom zájezdu 
a kupodivu jsem ho zatím nevyhodila.

To je fuk.
Ve Stuttgartu je sice nedostatek bytů, ale kvůli tomu si člověk ne-

musí nechat všechno líbit. Vklouznu do županu a bosky odhodlaně 
seběhnu po schodech o patro níž. Vzápětí zvoním na pana Petrošku.

Je už vůbec tady?
Slyším tiché šouravé zvuky. Pravděpodobně se blíží ke dveřím 

v domácích pantoflích, pomyslím si a ztuhnu. Slyším, jak se od-
souvá zástrčka a řetízek. V zámku se otočí klíč a pak přede mnou 
stojí pan Petroška. V tílku a tmavošedých sportovních teplácích.



26

„Paní Klingerová,“ konstatuje udiveně. „Co vás ke mně přivádí?“
Sex, pálí mě na jazyku, ale nejspíš by takový sarkasmus nepocho-

pil. Odpovím tedy podle pravdy: „Nechci vás rušit, ale ve sprše mi 
teče už jen studená voda.“

Nedivila bych se, kdyby mě teď poučil o tom, že v tuhle denní 
dobu se prostě nikdo nesprchuje teplou vodou, ale místo toho se na 
mě jenom zamyšleně podívá.

„Tak to chybí voda,“ podotkne.
„Ne,“ odmítnu a držím si hedvábný plášť na hrudi, „chybí teplo. 

Voda teče.“
„Chybí voda v průtokovém ohřívači,“ zdůrazní.
„A co to znamená?“ zajímám se.
„To není problém,“ ujistí mě, „dá se snadno doplnit. Pomocí ha-

dice. Tu máte po ruce na ohřívači.“
„To je pro mě španělská vesnice,“ odpovím popravdě. „Jaká ha-

dice?“
„Asi chcete, abych vám to ukázal…, že?“ Podívá se na mě s tak 

prostoduchým výrazem ve svém dětském obličeji, že div neodmít-
nu. Na poslední chvíli se ale vzpamatuji.

„Ano, jestli máte čas…“
O několik minut později si razí cestu chaosem v mém bytě, kýv-

ne s krátkým zabručením směrem ke klavíru a vejde přede mnou 
do koupelny. S pohledem na monstrum nad vanou ukáže na zob-
razovanou hodnotu. „Když už není tlak, klesne ukazatel skoro na 
nulu, vidíte? Za běžných okolností tady hoří plamínek.“ Energicky 
poklepe na otvor v plechové bedně. „Žádný plamínek, žádná voda, 
žádné teplo. Je to prosté.“

„Aha. A co dál?“
Ukáže na okraj vany a vzápětí na ohřívač. „Vylezte tady na to. 

Tam nahoře by měla ležet hadice.“
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Okamžitě mi problesknou hlavou dvě věci:
a) většina nehod se stává v domácnosti;
b) co když mě začne osahávat? Přece jen se mu tady budu před-

vádět v hedvábném županu, tedy – skoro – nahá.
Očividně ho ale nic takového ani nenapadne, a tak si bosá stoupnu 

na okraj vany a objevím na ohřívači stočenou gumovou hadici.
„Myslíte tohle?“ zeptám se a podám mu ji dolů.
„No vida,“ odpoví můj domácí a ztěžka oddechuje. „A teď dávejte 

pozor. Tady odšroubujte sprchovou hadici a nasaďte na ni tuto část, 
vidíte? A tahle další spojka se upevní tady. Pak pustíte vodu a pře-
hodíte páčku, aby voda tekla do průtokového ohřívače. A v plném 
provozu samozřejmě nastavte hlavní vypínač do polohy ECO a re-
gulátor teploty ohřívače alespoň na jedničku.“

Zatímco stojím vedle něho, namontuje hadici, přehodí červe-
nou páčku a energicky otočí kohoutkem. Vzápětí se hadice vytrh-
ne z horního ukotvení, syčí jako zdivočelý had a chrlí vodu. Než se 
nadějeme, jsme oba promočení jako myši a koupelna na tom není 
o nic líp. Konečně vodu vypne.

„Och!“ pronese dotčeně. Se zbytky prořídlých a teď beznadějně 
mokrých vlasů a zrudlým obličejem vypadá při veškeré dramatič-
nosti prostě jen směšně.

„Ano, jsem na tom stejně,“ odpovím a podívám se na sebe. Mokrý 
hedvábný župan mi lne k tělu jako malba na kůži.

„Svorka nejspíš tu hadici už pořádně neudrží,“ konstatuje a zkou-
mavě k sobě přitáhne uvolněnou hadici.

„Vypadá to tak,“ souhlasím. Vzápětí se neubráním smíchu. Ne-
mohu za to, prostě se mě to zmocnilo. A nepomáhá ani to, že můj 
pan domácí na mě zaraženě hledí, celá se neovladatelně otřásám. 
Nakonec se smíchy sesunu na okraj vany a on stojí přede mnou, 
přičemž stále ještě svírá v ruce konec červené gumové hadice.
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„Promiňte,“ koktám, „je to prostě nevýslovně komické.“
„Komické?“ zeptá se, jako by už nerozuměl světu kolem sebe. 

„Co tím myslíte? Mě, nebo tu hadici?“
Obojí, pálí mě na jazyku a musím se ovládnout, abych už zase 

nevyprskla. „Vám to nepřipadá směšné?“ zajímám se.
„Spíš mrzuté,“ upřesní. „Oba jsme mokří, v koupelně stojí voda 

a já musím přinést nářadí.“
„Podle mě,“ zavrtím hlavou, „je to k popukání.“
Na to mi neodpoví, ale namíří si to rovnou k bytovým dveřím, 

takže mám co dělat, abych mu stačila.
Avšak ve chvíli, kdy oba staneme na prahu, schází z horního pa-

tra paní vrchní studijní radová ve výslužbě. Když nás spatří, strne 
jako solný sloup.

„Dobrý večer, slečno Gassmannová,“ pozdraví obřadně pan do-
mácí v promočených sportovních teplácích a tílku, ze kterého kape 
voda, a zdvořile počká, dokud stará dáma kolem nás neprojde.

Později večer si otevřu lahev červeného vína, posadím se do čer-
veného křesla a chvíli upřeně zírám na klavír. Těžké kusy nábytku 
jsou v tomto bytě jediným pevným bodem. A za chvíli, když se po-
malu stmívá a mně se nechce rozsvítit jedinou žárovku, mi připa-
dá, jako by všechno plavalo – můj byt mi zničehonic připadá jako 
univerzum, ve kterém se všechno pohybuje. Nic mi neposkytuje 
oporu, všechno se rozplývá.

Začíná ti to lézt na mozek, říkám si. Všechno je dobré, všechno 
bude dobré. Za chvíli zamířím tam, kde jsem se už od dětství cítila 
v bezpečí – ke klavíru. Matka dříve vždycky říkala, že na mé hře 
je slyšet, jestli se cítím dobře, nebo špatně. Je to tak. Klavír byl od-
jakživa můj přítel. Mnoho let jsem sice chodila na klasickou výuku, 
Brahms, Beethoven, Schumann – něco mi šlo líp, mnohé hůř, ale 
pořád to ušlo. Nejraději ze všeho jsem však improvizovala. Bylo to 
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jako dar, když se všechno vzájemně pospojovalo a vznikla melodie, 
která mě fascinovala. Občas jsem si ji dokázala zapamatovat. Vět-
šinou ne. To pak vzniklo něco nového. Klavír vyjadřoval za mě to, 
co jsem chtěla říct. Beze slov.

Přejedu ukazovákem po klávesách, ale tak jemně, že nezazní žád-
ný tón. Jako když zdravíte starého přítele, který vám přirostl k srdci. 
Je to vřelé, láskyplné gesto.

Když jsem se po studiu odstěhovala do Hamburku, kde jsem do-
stala první pracovní místo, směla jsem si s sebou vzít klavír. Odlišný 
odstín tapety dlouhé roky svědčil o tom, kde kdysi stál v domě mých 
rodičů. Otec pak jednoho dne pozval malíře, který strhl starou kvě-
tinovou tapetu a nahradil ji přetíratelnou tapetou. To byla jedna 
z posledních otcových aktivit, než zemřel. V pětašedesáti letech na 
srdeční infarkt, nestačil si ani pořádně užít důchod.

Smrt. Moje prsty už kloužou po klávesách. Eric Clapton – Tears 
in Heaven. Jedna z balad, u kterých se taky hned rozbrečím, zvláště 
když si představím pozadí této písně, smrtelnou nehodu jeho čtyř-
letého syna. A protože jsem se už dostala do téhle nálady, následuje 
hned Knockin’ on Heavens Door od Boba Dylana. A potom I’ ll be 
missing you – a nakonec se prsty probírají klávesami naprosto sa-
močinně. Hrála jsem skoro jako v transu, když vtom někdo u dveří 
zazvonil.

Nuceně jsem se vzpamatovala a otočila na stoličce. Kdo by mě 
mohl v tuhle dobu navštívit? Vždyť přece nikdo neví, kde bydlím. 
Tedy kromě Doris a Heika.

Že by Doris?
To pomyšlení mě rozveselilo, a tak klopýtám tmou ke dveřím.
Venku stojí pan Petroška.
„Chcete se za práci na mém bojleru nechat pozvat na sklenku?“ 

ptám se s úsměvem a mžourám do oslnivě osvětlené chodby.



30

„Ne,“ odmítne, „zavolala mi slečna Gassmannová a poukázala na 
pokročilou hodinu. Kvůli obtěžování hlukem, jak říká.“

„Hm,“ utrousím. „A co říkáte vy?“
„Poslouchá se to docela dobře,“ uzná a vzápětí rozvážně dodá: 

„Ale já mám klavírní hudbu rád. Zvlášť klasickou.“
„Hlasité znamená, že patra nemají dobrou zvukovou izolaci,“ od-

povím. „V mém hamburském apartmánu to nikoho nerušilo.“
„Tohle je stará stavba,“ pokrčí rameny. „Já jsem ten dům nestavěl, 

jen jsem ho zdědil.“
„Dobře,“ rezignuji a povzdechnu si. „Nedívala jsem se na hodiny. 

Takže… dobrou noc.“
Přikývne a já rychle zavřu dveře.
Tady nebudu šťastná, obávám se. Tak si teď jdu prostě lehnout. 

Zítra se musím postarat o pořádné světlo. A vůbec – něco vyklidit, 
něco uklidit.

Nebo se zase hned odstěhovat.
Abych hned teď nepropadla depresi, hledám s baterkou v mobilu 

sklenku na víno a beru si s sebou do ložnice i tablet. Rychle se pře-
vléknu a schoulím se pod přikrývku. Nebylo by teď od věci přečíst 
si zprávy, ale na to bych potřebovala síť a připojení ještě nemám.

„Ach mami,“ pronesu nahlas, „co mi to jenom děláš? Copak 
prostě nemůžeš zůstat do stovky fit a hezky veselá?“
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2 1 .  S R P E N ,  N E D Ě L E

Když člověk neočekává nic pěkného, nevstává se snadno. A tak le-
žím v posteli a pokouším se představit si něco hezkého.

Udělám si teď kávu, to je přece potěšující. Kromě toho jsem si včera 
koupila chleba, máslo a med, to přece taky není marné. Venku svítí 
sluníčko – i to je pozitivní. A pod jabloň bych přece mohla postavit tu 
malou kovovou soupravu, kterou jsem měla v Hamburku na úzkém 
balkonu. Proti tomu přece nemůže nikdo nic mít, když se tam nasní-
dám. Potom zajedu za matkou a svět bude určitě vypadat úplně jinak.

Všimnu si, že sama sebe umím docela dobře motivovat. Snad se 
mi to podaří stejně dobře i na novém pracovišti s novými kolegy. Na 
to bych vlastně zatím vůbec neměla myslet, mám ještě deset dní čas.

Sprchuji se, hurá, teplá voda, vklouznu do džín a trička a hledám 
dvě železné skládací židle a stolek. Obojí stojí v obýváku opřené 
o bílou stěnu a zakryté hromadou stěhovacích krabic.

Opět cítím svůj obvyklý životní elán. Dnes se do toho pustím. 
Nejdřív to nejdůležitější. Především světla. A musím zapnout a nala-
dit televizi. A potřebuji internet. Na vybalování bude pak času dost.

Postupně nanosím dolů bílý stolek a obě židle. Světlý zahradní 
nábytek vypadá pod stromkem dokonce moc hezky. Potom si polo-
žím snídani na tác, do podpaží zasunu tablet, abych si mohla přečíst 
hamburské noviny, a všechno odnesu na zahrádku. Pod nohama 
cítím svěží, a dokonce ještě vlhkou trávu, ačkoli je už deset hodin.

Už jsem zase skoro smířená se světem. Dům vypadá, když při-
mhouřím obě oči, téměř romanticky. Šedivá omítka už zažila lepší 
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časy, ale malé pískovcové ozdoby a velký arkýř ve druhém patře mu 
propůjčují šarm. Zatímco si všechno prohlížím, všimnu si pohybu za 
lesklým skleněným oknem. Šálí mě smysly, nebo mě někdo pozoruje?

Rychle spočtu podlaží, druhé patro, určitě je to vrchní studijní 
radová. Ta slečna. To je taky pěkná pošetilost, žádná žena si neří-
ká slečna. To je už od padesátých let překonané. Musím se zeptat, 
proč to dělá.

To, proč mě pozoruje, si ovšem domyslím docela snadno. Jsem si 
jistá, že tady na zahradě nikdo nikdy neseděl. Takhle nepokrytě na 
očích všem sousedům, a navíc je sem vidět i z chodníku. Jestlipak 
domovní řád obsahuje výslovný zákaz? Netuším, dosud jsem si ho 
nepřečetla. A kromě toho je mi jedno, co si ta dáma myslí.

Zamávám jí na pozdrav a s požitkem si namažu chleba máslem 
a medem.

Den může začít.

Když dorazím k matce, ještě leží v posteli. Bohudíky mám teď klíč, 
protože si nemyslím, že by mi otevřela. Pravděpodobně by jí na to 
nestačily síly. Přesto se usměje, když mě vidí.

„Mami, tobě není dobře?“ Posadím se na postel a uchopím mat-
ku za ruku. Má ji studenou a odtahuje ji.

„To je dobré,“ ujistí mě.
„Chceš se posadit?“ zeptám se. „Udělám ti nejdřív kávu a chleba 

s medem, je to tak dobře?“
„Káva je ve skříňce.“
„Ano, já vím. Chceš se posadit?“
Zavrtí hlavou a ukáže na dálkový ovladač ležící u televize. Podám 

jí ho a sleduji, jak pracně hledá ta správná tlačítka. Určitě existují 
i dálkové ovladače pro seniory, musím se na to zeptat.
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„Na co se chceš dívat?“ zeptám se a pomohu jí najít pořad o zví-
řatech, který chce zhlédnout.

V kuchyni se zamyslím. U dálkového ovladače to nezůstane. 
Matka potřebuje ošetřovatelku. Jak to bude, až si sama už nedojde 
ani na záchod? A jak se osprchuje a umyje si vlasy? Musím se poradit 
s bratrem, nemohu o všem rozhodovat sama. Voda vře a já pomalu 
zaliji kávu. Zavoní to tak krásně, že si na podnos postavím druhý 
hrnek pro sebe. Ten velký tác jsme kdysi s Borisem vyzdobili – na-
malovali a vystřihli jsme barevné květiny a motýly, které náš otec 
upevnil na dřevěný podklad samolepicí průhlednou fólií. Bylo to 
asi před šestatřiceti lety a dojímá mě, když čtu své trochu zažloutlé 
dětské písmo: Milované mamince ke Dni matek.

Teď se to mění, napadlo mě, když jsem nesla podnos nahoru. 
Nyní se ona stává dítětem a já přebírám roli osoby, která na ni dává 
pozor. Snídáme spolu a svým způsobem mi to dělá dobře. Jí patrně 
také – vrací se jí barva do obličeje a zanedlouho mi vypráví o koč-
ce, kterou pořád krmí.

„Jaká kočka, mami?“ zeptám se. „V naší rodině přece nikdy žád-
ná kočka nebyla?“

„Přichází, protože mě má ráda. A pokaždé něco dostane,“ objasní 
mi. Toulavá kočka, pomyslím si. Potulná kočka jako společnice. Jak 
osaměle se matka asi cítila v posledních letech?

Později chce vstát. „Pomůžu ti,“ nabídnu jí, ale ona nechce. Já 
vlastně také ne, protože ve mně vyvolává rozpaky a ostych. Chápu, 
že zpočátku reaguje odmítavě, ale nějak to obě musíme zvládnout.

„Kdy ses naposledy sprchovala?“ zajímám se, ale odpovědi se ne-
dočkám. Její vlasy, na kterých si vždy tolik zakládala, vypadají dost 
rozcuchaně. To mě přivedlo na nápad.

„Víš, co pak uděláme?“ zeptám se téměř euforicky. „Půjdeme ke 
kadeřníkovi.“
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Sáhne si do vlasů a přikývne. „Ale nejdřív se musím obléct,“ vy-
světlí mi. „V komodě je čisté spodní prádlo. A pak mi připrav ty 
modré šaty, co jsem měla na sobě při vašem biřmování, víš?“

Ano, vím. Zatímco se v koupelně myje žínkou, hledám v komodě 
prádlo. Skoro nic tam není. No jistě. Povlečení se taky musí vyprat, 
zřejmě je ho dole v prádelně celá hromada. Myslím, že jsem přišla 
v pravou chvíli, Doris budiž poděkováno.

Nový účes vždy navozuje nový životní pocit, to znám i ze své zku-
šenosti. Chci ale ještě počkat pár dnů, než si nechám znovu odbarvit 
tmavé odrosty a udělat melír. Už několik let se mi na sobě docela 
líbí popelavá blond, ale ne každý kadeřník vystihne ten správný od-
stín. V Hamburku jsem nakonec našla toho pravého, ve Stuttgartu 
je budu muset zase vyzkoušet.

Znám kadeřnictví z dřívějška a také ho hned neomylně najdu. 
Máma je docela vzrušená, skoro jako mladá dívka. Když se ocitneme 
uvnitř, nestačím se divit, protože majitel provedl důkladnou reno-
vaci, to se mu musí nechat, a přijal celou řadu mladých pracovníků. 
K mé matce ovšem přijde šéf osobně.

„Milostivá paní,“ pronese, „to je dobře, že jste si k nám zase na-
šla cestu.“

Máma ho oblaží koketním pohledem a očividně se tu cítí dobře. 
Majitel podá ruku i mně, odhaduji ho na čerstvého sedmdesátníka.

„Daří se vám dobře?“ vyptává se mámy, ale přitom hledí na mě.
Vyměníme si krátký pohled, zatímco ji doprovází na volné místo. 

„A co byste si představovala?“ zajímá se. „Opět trvalou, nebo tento-
krát vyzkoušíme hladký účes? Máte krásné husté vlasy, krásně vám 
narostly, mohli bychom se odvážit i nového střihu.“

Máma se dívá do zrcadla, zatímco jí kadeřník prsty projíždí šedi-
vé vlasy. „Kromě toho mají velmi pěkný melírovaný odstín.“

Máma přikývne.
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Já také souhlasím, protože chápu, že hladký účes se udržuje mno-
hem snáz. „Mohu vám nabídnout sklenku sektu?“ zeptá se.

Máma znovu přikývne, já taky. Každý den by se měl oslavit, na-
padne mě, kdoví, co bude zítra.

Je už pozdní odpoledne, když se zase vrátím do svého bytu. Přece 
jen to trvalo déle, než jsem si myslela.

Návštěva u kadeřníka mámě prospěla, byla nadšená a měla dob-
rou náladu. A ještě se chtěla bezpodmínečně se svým novým úče-
sem někde ukázat, a tak jsme se projely Stuttgartem a hledaly ka-
várnu, kam dříve pravidelně chodila s tátou. Zůstala mi na to jen 
vágní vzpomínka, navíc celá ulice se teď úplně změnila. Staré domy 
uvolnily místo vysokým novostavbám, kavárna zmizela. Mámu to 
očividně zklamalo. A tak jsem se bez váhání rozhodla, že zajedeme 
k Doris. Příjemné prostředí, a především Dorisino srdečné uvítání 
ji zase smířilo se sebou i s celým světem.

Všechno bylo milé, příjemné a v nejlepším pořádku, ale dopoled-
ne si vyžádalo hodně sil. Uvědomím si to, když jsem opět ve svém 
bytě a přemýšlím o tom, co jsem vlastně dnes chtěla všechno udě-
lat. Světlo, vzpomenu si, a internet. To je teď asi to nejdůležitější. 
A oznámit nedbalému malíři, že mi v bytě vykouzlil žluté pruhy. 
To udělám ze všeho nejdřív.

Z hromady listin a podkladů spojených se stěhováním vyhrabu 
jeho fakturu a zavolám mu.

„Aschinger…“
Podle účtu je to sám šéf, což jsem vůbec nečekala. Jeho hlas zní 

trochu lhostejně, možná měl telefon jen náhodou po ruce. Nebo če-
kal, že mu zavolá někdo jiný. Na přátelský pozdrav mi každopádně 
odpověděl spíš rozmrzele.
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A když jsem ho poučila o žlutých pruzích na mé bílé stěně, začal 
mluvit ještě úsečněji.

„Kdy to bylo?“ zajímal se. „Kde? U koho?“ a vzápětí: „Moment.“
Slyším, jak volá do místnosti nějaké jméno, pak zřejmě zakrývá 

sluchátko. Konečně ho zase slyším.
„To byl náš učeň. Všichni naši zákazníci byli dosud spokojení.“
„To bych byla taky, kdybych si objednala žluté pruhy. Ale to není 

problém, může to přece přetřít, u zdi ještě nic nestojí.“
„Tak problém to bohužel je,“ slyším, „protože nemáme volný ter-

mín. Nejdřív za tři týdny, dřív z toho nic nebude.“
Mám dojem, že jsem se snad přeslechla. „Co prosím? Ale je to 

přece vaše chyba… Ten mladík přece může…“
„Nesmí pracovat déle než osm hodin denně… a na nejbližší tři 

týdny je už obsazený.“
„No tak může nastoupit po pracovní době.“
„To zákon nedovoluje, je to ještě učeň.“
„Mám si to snad natřít sama?“
„To je dobrý nápad,“ potvrdí. „Žena zvládne všechno!“
„No jistě,“ zvýším hlas, „a ta žena taky zaplatí vaši fakturu. 

V tomto případě ovšem o něco míň!“ a s těmi slovy ho vytípnu. 
Kde je silné rameno, o které bych se teď mohla opřít? Kde je někdo, 
kdo řekne: Však to nějak zvládneme!

Pořád jsem jako kůl v plotě. Všechno musím zařizovat sama. Cí-
tím, že co nevidět propadnu sebelítosti, když vtom si vzpomenu na 
žárovky. Je jedno, jak to udělám – dnes večer zkrátka potřebuji světlo.

Nade mnou se u stropu pohupuje na drátě jediná objímka. Tady 
chybí jen žárovka, napadne mě, to přece není žádný zázrak. A kro-
mě toho jsem si přinesla ještě jednu stojací lampu. Někde přece 
musí být. Takže inventura, pomyslím si, zatímco pátravě procházím 
jednotlivými místnostmi. A zároveň se sama na sebe zlobím – měla 



37

jsem si objednat stěhování s montážními službami, teď bude všech-
no složitější.

Aspoň jsem objevila dvě krabice s nápisem SVÍTIDLA. Nejdřív 
jsem narazila na zakázkový lustr s křišťálovými ověsy, který jsem si 
pořídila před několika lety nad svůj mimořádně dlouhý jídelní stůl. 
Ten stůl stojí přeplněný věcmi u jediné volné stěny, vedle čekají do 
sebe poskládané židle. Rozhlédnu se. Kam přijde ten stůl? Místnost 
má dvě okna, před jedním z nich stojí klavír a pod druhým pří-
borník. Takže podélně před něj? To není špatný nápad. Vzhlédnu 
k vysokému stropu, ale tam není žádná přípojka.

Otevřu druhou krabici a najdu všechna možná svítidla, stojací 
lampu a kuchyňské osvětlení. Ještě hlouběji jsou zahrabaná LED 
světla, a navíc ještě pár starých žárovek. No prosím, budiž světlo. 
Úspěch mě pohání vpřed. Odnesu stojací lampu do ložnice vedle 
postele a kuchyňské svítidlo položím zatím na kuchyňský stůl. Teď 
už ho stačí jen přidělat ke stropu. Vrtačku mám, ale nemám nářa-
dí ani schůdky. Takže potřeby pro dům a zahradu. Nebo se zeptat 
pana Petrošky na žebřík. Na to ale nemám náladu. Neboli přece 
jen obchod se stavebními potřebami. A pak se ještě naskýtá otázka, 
jak mám svítidlo namontovat sama? No, to je jedno, pomyslím si, 
však to nějak dopadne.

Skoro jsem přeslechla, že mi vyzvání mobil.
Heiko.
Ten se ozývá jako na zavolanou.
„Můžu tě dnes večer unést na večeři?“ zajímá se.
„Záleží na tom,“ odpovím.
„Na čem?“
„Jestli jsi šikovný kutil…“
„Jak to myslíš?“ Pak se zasměje. „Ach tak. Nemáš příklepovou 

vrtačku, hmoždinky ani šroubováky.“
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„Strop ve starém domě,“ upřesním. „Myslím, že na to stačí úplně 
normální vrtačka.“

„A tu taky nemáš?“
„Ale jo, tu mám.“
„Ale montovat si to sama je fuška, co?“
„Uhodl jsi!“
„A potom mě pozveš do italské restaurace?“
„Jak si přeješ.“
Znovu se směje. „To se docela dobře poslouchá. Stará zástavba? 

Vysoké stropy? Máš pořádné štafle?“
„Ty jsem v Hamburku nikdy nepotřebovala.“
„Ale teď potřebuješ mě.“
Krátce zaváhám. Rozhodně nejsem člověk, který si nechá rád po-

máhat. Ale jestli si chci ušetřit návštěvu specializovaného obchodu, 
má pravdu. „Přesně jak říkáš.“

Ve dvou je se vším hned mnohem víc legrace, jak si uvědomím, 
když Heiko dorazí. Zaparkoval ve druhé řadě, a zatímco všechno 
nosíme do domu, musím se hned od začátku smát jeho vtipům.

„Kdopak ještě bydlí v tomhle zámku?“ vyzvídá. „Locika? Úplně 
nahoře?“

„Je to možné,“ odpovím, „jen jsem se s ní dosud nepotkala.“ Je 
to tak, uvědomím si, Lisa mi ještě chybí do sbírky v tom zdejším 
strašidelném zámku.

Zatímco se Heiko rozhlíží v mém bytě, přeparkuji mu auto. 
Range Rover. To se k němu hodí, i když SUV už není zrovna in. 
Navíc je příliš velké, takže v celém okolí nenacházím volné parko-
vací místo. Nakonec nad tím mávnu rukou a odstavím ho poblíž, 
za bílým parkovacím pruhem – ale podle mě tam nikomu a niče-
mu nepřekáží.

Když se vrátím, stojí Heiko v kuchyni už na štaflích.
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„Dobře, že jsi už tady,“ prohodí a ukáže na svítidlo, „můžeš mi 
teď asistovat.“

Je opravdu šikovný. Byt vypadá za tři hodiny skoro útulně. Jídel-
ní stůl je na svém místě, židle kolem něj taky a nad ním visí moje 
komplikované osvětlení. Heiko jednoduše prodloužil vedení přesně 
tak, jak bylo potřeba.

„Původně jsem si myslela, že ajťáci jsou spíš nespolečenští chlápci 
s oběma rukama levýma,“ poznamenám, když si spokojeně prohlí-
žíme vykonané dílo.

Směje se. Jak se tak na mě dívá, cítím důvěrně známé rozechvění. 
Copak je mi znovu šestnáct? Rychle tu myšlenku zaplaším.

„Odborníci na počítače nejsou nespolečenští,“ ujistí mě. „A navíc 
dnes už dělá v oboru i hodně žen.“

„No jistě,“ reaguji, „ajťáci musí být štvanci na roztrhání.“
„Komu to říkáš?“ utrousí a vzápětí si poklepe na žaludek. „Jak 

to bylo s tím pozváním?“
„A kam?“ zajímám se. „Oblíbená kavárna mé matky, kam jsme 

se dnes odpoledne chtěly vydat, už neexistuje. Zjišťuji, že se tady 
už nevyznám.“

„Tak jo. Máš pravdu, leccos je tu jinak… Takže spíš vybraná ital-
ská restaurace, nebo spíš něco s pizzou a těstovinami?“

„Já tě zvu, takže se můžeš rozhodnout…“
„Měl bych návrh. Asi deset minut odsud, v Augustenstraße, tedy 

jestli máš ráda těstoviny s parmazánem…“
„Po těch bych se utloukla…“
„No vida,“ ocenil. „Nářadí si nechám zatím tady, možná se ještě 

něco vyskytne.“
Usměji se, když vyjdeme ven a já nenápadně nechám zmizet po-

kutový bloček. To vyřídím zítra, probleskne mi hlavou, to mi za 
to pořád stojí.


