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Mein Vater, mein Vater, und siehst du nicht dort
Erlkönigs Töchter am düstern Ort?

Mein Sohn, mein Sohn, ich seh es genau:
Es scheinen die alten Weiden so grau.

Johann Wolfgang von Goethe, Erlkönig

„Ach táto tatíčku, což nevidíš
těch dcerek králových tam vody blíž?“

„Vidím, vidím to, mé dítě milé:
vrby jsou to šeré a vyhnilé.“

Johann Wolfgang von Goethe, Král duchů





ZÁŘÍ 2019

François Villemin otevřel dveře posluchárny na fakultě 
v Tours a vyzval studenty, aby se usadili do lavic.

„Všechny vás tady vítám,“ řekl na úvod, na katedru po-
ložil notebook, otevřel ho a připojil k interaktivní tabuli.

Štíhlou postavou v  béžovém vlněném obleku, holou 
lebkou a bílými vousy připomínal jednoho skotského 
herce. Málokdo z přítomných v sále, vzhledem k nízkému 
věku, znal Seana Conneryho. Profesor si však podobnosti 
užíval a snad až trochu škodolibě se bavil nevědomostí 
svých posluchačů, podobně jako se starý učenec pousmí-
vá nad nedostatkem zkušeností svého žáka.

Villemin počkal, až se všichni usadí, a jakmile obecen-
stvo zpozornělo, ztlumil světlo v místnosti a pustil se do 
výkladu.

„V této druhé přednášce vám popíšu případ, který se 
stal v  osmdesátých letech a který jsem nazval ‚Útočiště 
Sandrine‘. Jako minule vás nejprve seznámím s veškerý-
mi fakty, následně přejdeme k vašim  otázkám. Předem 
vás upozorňuju, že své chytré telefony můžete klidně ne-
chat spát, marně byste hledali nějaké odkazy, zbytečné je 
i pátrat ve vaší mladé paměti, zda jste o případu náhodou 
neslyšeli. Nikde o něm není ani zmínka. Na konci před-
nášky pochopíte proč...“



„Zaměstnej si mysl…
Recituj si třeba svoji báseň…
Bude to tak snazší…
Až tě zítra paní učitelka vyzkouší, uvidíš,  
že mi budeš vděčná…
Pojď…
Pojď blíž…
Bude to tak snazší…“



PRVNÍ BÓJE
Ostrov
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1949

Valérie rázně hodila klacek. Opsal vysokou křivku, na 
okamžik poškádlil šedá oblaka a tlumeně dopadl zpátky 
do písku. Béžový labrador se za ním okamžitě rozběhl, 
chytil ho do tlamy, radostně zamával ocasem a otočil se 
čelem k paničce, která zatím uvolněně kráčela podél po-
břeží.

„No tak! Aport!“
Valérie se shýbla, pochválila svého psa a klacek vyplave-

ný mořem mu znovu hodila. Foukal svěží větřík, začínal 
podzim. Pláž byla zalitá omamnou vůní soli a řas převalu-
jících se ve vlnách a bledou září slunce, které před chvi-
ličkou vyšlo a jen obtížně se prodíralo skrz nízká mračna.

Valérie chodívala se svým dvouletým psem Gusem kaž-
dý den na procházku podél oceánu. Byl to neměnný ri-
tuál. Ať foukal vítr, nebo pršelo. Každodenní procházky 
nebyly jen příležitostí strávit čas ve dvou se zvířecím ka-
marádem. Mladá žena se především mohla z plných plic 
nadýchat svobody, na niž čekala celé roky.

Valérie si na chvilku přestala všímat labradora a posta-
vila se čelem k vlnám, které jí jemně olizovaly nohy.
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Zavřela oči a poslouchala.
Neslyší nic.
Nic než hukot převalující se vody a křik racků.
Neslyší řev německé stíhačky zpoza oblaků.
Neslyší tíživé ticho, za nějž k  zemi pochmurně padá 

další ničivá bomba.
Neslyší protileteckou sirénu ženoucí všechny do sklepů.
Neslyší rezignované mručení lidí namačkaných v pro-

vizorních krytech a neodvažujících se ani zdvihnout hla-
vu ve strachu, že by na sebe mohli pouhým pohledem, 
vyčerpaným hrůzou a smrtí, přivolat strašlivý blesk.

Valérie si povzdechla a na rtech se jí vykreslil úsměv. Ote-
vřela oči, na obzoru spatřila mořským oparem zastřený  
obrys maličkého ostrova a ohlédla se za sebe, k domům 
lemujícím pobřeží. Obličej jí zahalily chmury. Bolestné 
vzpomínky jí pokryly čelo vráskami, ale jak si slíbila –  
opakovala si to ještě před hodinou, když si oblékala 
bundu –, nebude plakat. Všechny válečné rány s  osvo-
bozením zdaleka nezmizely. Rozbitá okna, povalené zdi 
domů, zničené střechy: Bude třeba čas, spousta času k na-
pravení nicoty, pomyslela si při pohledu na trosky domů.

Ucítila, jak se jí hrdlo začíná svírat smutkem, ale z myš-
lenek ji vytrhlo Gusovo ňafání. Ležel o několik metrů 
dál, nehýbal se – zjevně ho vyděsilo mračno racků zavě-
šené nad pláží, jež se po pár okamžicích zřítilo střemhlav 
k zemi kousek vedle něj.

Valérie došla až k psovi, přidřepla si a pohladila ho.
„Tak my se bojíme hejna ptáků?“ pošeptala mu posměš-

ně.
Přitom racků bylo skutečně hodně. Přišlo jí to zvláštní,  

když viděla takové množství ptáků vznést se do vzduchu 
a hned zase těžce klesnout do písku. Obvykle se rackové 
drželi v malých skupinkách po deseti, možná dvaceti, ale 
málokdy početnějších. Tedy aspoň, co Valérie pamatuje. 
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V téhle chvíli by se vsadila, že křídly valchuje vzduch  
a k tomu cvaká zobáky přinejmenším stovka ptáků.

Co to tam můžou mít? říkala si, když se znovu postavila 
na nohy. Jestli chceš, tak počkej tady, strašpytle. Já se na to jdu 
podívat.

Mladá žena nechala psa tam, kde ležel a kde jeho na-
říkavé zavytí zaniklo v racčím chechotu, a vydala se k nej-
hustšímu jádru hejna, asi o padesát metrů dál, do míst, 
kde pláž přecházela do moře. Ze zvyku se rozhlédla ko-
lem sebe, ověřila si, že jí nehrozí žádné nebezpečí, jak to 
dělávala pokaždé, když se vydávala do města s potravino-
vými lístky pro něco, čím by nasytila matku a bratry.

Na pláži nebylo ani živáčka.
Kulisy se nezměnily: z jedné strany ztichlé ruiny domů, 

ze strany druhé chladné, netečné moře a sotva viditelný 
ostrůvek v dálce, který ze břehu vypadá jako malý kamí-
nek. Znepokojivé stíny, které strašily v různých zákoutích 
města, se s příchodem Američanů dávno rozplynuly. Už ji 
netíží pohledy, které si domýšlela v ulicích – nepřátelské 
či vystrašené, v té době bylo těžké je rozlišit –, kvůli nimž 
se hrbila, aby nebyla tak nápadná.

Teď, díky svobodě, může po pláži kráčet vzpřímená  
a beze strachu. Naučené reflexy pronásledované bytosti 
ji však neopustily.

Valérie stála asi deset metrů od racků.
Naráz vzlétli, určitě je překvapila ženina přítomnost, 

nevšimli si, že se k nim blíží. Hned však usoudili, že před-
mět zájmu jim stojí za všechna možná rizika, a s hlukem 
se odhodlaně a ladně snesli do písku. Sotva se znovu usa-
dili na záhadném pokladu (Valérie ho po jejich vzletu na 
chvilku zahlédla a připadal jí jako kmen stromu), začali 
po sobě výhrůžně sekat zobáky, nevrle vřeštěli, navzájem 
se napadali a pleskali se roztaženými křídly. Při pohledu 
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na ně člověka muselo napadnout, že jasným účelem ta-
kové zuřivosti není boj o přežití, nýbrž smrt, že rackové 
mezi sebou vedou válku, nepochopitelně dovedně napo-
dobují lidi, přesně jako děti, jež Valérie vídávala v ulicích 
města hrát si na vojáky ve skutečných válečných kulisách.

Po lidech zešíleli i ptáci?
Gusova panička (pes stále ležel v písku a sledoval ji vy-

strašenýma očima) nehnutě stála a pozorovala záhadnou 
zběsilost. Vtom ji, jako ledový osten, bodlo v  bedrech 
z toho, co se jí mihlo před očima. Mrazení podél páteře 
stoupalo až ke rtům zdřevěnělým hrůzou, mladá žena ješ-
tě nedokázala pojmenovat, co zahlédla; bezděčně zašep-
tala: To není možné.

„To není možné.“
Ta věta už ztratila veškerý smysl. Lidská povaha postavi-

la představy o nemožnosti na hlavu. Bomby shazované na 
civilní obyvatelstvo. Ženská těla, která vojáci po uspoko-
jení pohlavního puzení nechávali ležet v troskách domů. 
Vyhladovělé děti natahující ruce zamřížovaným okénkem 
železničního vagonu…

Nic už není nemožné. Válka poplenila i slova.
A přitom Valérie tu větu zopakovala, aniž si to uvědo-

movala, jako ovládaná pavlovovským reflexem vyvolaným 
atavistickou tísní.

U nohou jí ležel klacek, kterým před chvílí házela. Roz-
třeseně ho sebrala a popošla ještě o několik kroků. Vtom 
ji do tváře udeřil zápach, zlomil ji v  pase a žaludek se 
snažil vyvrhnout ven veškerý svůj obsah. Křeč však vypu-
dila pouze žluč. Když bolest pominula, Valérie se znovu 
postavila, rukou si otřela slzy, které jí vytryskly, když se jí 
zmocnily žaludeční stahy, a rozzuřeně pohlédla na ptačí 
armádu před sebou. Jsou to jenom ptáci, dodávala si odva-
hy, už jsi čelila mnohem horšímu a přežilas to, tak běž, musíš si 
to ověřit…
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Zamávala klackem nad hlavou a rozběhla se k rackům, 
přitom křičela, jak nejhlasitěji dovedla.

Desítky párů křídel hlučně zašustily, když rackové spo-
lečně vzlétli a shlukli se o kus dál na vodní hladině, od-
kud hlasitě a nespokojeně pištěli. Několik nejodvážněj-
ších jedinců se stáhlo jen o kousíček dál, poskakovali na 
hubených nohách a zvědavě pozorovali Valérii, jak stojí 
dva metry od těla odhaleného odlétnuvším rubášem z bí-
lého peří.

„Panebože,“ zašeptala, když zahlédla torzo mrtvoly.
Tělu chyběla jedna paže a kus nohy. Obličej měla zabo-

řený do písku. Hlavu jako mořské řasy obalovaly dlouhé, 
slepené vlasy. Průsvitná kůže byla posetá spoustou ran, 
bezpochyby způsobených údery zobáků či apetýtem dra-
vých ryb.

Mladá žena pomalu couvla. Krátce pohlédla doleva, 
směrem k domům, zapátrala po nějaké lidské přítomnos-
ti, k níž by se mohla uchýlit. Chtěla křičet o pomoc, ale 
nedokázala to. Mozek sotva dokázal vyslat nejzákladnější 
informaci: jít pryč od dětského těla.

Zároveň Valériinu pozornost upoutal prudký pohyb 
po pravé straně. Přicházel z nebe.

Klesal směrem k moři.
Potom zase stoupal.
Valérii se vůbec nechtělo otáčet hlavu a zjišťovat důvo-

dy makabrózního tance. Nejraději by z pláže utekla, aby 
už nemusela slyšet chraplavý křik, který ji nutil přece jen 
se podívat k obzoru. Neměla však sílu. Pomalu se otočila 
směrem ke skalnatému obrysu ostrova a s dalšími slzami 
v očích sledovala ptáky.

Hejno racků se rozdělilo do několika skupin, které 
postupně na různých místech předváděly stejný taneček. 
Ptáci se vrhali střemhlav pod hladinu za potravou, z ho-
dování je vyrušovaly jen vlny unášející jejich kořist.
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A tak se s pohybem vln střídavě objevovaly další, k po-
břeží směřující mrtvoly trýzněné zobáky hladových pre-
dátorů. Pět, šest, devět… Z chladné vody se vynořovalo 
a znovu klesalo pod hladinu asi deset balíků masa a kos-
tí, všechny abnormálně nafouknuté plyny pocházejícími 
z rozkládajících se tkání, všechny částečně ohlodané mr-
chožrouty.

„Panebože…“
Když u Valérie přistálo druhé tělo (spíš trup bez kon-

četin než tělo) a přízračný obličej na ni upřel prázdné 
oční důlky, rozeběhla se s Gusem v patách směrem od 
pobřeží.

Za zády jí jako ozvěna ke křiku znějícímu v  jejím nitru 
rozsekávaly ticho posměšným vřeštěním desítky vyhlado-
vělých zobáků.



2

SANDRINE
Listopad 1986

Brodím se v sračkách, to jsem to dopracovala.
Sandrine se smutně zadívala na své tenisky napůl zabo-

řené v blátivé břečce smísené s kravinci. Vybavilo se jí, jak 
byly čisté a bílé, když si je ráno obouvala. Stojí uprostřed 
pole, kam trochu bezhlavě vběhla, přitom nedávala pozor, 
kam šlape, sotva rozezná logo značky vytištěné po stranách.

„Dokážete si představit, že jsem nic neslyšel? Prostě 
nic. Udělali to v noci.“

Sandrine pozorovala zemědělce, který pár metrů před 
ní (rozumně obutý ve vysokých gumácích) ukazoval prs-
tem na stádo krav za ostnatým drátem.

„Co na to řekla policie?“ zeptala se a zvířata vyfotila.
„Že to musely být děti. Že se takhle baví… Jenže jak to 

udělám s veletrhem hospodářských zvířat?“
„S veletrhem?“
„Ano, s veletrhem zvířat, bude za týden,“ upřesnil s leh-

kým přízvukem. „Jsou to dojnice. Kdyby byly na maso, 
tak bych je nějak prodat mohl, samozřejmě za míň… Ale 
takhle je nikdo nebude chtít. Kvůli těm čmárancům… 
Kdo mě odškodní?“
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•
Kvůli těm čmárancům …
Kříže.
Ledabyle nastříkané sprejem na boky asi deseti kra-

vám.
Hakenkreuzy.
Nakloněné svastiky.
Hákové kříže.
Novinářka ucítila pálení na zápěstí. Jizvy pečlivě skryté 

pod koženým náramkem vzplály. Polkla a zahnala hoř-
kou pachuť, která se objevila s ošklivými vzpomínkami.

„Já nevím, pane Wernste. Pojišťovna?“
„Pche… Ta mi nedá ani desetinu toho, co by stály. Vrá-

tíme se zpátky, pojďte, dělají se mraky,“ navrhl zemědě-
lec. „Pěkně jste se ale zaprasila, to vám teda řeknu!“

Sandrine si vyvracela kotníky a o trs trávy si čistila boty, 
snažila se z nich dostat co nejvíc kravinců. Pomyslela si, 
že si v autě musí nechat holínky, pro příště, až zase vyrazí 
za podobně exkluzivní peckou, jako jsou tyhle posprejo-
vané krávy…

A to jsem ani ne před třemi týdny ještě chodila pařížskými 
ulicemi a snila o tom, že se stanu novinářkou v nějakém vý-
znamném deníku…

Starší muž (asi tak šedesát, možná víc, nebylo snadné 
přiřadit věk k  tváři ztrhané prací s půdou a dobytkem) 
odzátkoval lahev bílého, z  lednice vytáhl talíř s  uzeni-
nami a vše položil na pevný dubový stůl. V místnosti se 
vznášel pach potu a zvlhlého oblečení, chvílemi ho pře-
hlušovaly závany vůně hořícího dřeva v  krbu. Sandrine 
nechala tenisky venku na rohožce, čekaly tam jako pes, 
příliš špinavý na to, aby ho vpustili do domu, a vestoje se 
nahřívala před ohněm.

„Článek vyjde zítra,“ křikla směrem do kuchyně, od-
kud se ozýval hluk nádobí. „Máte naše předplatné?“
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„Ne. A nemám ani čas dojet si do vesnice.“
„Tak vám jeden výtisk přivezu,“ slíbila. „Doufám, že člá-

nek lidem rozváže jazyk.“
„Vy tomu vážně věříte?“ poznamenal ironicky Frank 

Wernst, když se objevil v místnosti s náručí plnou talířů, 
skleniček, pecnu chleba a nožů.

Nevěřím, samozřejmě že ne. Ne tady, v tomhle kraji. Ne upro-
střed ruin a mrtvol, přiznala si v duchu Sandrine.

„Pojďte si sednout, napijte se, je to dobrý víno.“
Posadila se a přijala skleničku, kterou jí spolustolovník 

podal. Měla zvláštní dojem. Že se s tím mužem už někdy 
setkala. Nebylo to možné, v Normandii je přece teprve 
dva týdny. Snad u pekaře v městečku nebo u řezníka, přemíta-
la a pozorovala talíř s klobásami, paštikami a pomazánka-
mi před sebou.

„Aby mozek dobře fungoval, je třeba mít plnej žalu-
dek,“ pobídl ji Wernst, když viděl, jak se upejpá.

„Ještě není ani deset hodin…“ poznamenala Sandrine.
„Čas je relativní veličina. Pro vás je ‚teprve‘ deset. Já 

jsem na poli od pěti, takže teď už mám za sebou polovinu 
pracovní doby. Čili je načase něco pojíst.“

Sandrine se podřídila. Namazala si tenký krajíček chle-
ba paštikou, vypila víno a nijak nezakrývala, jak jí chutná. 
Frank obřadně přežvykoval. Nalil si druhou skleničku, 
nabídl i Sandrine a pak s vážným výrazem postavil lahev 
zase na stůl.

„Víte, válka je pořád s náma. Je pořád tady,“ ukázal si 
prstem na pravý spánek. „Nepotřebuju, aby mi to ti hajzlí-
ci připomínali tím, že mi budou čmárat po kravách. Kaž-
dou noc spolu spíme. Válka je ta nejvěrnější družka. Když 
ji jednou potkáte, zůstanete spolu až do smrti…“

„Je mi to líto, pane Wernste.“
„Já vím, já vím. Všem je nám to líto.“
„Jak… Jak jste se sem dostal?“
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„Jednoduše, do Francie jsem se dostal z toho nejhorší-
ho důvodu: kvůli válce. A zůstal jsem tu z toho nejlepšího 
důvodu: kvůli lásce.“

„Skutečně?“
„Ano. Rok před osvobozením jsem se zamiloval do jed-

ný Pařížanky. Ale museli jsme to tajit. Nerado se to vidělo, 
Němec s Francouzkou… Různě jsme se stěhovali, a když 
ta historie z paměti lidí vyprchala, usadili jsme se tady. 
Před deseti lety.“

„Žijete sám?“
„Ano,“ odpověděl bez dalšího vysvětlování.
Sandrine přelétla místnost pohledem: stará pohovka, 

nábytek z tmavého dřeva, obraz, prošlapaný koberec, sta-
ré fotky v rámečcích. Ani televize, ani telefon. Pár mezi-
válečných knih v čemsi, co připomíná knihovnu. Statek 
jako by strnul v neurčitém čase. Nehybný a bázlivý jako 
voják v očekávání vyhlášení příměří, netroufá si pohnout 
se dopředu ani dozadu, odmítá se otevřít své době, hud-
bě, nedělním večerním seriálům, četbě jiné literatury, 
současnější, méně válečnické, ve strachu z jakési zkázy, 
prorokované kříži namalovanými na kravách.

Po deseti minutách Sandrine Frankovi poděkovala a slí-
bila, že napíše výmluvný článek, aby všichni čtenáři do jed-
noho nepříjemnou záležitost posuzovali s  pochopením. 
Ráda by přidala ještě pár osobnějších slov o našem závazku 
pečovat o paměť, o hrůzách války, o zakázané lásce mezi 
vojákem a civilistkou, ale nenašla k tomu odvahu. Jednak 
proto, že se necítila oprávněná vyjadřovat se k tématům, 
která zná jen z hodin dějepisu. A pak proto, že ji neopustil 
zvláštní dojem, že onoho venkovana už někde viděla. Ne-
věděla proč, ale bylo jí jasné, že se mírně tísnivého pocitu 
zbaví, teprve až odsud odejde.

Zavřela za sebou venkovní dveře a shýbla se, aby si obu-
la tenisky. Vtom se zarazila, všimla si, že jí je starý muž 
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umyl, musel to udělat, když byl v kuchyni. Usmála se nad 
prostou pozorností a měla chuť vrátit se a poděkovat mu 
za to.

Jenže v tom okamžiku jí jako kukuřičné zrnko ve vrou-
cím oleji explodovalo v mysli další déjà vu. Byla to hloupá 
a ničím nepodložená představa, přesto ji hnala k malému 
peugeotu 104 takovou silou, že se ani nezdržovala se za-
vazováním tkaniček.



3

SANDRINE
Listopad 1986

Sandrine vešla do maličké redakce místních novin v cen-
tru městečka, nedaleko náměstí, kde se konají trhy. Zvo-
nek u dveří upozornil Vincenta, že už je zpátky. Zdvihl 
hlavu od psacího stroje, potáhl z cigarety, zamáčkl ji v po-
pelníku a vstal, aby kolegyni přivítal.

„Tak co ten sólokapr?“ usmál se při vědomí, že vydat se 
na venkov na základě anonymního telefonátu spíš svěd-
čilo o hloupém vtipu než o možnosti přijít k námětu pro 
článek roku.

Sandrine si pro jistotu informaci předem ověřila na 
četnické stanici.

„Jen se mi směj,“ vzdychla a svlékala si bundu. „Ale 
aspoň jsem se pořádně nasnídala! A mám umyté boty!“

Když ji Vincent před dvěma týdny uviděl ve dveřích re-
dakce s kufrem a kouskem papíru s adresou, ucítil v oko-
lí žaludku velký třesk. Rodákem z městečka zalomcoval 
brutální náraz, seizmický otřes se mu ve vlnách šířil až 
k srdci. První, co ze sebe dostal, byly jen náznaky vystavě-
ných vět, spíš jednotlivá slova bez spojitosti, vlnění totiž 
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zasáhlo i mozek. Usmál se (aspoň si myslel, že se usmívá, 
protože když stál proti ní s ochablým tělem, neměl vůbec 
ponětí, zda jeho mimické svaly patřičně odpovídají poky-
nům mozku), podal jí ruku a představil se, přitom se sou-
středil, aby se při vyslovování vlastního jména nezakoktal. 
Vincentova nemotornost a rudý obličej Sandrine dojaly.

V Paříži by ji takhle zapáleně nikdo nepřivítal…

Od té chvíle se Vincent neustále snažil o nenápadná gesta, 
jimiž chtěl přitáhnout pozornost mladé Pařížanky (exo-
tické bytosti pro někoho, kdo celý život nevytáhl paty 
ze zapadlého městysu).

Nejdřív jí nadšeně vysvětlil, jak funguje taková redakce 
(s čímž byl rychle hotov, protože v ní pracovali jen dva 
lidé, on a šéfredaktor Pierre), a pak se dal do popisu 
městečka a jeho obyvatel. Mladík Sandrine vylíčil nejrůz-
nější podrobnosti z místního každodenního života: lidi, 
kterým je potřeba naslouchat, kterým je naopak lépe se 
vyhnout, vyjmenoval dobré adresy ke stravování, příjem-
ná místa, kam lze zajít na skleničku…

V jeho rutině svobodného mládence došlo k náhlým 
změnám. Ranní přípravy na odchod do práce mu zabraly 
o něco víc času. Novinář se před zrcadlem v  koupelně 
prohlížel novým, pečlivějším pohledem. Maličký byteček, 
který si pronajímal nad obchůdkem s vlnou, se stal svěd-
kem fyzické proměny svého obyvatele. Viděl Vincenta 
odcházet do práce lépe oholeného, lépe učesaného, za-
haleného v závanech do té doby nepoznaného parfému. 
Slyšel ho prozpěvovat si, přistihl ho, že se bez zjevného 
důvodu usmívá.

Oblečení naházené na hromadě se po dlouhé době 
octlo v koši na špinavé prádlo. Lahve od piva roztrouše-
né všude možně zmizely, jako by po celý dlouhý rok, kdy 
do svého dvoupokojáku nikoho nepozval, byly jen přelu-
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dem. Žehlička začala znovu sloužit, vysavač byl probuzen 
z dlouhého zimního spánku, aby spolykal na koberci za-
pomenuté drobky z chipsů a zbytky popela.

V redakci jako vyměněný Vincent nepřetržitě pozo-
roval Sandrine. Předstíral, že ťuká do psacího stroje nebo 
že přemýšlí nad perexem článku, a potají pozoroval deus 
ex machina, jež přišlo vyřešit citovou tragédii jeho života. 
Když ji onoho rána sledoval, jak odjíždí na Wernstův sta-
tek, musel uznat, že o své kolegyni toho stále moc neví. 
Zdvořilé rozhovory, bezvýznamné malichernosti… Stále 
si netroufl ji pozvat: „Můžeš zajít ke mně, budeme se líbat 
a milovat na čistém, pohodlném koberci...“ – jak často 
fantazíroval večer před usnutím.

To málo, co o ní věděl, se dalo shrnout do několika 
vět: rodačka z Paříže, kde je složité najít místo novináře. 
Jedináček. Má ráda samotu. Kožený náramek na levém 
předloktí je způsob, jak nezapomenout (Na co? Na tuto 
otázku nikdy skutečně neodpověděla.), a ano, někdy 
později, až se zabydlí, by s ním možná večer po práci na 
skleničku zašla.

Zbytek poznatků vycházel z jeho bedlivých pozorování: 
poměrně vysoká, asi tak metr sedmdesát, tmavé jemné 
vlasy ostříhané na mikádo, hranatý, souměrný obličej, 
hnědozelené hypnotizující oči, prsa, která si domýšlel 
pod tlustými svetry, jež nosila, musela být pevná a oblá 
jako ta nejkrásnější normandská jablka. A také si všiml 
další věci: rtů. Od stolu viděl, že se pravidelně pohybují, 
i když nevydávají žádný zvuk. Sandrine vyslovovala němé 
věty, jako by její myšlenky nedokázaly vydržet uzavřené 
v mysli a za každou cenu toužily uniknout těmito tichými, 
sotva viditelnými pohyby. A pokaždé (to znamená dost 
často) v něm její rty svým jednoduchým, smyslným tan-
cem probouzely touhu vstát a jít je políbit…

• • 
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„No a jinak?“ vzpamatoval se, když si uvědomil, že civí 
na Sandrininy rty jako malé děcko na sladkosti ve výloze 
cukrárny.

„Jinak krávy, co spásají trávu na rozbláceném poli, po-
malované hákovými kříži. Policie si myslí, že to udělaly 
děti.“

„Dívej se na to z té lepší stránky, s tímhle by ses v Paříži 
nesetkala.“

Z věty „s tímhle by ses v Paříži nesetkala“ se stal oblíbe-
ný leitmotiv. Vytasil se s ní pokaždé, když se naskytla pří-
ležitost: ohledně blížícího se veletrhu zvířat, ohledně cest 
zmateně protínajících kraj, ohledně stísněného a omše-
lého prostředí místní pošty, ohledně vidláckých způsobů 
venkovanů… Tato mantra měla jediný cíl: přesvědčit no-
vou kolegyni, aby už nikdy tento kraj neopustila, nebo 
spíš, aby se už nikdy nevzdálila od Vincenta.

„To ne, s tímhle určitě ne…,“ přiznala.
„Sandrine?“
A sakra, pomyslela si, teď to přijde. Pozve mě na skleničku 

a já už nemám na co se vymluvit. Proč nemůže pochopit, že 
jsem raději sama? Protože nemůže, ty hlupačko. Nic o tobě neví. 
Aspoň ne tolik, aby si mohl domyslet. Znovu ji začalo pálit zá-
pěstí. Jako před chvílí při pohledu na nacistické symboly. 
Nenápadně se podrbala o kapsu džínů, jako by se jednalo 
o obyčejné komáří štípnutí, které ji zasvědilo.

„Ano?“
„Pierre s tebou chce mluvit, vypadá to, že jde o něco 

vážného…,“ oznámil Vincent.
Pierre, šéf. To on jí zavolal a nabídl tohle místo. Jeden 

z jeho přátel, který pracuje v Paříži, mu o ní řekl. Neza-
váhal ani na chvilku, v místním kraji je o dobré novináře 
spíš nouze.

Mladá žena chvatně zaklepala na dveře jeho kanceláře.
• •
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To, co píšeš, je dobré, ale ne pro zdejší…
Tohle čekala, že uslyší, když si sedala čelem k Pierrovi, 

padesátníkovi s kudrnatými vlasy a brýlemi s rudomodrý-
mi, kovovými obroučkami, který se zrovna tvářil jako ka-
kabus. Už si představovala, jak se vrací do Paříže a znovu 
obchází všechny redakce v naději, že najde nějaké místo, 
aspoň jako externistka…

„Jak se máš, Sandrine?“ zeptal se Pierre bez jakéhokoli 
úvodu.

V kanceláři se vznášela nejasná vůně skořice, Sandrine 
nebyla schopná určit, odkud vychází.

„Dobře, díky za optání.“
„Líbí se ti tady?“ zajímal se Pierre a ze zásuvky stolu 

vytáhl talířek s cukrovím. „Vím, že to není Paříž, ale v re-
gionu patříme k váženým a oceňovaným titulům. Místní 
zvyky ti možná přijdou cizí, skoro až pohanské, ale lidi 
tady už jsou uhnětení z téhle prostoty, která ostatně může 
na člověka působit i osvěžujícím způsobem, zvlášť když 
přijede z velkého města.“

„Všecko v pohodě, zvykla jsem si na cibulové trhy i osla-
vy svatojánské noci,“ připustila Sandrine, i když dobře vě-
děla, že tomu tak úplně není. „Ale ještě pár let mi potrvá, 
než se budu moct převléknout za venkovanku a tancovat 
kolem posvátné vatry…“

„Tím si nebuď tak jistá! Letos jsi oslavy propásla, ale 
můžeš mi věřit, že je to vyloženě uhrančivá záležitost!“

Sandrine si představila svého šéfa, jak si svléká tvído-
vé sako a rolák a v prostém lidovém rouchu se připojuje 
k procesí falešných panen.

„Vezmi si,“ nabídl jí cukroví z  talířku, „ochutnej je, 
moje žena si už dva měsíce myslí, že cukrářství je budouc-
nost lidstva. Každý den nový recept. Moje glykemie do-
sahuje extrémních hodnot. Na záchodě mám pokaždé 
pocit, že čůrám glukózový sirup.“
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„Díky, ale už jsem měla plný talíř krajových specialit u pa- 
na Wernsta, tak možná jindy.“

Pierre talířek odložil, povzdechl si, aby si dodal odvahy, 
a zadíval se na mladou ženu.

„Sandrine, já… nevím, jak ti to říct, jedná se o tak tro-
chu ošemetnou záležitost.“

A je to tady. Časový zlom, kdy se přítomnost zhroutí a vrh-
ne nás zpátky do minulosti. Další stěhování. Opustit další 
místo a hledat útočiště jinde. Znovu utíkat pod šedivou 
klenbou nejisté oblohy. Znovu cítit pálení jizev na zápěs-
tí. Recitovat si starou báseň, aby zapomněla.

„O co jde?“ zeptala se Sandrine a domýšlela si pokračo-
vání, protože ho už mockrát zažila.

Jsi moc odměřená. Tahle práce není pro tebe. Měla by ses víc 
otevřít. Kolegům děláš starosti. Práci odvádíš dobrou, ale… Čás-
tečně i proto si nikdy nezvykla na velké město. Známí jí 
často vyčítali, že s nimi nikdy nikam nezajde a večery radě-
ji tráví o samotě. Někteří to brali jako výraz opovržení. Jiní 
jako sociální nepřizpůsobivost, nebo dokonce mizantro-
pii. Mohla vysvětlovat, jak chtěla, že jí je o samotě líp, že si 
raději přečte knížku, než by běhala po barech a nočních 
klubech, ale pochopil to jen málokdo z nich. A tak San-
drine nakonec uznala, že izolovat se ještě trochu víc, třeba 
i za cenu přestěhování, bude možná to nejlepší řešení.

„No dobře, tak to řeknu, i když to bude možná znít ne-
šikovně,“ povídá obezřetně Pierre, „prostě mi dnes ráno 
volal notář.“

„Notář?“
„Ano, notář, před pár týdny ti poslal dopis, který se 

mu vrátil, protože už jsi na uvedené adrese nebydlela. 
Nakonec se mu podařilo zjistit, že pracuješ tady, a poslal 
ho znovu. A k tomu mi dnes ráno volal, abych ti vyřídil, 
že ta věc dost spěchá.“

„O co se jedná?“
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„O tvou babičku.“
Sandrine se přitiskla k opěradlu židle a chvilku mlčela.
O tvou babičku. Myslí tím „babi Suzanne“, babičku 

z matčiny strany, kterou Sandrine nikdy neviděla, proto-
že prý zešílela, jak o ní říkala matka, a žila na nějakém 
ostrově, z nějž nikdy neodjela?

Pierre vstal, obešel psací stůl, postavil se vedle Sandri-
ne a podal jí dopis.

„Tady je. Bojím se, aby v něm nebyly špatné zprávy. Ne-
chám tě samotnou, než si to… víš co. Budu vedle, kdybys 
něco potřebovala.“

Sandrine počkala, až se zavřou dveře, a roztrhla obálku.

Vážená paní Vaudrierová,
musím Vám s  lítostí oznámit, že paní Vaudrierová 
Suzanne, za svobodna Hurteauová, narozená 10. pro-
since 1912, manželka Jeana Vaudriera, matka Monique 
Vaudrierové, zemřela ve věku třiasedmdesáti let.

Úmrtní list byl vystaven dne 27. října 1986 lékařem 
a příslušníkem četnického sboru přítomnými na místě 
úmrtí. Byl jsem pověřen oznámit Vám tuto skutečnost 
a doručit úmrtní list na poslední místo Vašeho pobytu 
známé poštovní správě, 56 rue des Halles, Paříž.

Po návratu tohoto psaní z důvodu odstěhování adre-
sáta a po dalším pátrání Vás tímto dalším dopisem infor-
muji o existenci závěti, kterou zesnulá osoba sepsala vlast-
ní rukou a uložila v mé kanceláři dne 25. října 1986.

Žádám Vás tedy, abyste se dostavila na adresu uvede-
nou v záhlaví tohoto dopisu a vyhověla tak přání Vaší 
babičky, paní Suzanne Vaudrierové.

Přijměte prosím, vážená paní, výraz mé nejhlubší sou-
strasti.

Se srdečným pozdravem
Dr. Jean-Baptiste Béguenau
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Sandrine si přečetla dopis ještě jednou.

Nepocítila o nic větší dojetí.
Ze rtů jí unikly první dvě věty z Camusova románu, kte-

rý má tak ráda: „Dnes mi umřela maminka. Nebo možná 
již včera, nevím.“ Už dávno, když ji přátelé kritizovali za 
uchylování se do samoty a nedostatečné nadšení pro noč-
ní život, cítila v  Meursaultovi spřízněnou duši. Ostatně 
velmi často právě v jeho přítomnosti vyvracela všechny ty 
výčitky, když o samotě v posteli obracela stránky Cizince. 
A v okamžiku, kdy četla oznámení o úmrtí člena rodiny, 
se stejně jako on cítila vzdálená smutku, který by měla 
prožívat. Zároveň ji jakýsi pocit viny nutil pátrat v paměti 
po něčem, co by jí babičku připomnělo. Nedalo se ale 
nic dělat. Ani jeden obrázek Suzanne si neproklestil ces-
tu Sandrininým vědomím. Když na toto téma jedinkrát 
hovořila s matkou, udivilo ji, jak nekompromisně celou 
věc uzavřela:

„Zbláznila se. Radši zůstane na tom svým ostrově, než 
by tě poznala – tebe, svou jedinou vnučku. Nikdys ji nevi-
děla a buď si jistá, že ji ani nikdy neuvidíš.“

Konec diskusí, konec historie.
Suzannina existence tím byla vymazaná z kolektivní pa-

měti, z rodokmene, její jméno vyškrtnuté z rodinné kro-
niky. Zkrátka se z ní stalo tabu, na něž Sandrine až do 
dnešního dne docela zapomněla.

„Sakra,“ šeptla novinářka.
Přečetla si dopis potřetí, jako by se chtěla utvrdit, že je 

určený skutečně jí, že nedošlo k mýlce ohledně adresáta. 
Ale ne, její matka se skutečně jmenovala Monique.

Nic s tím nenadělám, usoudila, když vycházela z kancelá-
ře. Pierre na ni čekal hned za dveřmi. Jakmile se objevila 
v místnosti, Vincent přestal trýznit psací stroj.

„Nic důležitého,“ prohlásila Sandrine.
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„Přitom ten notář působil dost… ustaraně,“ namítl 
Pierre.

„Já… nikdy jsem ji neviděla… Člověk nemá právo vtrh-
nout takhle ostatním do života, zvlášť když je po smrti.“

Sandrine si to neuvědomila, ale její hlas zněl najednou 
jinak, téměř dětsky. Když ukázala dopis, aby podpořila 
své tvrzení, lehce se jí třásly ruce. A také se jí zastřely oči.

„Myslím, že tam určitě musíš zajet. Vezmeš si týden vol-
na.“

„Ale… den nebo dva budou stačit,“ zakoktala. „Jde o to 
posbírat věci po nějaké neznámé ženě, nic víc.“

„V určitém okamžiku tahle ‚neznámá‘ umožnila, abys 
tu byla, Sandrine,“ podotkl Pierre. „A na zbytku nezáleží. 
Sice nevím, čeho se ten zbytek týká, ale jedno vím jistě – 
trochu z její bytosti je i v tobě a ty nemáš právo to popírat. 
Podle některých kultur, když zemře někdo z předků, po-
tomci přijdou o část sebe sama. Nejen z genealogického 
hlediska nebo v myšlenkách, ale i fyzicky. Atomy pochá-
zející z našich předků, které máme v těle, přestanou taky 
žít a způsobí organický smutek. Podle některých teorií 
se tak dá vysvětlit tělesná únava, kterou lidé pociťují po 
úmrtí svých blízkých.“

„Já si nemyslím, že…“
„Týden,“ trval na svém šéf. „Do zemědělského veletrhu 

se tady stejně nic zvláštního dít nebude. Nějací uličníci 
maximálně posprejují ještě další dobytek… To zvládne-
me i bez tebe. Pojedeš na ten ostrov, vyřídíš si tam, co 
bude třeba, a pak se nám zase vrátíš v plné formě. To je 
všecko, co po tobě chci.“
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A tak si dítě recitovalo svou báseň.
Kdo to tak pozdě ujíždí tmou…
Nejprve váhavě.
To otec s dítětem před sebou…
Později odhodlaněji.
V náručí synáčka zahřívá…
Aby uniklo, aby uprchlo.
Tak jedou vichrem, jedou ti dva…
Aby se uzavřelo ve veliké dálce na svém ostrově.
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SUZANNE
1949

„To je ona, už jsou tady.“
Suzanne na pontonu uviděla blížící se loď. Ještě tro-

chu zatančila na vlnách a její temně zelený obrys přistál 
u mola, zakymácela se přitom zleva doprava jako opilý 
námořník. Hlučný motor zakašlal, vypustil oblak hustého 
dýmu a nadobro ztichl.

Někdo jí stiskl ruku – byla to Françoise, vychovatelka 
jako ona.

Suzanne jí pohlédla do tváře, zčervenalé ledovým vě-
trem. Françoise měla hlavu zakrytou vlněnou kapucí, ale 
podél spánků jí spadalo a vlnilo se několik plavých pra-
menů vlasů. Nalíčila se. Byl to významný den. Na plovoucí 
molo přišel i zahradník Maurice, stál zpříma, rovný jako 
pravítko. Také lékař Claude, který se svým monoklem 
jako obvykle vypadal záhadně, a údržbář Simon. Zbytek 
personálu byl už na místě a dolaďoval detaily.

Všichni byli přesvědčení, že přispívají k blahu vesmíru. 
Právě těmito slovy ředitel, nyní stojící nejblíže lodi, na-
vzdory chladu jen v obleku, definoval jejich práci zde na 
ostrově. Bdít nad blahem vesmíru. Všichni se nad tou větou 


