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Neodolatelny roman o Ctverici Zen,
jeZ se v jedné italsko-americké rodiné
staly navzajem Svagrovymi. Poté co
se jejich manZelé za druhé svétové
valky z riznych pficin od rodiny
vzdali, nezbyva ,kmotram®, nez
prevzit otéze... Ned(ivérivé newyorské
podsvéti ovdem hrzy zjistuje, Ze tyhle
Zeny jsou ochotné se za rodinny podnik
a misto ve spoleénosti bit jako lvice.

Od autorky bestselleru Varila jsem
pro Picassa.

~Napinavy multigeneracni pribéh
Ctverice Zen fidicich italskou rodinu
napojenou na marfii, ktery se odehrdvd
na pozadi New Yorku za druhé svétové
valky ... Vérohodna feministickd
variace mafianskych pribéhd, jimz
dosud dominovali muz.*
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Pro Rose






PROLOG

NICOLE

New York, duben 1980

Dokud mému manZzelovi nenabidli misto v Bilém domé¢,
nikdy jsem nemusela Zddat svoji kmotru o laskavost. Bylo
to v dubnu roku 1980. S Jamesem jsme tou dobou bydleli
v New Yorku teprve rok. Sezndmili jsme se v Parizi, kde
jsme se i vzali, ale protoZe jsme oba byli rodili Americ¢ané,
povazovali jsme Spojené stdty za sviij domov a rddi jsme se
tam vrdtili. Usadili jsme se na Manhattanu a docela si tam
zvykli. Jd jsem nastoupila do Time Inc. a pfipravovala jsem
pro né reserse, James pusobil v advokdtni kanceldri.

Jednoho krdsného jarntho dne mi James ozndmil:
»Dneska jsem mél zajimavy rozhovor se Cyrusem Vancem.
Chce, abych s nim $el do Washingtonu na ministerstvo za-
hrani¢i.”

»Ministr zahranicf stoji o to, abys pro ného pracoval?“
opakovala jsem ohromené. Probirali jsem to pii svickdch
u vecete v nasi oblibené restauraci, stejné jako kazdé diile-
Zité rozhodnuti.

»,Nebude to nic snadného, protoze prezidenta Cartera
dusf kvuli té krizi s rukojmimi v Irdnu,” ptipustil James.
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»Ministr Vance je sice dobry vyjednavac, ale v Bilém domé
se kvuli tomu ted hodné prou. A chuddku Vanceovi se
zrovna zhorsila dna, tak se jede 1é¢it na Floridu. Rekl mi,
abych tu nabidku na prdci doma probral ,s manzelkou‘.”

Protocila jsem panenky. ,Predpokladdam, Ze mdm $téstf,
Ze netekl ,se Zenuskou',” zamrucela jsem.

James se zakienil. ,Jakmile se vrati z té zdravotni dovo-
lené, bude chtit védét, jak jsme se rozhodli. Kdyz bude-
me souhlasit, FBI nds za¢ne provétrovat. Budou zkoumat
vSechno o nds dvou — nase pidtele, rodiny, dosavadni praci,
budou zpovidat i lidi, co nds znaji. Vance tvrdi, Ze mu mdm
rict vSiechno predem — cisté proto, aby nedoslo k néjaké-
mu pi'ekvapeni.”

»,CoZ md znamenat co?“ zeptala jsem se, protoZze jsem
poridd jesté nebyla tiplné v obraze.

»Vidyt vi§. Musi vySetfit, jestli v nasi minulosti nebo
v minulosti naSich pfibuznych nenf néco, kviili ¢emu by
nds mohli vydirat, néco v tom smyslu. Rekl jsem mu, 7e
jd pochdzim ze skromnych pomért a Ze nezndm cestnéjsi

Pak mi dal v mihotavém svétle svicky laskyplnou manzel-
skou pusu, diky ¢emuz jsem si pripadala zvlast milovanad.

¢

»TakZe neméj obavy, viechno pujde hladce,” uzaviel de-
batu. A spokojené dojedl hovézi po burgundsku. Prikyvla
jsem.

JenzZe to, Ze by méli provérovat moji rodinu, mé buhvi-
proc¢ znepokojilo. Nejenze se mi pordd vkrdadaly do mysli
tisnivé predstavy, jako by nékde v perifernim vidénf ¢thaly
mlhavé preludy, ale kdyZ jsem se jim pokusila postavit ¢e-
lem, zpravidla se stdhly do néjakych tmavych koutt, odkud
pochizely. Rychle jsem si lokla ¢erveného vina, abych je
zaplagila a uklidnila se.

Krdtce poté jsme jeli navstivit moji matku do Westches-
teru. Jednoho ¢asného rdna si James $el zahrit tenis s ka-
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marddem, ktery bydlel pobliZ, a jd se rozhodla zbavit se
tizkosti, kterd ve mné potdd hlodala. Povédéla jsem matce
o té nabidce prdce a §la jsem rovnou k véci. Zeptala jsem
se: ,Md naSe rodina néjaké kostlivce ve skiinir“

Zarazilo mé, Ze se zacervenala a pohlédla stranou. Vy-
padala trochu provinile, ale pak se vzpamatovala a odpo-
védéla: ,Ani ne. Rozhodné ne za tvého Zivota. Ale proc by
James chtél jit do Washingtonu? Tvoji bratfi maji za to, Ze
Carter je kvtili té krizi s rukojmimi v pékné bryndé.*

Moji star$i bratii méli obvykle pii vecefi na Den di-
ktivzddni ve zvyku prondSet podobné chmurnd proroctvi.
Dneska uZ musim souhlasit, Ze doba skute¢né nebyla pri-
znivd. Ale v tu chvili mi nedélala starosti politika; §lo mi
o rodinnou historii. Pokusila jsem se od matky vyzvédét
vic, ale znala jsem ji dost dobfe na to, abych védéla, Ze se
mi to nepovede.

A navic ve mné ten jeji rychly dhybny pohled zase za-
zehl jiskricku tuzkosti. Tentokrdt uz jsem ale byla odhod-
land prijit tomu na kloub. A hned jak matka odesla ke
kadefinici, usoudila jsem, Ze jediny ¢lovék, ktery mi mutize
pomoct, je moje kmotra. Bydlela hned vedle, v malé en-
kldvé u more tvofené pouhymi ¢tyimi domy na mriiavém
vybézku ptidy s vyhledem na longislandsky pruliv. Nasi
pribuzni se sem odstéhovali po letech Zivota v Greenwich
Village.

Znala jsem kazdy centimetr mistnich dvorki, kde jsem
si hrdvala s bratranci a sestfenicemi, a kazdé zdikouti malé
z4toky, kde jsem se naucila plavat ve slané vodé¢. Samozrej-
mé postupem casu, kdy jsem studovala a dospivala v Ev-
ropé, vzpominky bledly a vytrdcely se podobné jako odliv,
ktery ustupuje zpdtky do more.

Ale kdyZ jsem ted §la pres travniky a po obldzkové piijez-
dové cesté ke kmottinu domu, v§echny vzpominky se mi
vracely. Znovu jsem se citila jako mald holka, nakukovala
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jsem do arkytovych oken jeji jidelny na velky staroddvny
stal, kde predsedala tajemnym schiizkdm s matkou a mymi
dvéma tetami. Pordd je vidim s hlavami u sebe, jak néco
dojednadvaji tichymi spikleneckymi hlasy a umlkaji pokaz-
dé, kdyZ do pokoje vbéhnou déti.

S bratranci a sestfenicemi jsme vZdycky mluvili o Zendch
v nasi rodiné jako o ,kmotrach“. Kdyz mi bylo deset, zboz-
novala jsem staré recké a fimské bdje a povésti a méla jsem
obdobi, kdy jsem si predstavovala, Ze kmotry jsou bohyné
v prestrojeni.

Dokonce i jejich jména mi znéla bdjné: Filomena, Lucy,
Amie, Petrina. Ctyfi mocné ¢arodéjky kujici pikle nad kotli-
kem, v ném?7 varily kouzelny lektvar. UZ samotny fakt, Ze ty-
hle ¢tyfi §vagrové sly svym détem vzdjemné za kmotry, ddva
¢lovéku predstavu, jak uzaviend naSe rodina tehdy byla.
Vérily, Ze cizi lidé predstavuji nebezpeci a je potieba k nim
pristupovat s podezienim. Ale my déti, podobné jako vét-
§ina mladych lidi, jsme onu nedtvéru v okoli prekonaly,
protoZe jsme védély, Ze se potiebujeme rozletét a pres
v8echny ndstrahy si musime najit své misto ve velkém svété.

Nasla jsem svoji kmotru stdt na velkorysé verandé¢ jejiho
viktoridnského domu. Nesla se zpifma a hlavu méla hrdé
vztyc¢enou. Bylo ji néco kolem pétapadesati let, plet méla
hladkou a smetanovou, témér bez vrdsek, a vlasy, sto¢ené
vzadu na hlavé do uzlu, byly dosud tmavé a lesklé. Trebaze
uz Zila v Americe po desetileti, stdle si uchovdvala staro-
svétské evropské manyry. Vétsiné lidi se zdalo, Ze jim svyma
mandlovyma oc¢ima vidi hluboko do nitra, coZ je lekalo.
Ale ke mné, své kmotience, se vidycky chovala laskavé.

»Buongiorno, cara Nicole,* fekla, kdyZ jsem ji polibila na
tvar.

Z jejtho domu byl exkluzivni vyhled na snovy Sedomod-
ry longislandsky pruliv. S potéSenim jsem si v§imla, Ze na
verandé pordd stoji staromdédni kovovd houpacka, se se-
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dikem i opérdkem pripominajicimi vrbové pletivo jako
u kosiku, dost velkd pro nds pro obé. Posadily jsme se,
zabotily se do pol§tdit a povidaly si o pocasi.

Po chvili dala na sviij instinkt a zeptala se mé: ,,Co potie-
bujes, Nicole?r

Znovu se ve mné vzedmula neblahd predtucha projevu-
jici se mrazenfim v kostech, pocit, ktery jsem nedokdzala
pochopit. Treba ve viech rodindch existuje néjaké tajem-
stvi, nevim. Problém je v tom, Ze ¢lovék nemuzZe zapome-
nout na néco, co nikdy porddné nevédél. Napadlo mé, Ze
uz nikdy nebudu mit lepsi prileZitost, abych se ji mohla
svérit se svymi vnitinimi démony.

Rekla jsem ji o Jamesové nabidce dulezité prace a o moz-
nosti, Ze budou provérovat nasi minulost. Trebaze se jeji
vyraz nezménil, slySela jsem, jak rychle a tiSe vydechla. To
mi stacilo, abych si ujasnila, Ze jsem udélala dobre, kdyz
jsem sem prijela a zacala se vyptdvat. Upfené jsem se na ni
divala, ackoli nékolik prvnich minut jen mlcela.

»Prosim, kmotticko,“ naléhala jsem. , At je to, co chce,
vazné to ted potfebuju védét.”

Jemné mé varovala: ,Zatdhne§ za jednu nit a rozpadne
se ti celé predivo.”

Ac to bylo divné, ptisobila dojmem, jako by cely Zivot
¢ekala, aZ ji takovou otdzku poloZim. Nakonec prohldsila:
»Tak dobrd. Jen proto, Ze jsi to ty, Nicole. Ale néco z toho,
co si dneska fekneme, musf ztstat jen mezi ndmi.“ A suse
dodala: ,Nebo aspon pockej, aZ umtu, nez se o tom néko-
mu zmini§. A véf, Ze na onen svét nijak nespéchdm.

Prikyvla jsem a kmotra se zamyslela: ,, Tak kde za¢neme?“

Zhluboka jsem se nadechla. Vsechno, co souviselo s kmo-
trami, bylo tak tajemné. Kym byly, nez se staly kmotrami?
Zridkakdy mluvily o svém détstvi, zlehka, ale neoblomné
odbyvaly naSe otdzky, dokud jsme s bratranci a sestfenice-
mi nepochopili, Ze minulost se skryvd za neprostupnou
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cihlovou zdi a nijak do ni nemtiZeme nahlédnout. Ale co
to bylo za tajnosti, které je celou dobu spojovaly? Byly zdro-
jem mych détskych strachti? Tusila jsem, Ze v téch stinech
¢thd ndsilf a dalsf zI€ véci, ale nepfipoustéla jsem si je, do-
konce ani sama pred sebou.

Ukadzalo se, Ze moje kmotra méla pravdu. Jen jsem za-
tdhla za jednu nitku a musela jsem kldst jednu otdzku za
druhou. A tak jsem nakonec posklddala cely pribéh.



PRVNIKNIHA

TRICATA LETA






FILOMENA

Santa Marinella, Itdlie, 1934

Matka drZela Filomenu pevné za ruku, zatimco c¢ekaly na
ndstupisti, az vlak vjede do stanice.

»Prestanl tu poskakovat, Filomeno, nebo spadnes a roz-
bijes si nos!“ napominala ji maminka a pevné ji pod bra-
dou utdhla stuhu kloboucku se Sirokou krempou.

Filomena se pokousela stdt klidné¢, ale nikdy predtim
na nddrazi nebyla, natoZz aby nastupovala do vlaku, a tak
ji srdce prekypovalo vzru$enim jako rybce, kterd na jare
radostné vyskakuje z vody. Jeji otec rybam vzdycky zpival,
kdyZ roztahoval sité. ,,Jak dlouho pojedeme?* chtéla védét,
celd napnutd.

LSpoustu hodin, spoustu,” odpovédéla maminka.

Vzbudila Filomenu rdno hodné brzy, jako kdyby byly Va-
noce, priméla ji, aby si oblékla svoje nejlepsi Saty, kabdt,
klobouk i boty, a fekla ji: ,Jedeme navstivit moc diilezitou
rodinnou pfitelkyni.“ A jako by to nestacilo, dala ji k sni-
dani k obvyklému chlebu a mléku jesté celé varené vejce
a dalsi ji str¢ila do kapsy kabdtu.
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Filomena se dmula pychou a ptdla si, aby ji vidéli jeji
sourozenci, jenze dva mladsi bratfi byli pry¢, protoZe po-
madhali tatinkovi na lodi. A Filomeniny starsi sestry uz byly
moc velké. Byly dvakradt starSi neZ ona a staraly se jenom
o to, kde splasit né¢jakého Zenicha. Filomené bude v zdr{
osm let.

VIak zpomaloval, aZ tplné zastavil u ndstupisté, a vy-
poustél oblaka pdry a sazi jako rozzlobeny drak. Filomena
zaborila obli¢ej do matcinych sukni, aby ji saze nevnikly
do oc¢i. Matka ji popadla za ruku. ,Tak pojd. Musime po
schodech nahoru do vagonu. Pocitej se mnou: Jedna, dva,
tri! Hopla, hop, hop!“

Kovové schiidky se hlasité rozezvonily, kdyZ na né stoup-
ly. Ostatni cestujici se taky hrnuli nahoru do vagénu, ale
maminka nastoupila rychle a podafilo se ji zabrat dvé
mista k sezeni pro sebe i pro dcerku, kterd se rozhlizela
dokola s o¢ima dokordn.

Filomenu trochu désili v8ichni ti cizi lidé a v8§imla si, Ze
nékteif na matku ziraji, pravdépodobné proto, Ze si nasa-
dila slunecni bryle. Matka si toho byla taky védoma, ale
zvedla vzdorné bradu a obritila se obli¢ejem k oknu.

LLdritmni si, figlia mia,“ vyzvala Filomenu. ,Mdme pfed
sebou dlouhou cestu.“

Za normilnich okolnosti by se Filomena vyvinula mat-
ce z ndruci, béhala by po vagonu a bez ostychu by klad-
la spolucestujicim rtizné otdazky, které se ji rojily v hlavé,
protoZe byla od narozeni zvidavd. Ale dnes byla opravdu
unavend; minulou noc nespala dobre. Postel méla v mr-
navém pokojicku hned vedle rodicovské loznice, kde byla
puvodné Satna, a slySela odtamtud néjaky hluk. VétSinou
rodi¢e hned usnuli, ale nékdy vyddvali strasidelné zvuky,
které Filomené pfipominaly zvitata, kterd se nékdy potulo-
vala pod jejim oknem a prala se tam anebo se mrouskala;
nékdy to neslo rozlisit.
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A jindy na sebe rodice kriceli, jak tomu bylo i v¢era. Fi-
lomena si pritiskla polStar na usi, ale i tak slySela, Ze se os-
klivé hddaji. Nekonec¢né dlouho na sebe fvali, aZ se otec
rozzufil. Filomena nerozumeéla sloviim, ale otec hromoval,
matka jecela, a nakonec se ozvaly strasné rdany o zed a ma-
minciny bolestné vykriky — a pak zavlddlo ticho.

Rdno se podmraceny otec beze slova vypravil do pra-
ce. V takovych chvilich Filomena nemohla uvéfit, Ze to je
ten samy ¢lovék, ktery ji, kdyZ mél dobrou ndladu, bral na
prochdzku na namésti, kupoval ji tam gelato a celou cestu
domu ji zpival. KdyZ bylo jasné modré nebe a teplo, Filo-
mena s nim rdda chodila k mofi, pozorovala azurové mod-
ry ptiboj a poskakovala v teplém pisku pod htejivym slun-
cem. Staré kamenné domy byly nalepené jeden na druhy
jako v pohddce a nad nimi se tycil velky stfedovéky hrad
vybudovany proto, aby chrdnil mésto pred pirdty. Hrad ob-
klopovaly krdsné borovice, palmy a olivovniky a v 1été né-
kdy vdnek pitivdl viini razi a fialek z jeho zahrad. Filomena
byla presvédcend, Ze jednoho dne pro ni z hradu prijde
princ a vyzve ji k tanci.

Ale dneska Filomena nesla s otcem k mori. Matka se
rdno vynofila z loZnice a méla jedno oko celé ¢erné. Vy-
padala zmozZené. Ozndmila Filomené, Ze jedou navstivit
rodinné prdtele. Filomena byla rdda, Ze unikne z tisnivé-
ho prostiedi domova, protoZe tam bylo chmurno, tfeba-
Ze v§ichni uz odesli.

»Tatinek vi, Ze jedeme pryc?“ zeptala se Filomena zvé-
davé.

,Jisté,“ odtusila matka dsec¢né. ,Byl to jeho ndpad. Pojd,
hezky se oblékni. A nezapomen na klobouk! Pospés si, jsi
prece chytrd holka.“

Vsichni védéli, Ze je ,,chytrd®, tiebaZe ji otec vzal ze $koly
pres protesty jejich ucitelt — zvldst jedné professoressy, kterd
se specidlné vydala k nim domu a sdélila otci: ,Filomena
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je velmi nadand a jednou na ni budete hrdi.“ Ucitelka pii-
méla Filomenu, aby jim predvedla, jak umi z hlavy s¢itat
trojcifernd ¢isla a nemusf si to psdt na papir.

»1o by bylo pozoruhodné u kazdého Zdka,“ pokusila se
jim professoressa vysvétlit, ,ale u tak malé divky je to nevi-
dané. Piedstavte si, kam by to mohla dotdhnout, kdyzZ ji
nechdte ve $kole.*

Navstéva ucitelky vyvolala dalsi z hadek mezi rodici, ale
ne dost velkou na to, aby matka méla druhy den na oku
monokl. Rodice se prosté dohodli, Ze dalsi $kolni dochdz-
ka je jen plytvanim tatinkovych penéz na vzdéldni, které je
pro dévce zhola zbytecné, a tecka.

UZ SE TEMER SMRAKALO, KDYZ VLAK VJEL DO STANICE A FIiLo-
mena sebou trhla a probudila se. VSichni cestujici, kte-
i pfedtim tak pospichali, aby mohli nastoupit, se ted se
stejné zufivé drali ven, tlacili se a strkali do sebe. Filo-
menina matka klidné ¢ekala, dokud nebudou schudky
volné; teprve potom z nich slezly a opét pritom nahlas
pocitaly do tif.

»Ied jsme v Neapoli,“ pronesla maminka nahlas, aby
prehlusila nddrazni rdmus. ,Je to velké a duleZité mésto.
Ale nemtiZeme ztrdcet ¢as. Musime chytit autobus. Pojd!“

V drmoleni rtznych hlast slySela Filomena néco pové-
domého. ,Tady vSichni mluvi jako tatinek,“ poznamenala.
Nikdy ji nepfipadalo divné, Ze tatinek mluvi trochu jinak
nez ostatni lidé v Santa Marinelle; tatinek byl z jihu, coz se
projevovalo tak, Ze v feci i zpusobech byl drsnéjsi nez uhla-
zend matka. Filomena méla hudebnf sluch a taky uméla
dobre napodobovat; obcas se tak dostala do potizi, kdyZ si
lidé jako napiiklad starosta mésta nebo knéz mysleli, Ze si
z nich déld legraci.
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~Honem,“ fekla matka stroze a navigovala ji davem, do-
kud nedosly na kone¢nou autobust pied nddrazim, kde
uZ béZely motory, jako by se autobusy chystaly odjet. Filo-
mena zakopla, kdyZ nastupovala do autobusu. Usadila se
na sedadlo mezi matku a velmi tlustou pani, kterd uz klim-
bala. Filomena zazivala a také upadla do difmoty.

Kdyz autobus s trhnutim zastavil na konec¢né, vsich-
ni s dlevnym povzdechem vystoupili. Nékolik lidf si na
znamenti, Ze uZ majf cestu za sebou, odfrklo. Matka nasla
prdzdnou lavicku a rekla Filomené, aby si snédla vaiené
vejce, které méla v kapse kabdtu. KdyZz dojedla, matka ji
poslala na zdchod, protoZe zbytek cesty budou muset ujit
pe&sky.

V Neapoli bylo mnohem vétsi vedro nez doma. Cesta
byla prasnd. Matka vypadala netinavné. Pokracovala v chii-
zi pravidelnym krokem téZce pracujictho koné a celou ces-
tu drZela dceru za ruku.

Byl to zvld$tni kus zemé. Nebylo tam mote. Zato byla po
obou strandch cesty, po niZ s matkou §ly, pole plnd tzas-
nych véci. Rostla tam vinnd réva s krdsnymi, tlumené ze-
lenymi listy a ddle pole se zldtnoucim obilim vysetym do
pravidelnych brdzd. Matka ji poucila, Ze na révé se rodi
vinné hrozny. Pole vystiidaly zelené pastviny poseté nejriiz-
néjsimi zviraty. Matka na né ukazovala a vysvétlovala, ¢fm
jsou zvifata lidem uZite¢nd: krdva ndm ddvd mléko, od ove-
¢ek mdme syr, od prasat parky a od slepic vajicka. Nejdiiv
si Filomena pripadala jako na vesnickém trhu nebo pou-
ti, kde byly k vidéni pozoruhodné véci, tieba vystoupeni
Zonglért nebo klaunti. Ale po chvili ji zacalo chybét mofe;
postrddala slany vzduch jejich méstecka.

Ndhle se objevil velky mésic a jakoby ve spéchu osvitil
cestu pfed nimi, zatimco okoli se propadalo do stint. Na-
konec dorazily k velkému, vystavnému statku, postavené-
mu tak, aby pusobil impozantné.
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~Nedaleko odsud se narodil tviij otec,” objasnila matka.
»\Ne tady, vjednom mensim staveni, na malém hospodadistvi.
Jeho rodice a bratfi uz vSichni zemfeli. Ale lidé, které jdeme
navstivit, tvého otce znaji a vlastni ptidu v§ude kolem.*

»Tatinek pochdzi ze statkur“ zeptala se udiven¢ Filome-
na. Co pamatovala, byl jeji otec vZdycky rybdfem a nékdy ji
bral s sebou na lodku plnou siti.

»Ano, jeho rodi¢e hospodatili,“ pritakala matka. ,Ale
nebylo tu pro ného dost prace. Tak jel na sever, aby si né-
jakou nasel, a sezndmil se s mym otcem, ktery ho naucil
rybarit. A pak si naSel mé. Tvrdé pracoval a vedlo se mu
dobre. Ale ted jsou vSude tézké casy.”

Filomena uz diiv slySela o ndmluvdch svych rodicu
a vidycky ji to pripadalo jako pohddka. Urozené princez-
né se dvoiil ¢estny, ale chudy mladik, ktery musel cestovat
daleko, aby ji nasel; dnes v§ak nebylo v matc¢iné hlase ani
stopy po sentimentalité. Byl to prib¢h Zeny jako kazdé jiné,
kterd se provdala a méla déti; znélo to docela vSedné. Filo-
mena ndhle soucitné stiskla matce ruku.

Dosly ke dverim statku a matka zatahala za provaz, kte-
rym rozeznéla zvonec. SluZebnd oteviela dvere. Méla na
sobé zdstéru a cepec jako divky, které pracovaly u nich
doma v pekdrné. Tohle dévée vypadalo jen o mdlo starsi
nez Filomena, ale mélo unaveny, védouci pohled. Filome-
na byla na sviij vék vysokd, byla dokonce vys$si nez tahle
hubenad divka. Narovnala se a upfené se na ni podivala.

Dévce otevielo dvere dokordn a ustoupilo, aby mohly
projit do malé tmavé predsiné, kterd vedla do velikého
pokoje, kam bylo poti'eba sejit po nékolika schudcich.
V pokoji byly terakotové dlazdice a nobl ndbytek: velkd
pohovka a dvé mohutnd kfesla, nékolik mensich stolkt
s lampami a skiini s policemi, na nichZ bylo vystaveno por-
celdnové nddobi s dekorem pastyiek a jejich stdd. Zdvésy
byly zataZzené, ptuvodné asi proti slunci, ale za okny uz ted
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bylo $ero, protoZe prichdzel vecer. Filomena si pomyslela,
Ze by si jeji matka mohla v té slabé osvétlené mistnosti sun-
dat bryle, ale matka to neudélala, protoZe se asi stydéla
za ten monokl na oku. Filomena usoudila, Ze jsou zfejmé
pozvané na ¢aj nebo tak néco, a se zdjmem si prohlizela
obrdzky na porceldnovych talitich a hrncich.

Pak za rdzného Sustotu taftovych sukni vesla do pokoje
signora. Byla to vzriistem mald ddma, coz ji nejspi§ primélo
nosit hlavu a orli nos vzty¢ené vysoko ve ziejmém pokusu
pusobit vznesené.

»Vase dcera je hubend,“ fekla pani prekvapivé neoma-
lenym, drsnym hlasem na to, Ze chtéla ptisobit dustojné.
Mluvila podobnym dialektem jako tatinek.

4Je zdravd a chytrd,” opdcila maminka, jako by Filomenu
branila.

Signora pokrcila rameny. Zavolala ,Rosamario!“, odmé-
rené jim pokyvla, otocila se a odesla z pokoje.

Do pokoje se vrdtila sluzebnd, kterd je predtim uvedla
dovnitt, a protoZe se kvapem stmivalo a byla skoro tma,
zacala v celé mistnosti rozsvécet vysoké tlusté svice.

Filomenina matka ted obrdtila pozornost k dcerce. Mlu-
vila docela odmétené, jako by po ni chtéla, aby si uklidila,
ale tak potichu, Ze si Filomena musela ddt ucho skoro k je-
jim rtim, protoZe to vypadalo, jako by ji matka sdélovala
néjaké tajemstvi.

»KdyZ odsud tviij otec odesel, jeho rodina dluZila penize
signorovi, ktery tu bydli. Tenhle boss dokonce platil tatin-
kovu cestu na sever. Tatinek vidycky pracoval tvrdé, aby
dluh splatil. To ostatné€ my vSichni, i tvoji bratfi, sestry a jd.
Ale nastaly tézké casy a zpozdili jsme se se spldtkami. Ted
je rada na tobé, abys ndm s tim dluhem pomohla. Bud po-
slusnd, Filomeno. Délej viechno, co po tobé budou chtit.
Neudélej ostudu tatinkovi nebo budeme mit vSichni poti-
Ze,“ dodala varovnym hlasem.
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Ale jak mluvila, zacala jihnout a ve tvdfi se ji zracila
néha. KdyZ Filomenu polibila, trasly se ji rty. KdyZ ji vSak
Filomena chtéla obejmout, matka se narovnala, pustila ji
a pak rezolutné zvedla bradu, jako by ddvala najevo, Ze jde
o néco tézkého a nepifjemného, s ¢im je potreba se popa-
sovat. Ve svétle svicek vypadal jeji oblicej jako z kamene.
Filomena svou maminku jesté nikdy driv takhle nevidéla
a prepadla ji izkost, takZe nemohla ani promluvit. Pfistou-
pila k nim sluZebn4d.

Jmenuju se Rosamaria,” pronesla neutrdlnim ténem.
»Pojd se mnou, Filomeno.“

Trebaze Filomena nedokdzala urcit, co je §patné, seviel
se ji Zaludek. Najednou ji pfepadla bolest a strach, jako by
se potdpéla na dno hluboké studny a nevidéla z nf cestu
ven. Pevné se drzela matciny teplé, uklidiiujici ruky, ale ta
ji ted pustila.

~Bud hodn4d,” fekla zase tim cizim, chladnym a rozhod-
nym hlasem, jako by se snazila presvédcit nejen Filomenu,
ale i samu sebe, Ze takhle to musi byt. Pak rychle narovnala
ramena, otocila se a zasla za dva sloupy. O chvilku pozdéji
se za ni s bouchnutim zaviely dvere.

»~Maminko!“ vykfikla Filomena. ,Kam jde§, mamir“

»Ifeba se jednou vrati,“ zamumlala Rosamaria nepfe-
svédcivé. ,, Ted musis jit se mnou.“

Filomené v hlavé vitily myslenky jako splasené. Byla una-
vend a prsty na ruce, kterou se jesté pred chvili drZela mat-
ky, uz nebyly teplé a zpocené, ale rdzem se zménily ve dva
ledové rampouchy.

»~Maminko!“ vykfikla znovu, utikala k oknu a rozevre-
la zdavésy. V mési¢nim svétle vidéla matku, jak spéchd po
cesti¢ce pred statek a nasedd do povozu tazeného koném,
ktery ridil pacholek. Povoz se rychle rozjel a zanechaval
za sebou jen oblak prachu, aZ nakonec ostte zabocil do
zatdcky a zmizel z dohledu.
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~Maminko!“ vyjekla Filomena a béZela ke vstupnim
dveiim. Zlatd koule, kterd slouzila jako klika, byla na jeji
drobnou dlan moc velikd, ale néjak se ji podarilo ji otocit,
a oteviela téZké dievéné dvefe.

Spéchala dolii po kamennych schodech a ztézka odde-
chovala. ,Maminko! Poc¢kej na mé, maminko!“ vzlykala
a prach v o¢ich, ktery se misil se slzami, ji pdlil a oslepoval.
Zpoza rohu vySel celedin a jednim plavnym, zkuSenym
pohybem ji chytil a nesl ji pod pazi k domu. V jeho pohy-
bech nebylo nic vlidného. Drzel ji stejné, jako by popadl
utikajicf prase.

»Basta! Chces, aby sem prijeli ¢etnici a Soupli t& do si-
rot¢ince? To je dum, kam ddvaji zlobivé déti a bez ustd-
ni je tam bijou. Tam bys chtéla jit?“ huboval ji hlubokym
hlasem. Byl hodné silny a nékolika rychlymi kroky dosel
k zadni ¢dsti domu, kde byly skromné;jsi dvet'e vedouct rov-
nou do kuchyné.

U velkého drevéného stolu stdla tlustd Zena v umasténé
zdstéfe a v ruce drZela sekdcek na maso. Pravé porcovala
krvavy flak néjakého masa.

»Tady je ta novd holka,“ pravil muz a slozil Filome-
nu na kamennou podlahu jako pytel mouky. Zena kysele
vzhlédla od prace.

»Aspoil je vétsi neZ Rosamaria, kdyZ ji sem privedli. Ale
proc jsou viechny tak hubené? Jsou pak hned nemocné,*
stéZovala si tlustd Zena.

»1ak ji dej radsi porddné najist,” odfrkl si muz a odpo-
chodoval.

Zena si otiela ruce o §pinavou zdstéru, natdhla ruku,
a aniZz by se na Filomenu podivala, podala ji okoralou
housku. ,Pust se do toho!“ naridila ji.

Filomena si kousla. Musela pofddné Zvykat, ale méla
hlad, tak hltala. V o¢ich méla jesté slané slzy, které ji tekly
do pusy na pecivo. Ztézka polykala.
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»UZ jsi to snédla? Tak mutiZes jit spdt, tamhle.“ Kucharka
prenddvala zrovna maso do misy, aby je zalila marinddou,
a pohodila hlavou smérem k vyklenku na vzddleném kon-
ci kuchyné.

Filomena sledovala jeji pohled a pristoupila k malému
pristénku. LeZela tam dost tenkd slaménd matrace a potr-
hand pokryvka. Zadny pol3td, lampa ani svicka.

Kuchatka odnesla misu s naloZenym masem litacimi
dveimi do spiZe. KdyZ se z ni vynofila, sundala si zdstéru.
wJednou, kdyZz bude§ porddné pracovat, bude§ moct spdt
nahote jako my v8ichni,“ rekla krdtce. ,A ted jdi radsi na
kuté. Za¢indme ve ¢tyfi rano.“

Zvedla olejovou lampu, kterd osvétlovala kuchyni, a s ni
zmizel i jediny zdroj svétla.

Vsude byla tma, a tak se Fillomena uloZila k spanku. V mist-
nosti nebylo Zidné okno, takze si radsi pretdhla prikryvku
pres hlavu, aby nevidéla, jak nekone¢nd ta temnota je.

V hlavé se ji vSechno pletlo, ale byla vycerpand a skoro
hned usnula.

Po néjaké dobé se s trhnutim probudila a nemohla si
vzpomenout, kde je. Vypadalo to, Ze ji opustil cely svét.

wJsem snad mrtvar“ za§eptala. , Ifeba jsou maminka a ta-
tinek taky mrtvi. Tfeba mamincin vlak vykolejil a ona se
zabila, a proto se pro mé nevrdtila. Anebo tatinkovi velkd
vlna prevritila lod a on i oba mi bratfi se utopili.“

Chvili tiSe leZela a uvaZovala o tom. ,Jestli jsem mrtvd,
prijde si pro mé Panna Marie a vezme mé do nebe, kde
porad svitf slunce.“

Zaviela oci a ¢ekala, a7 k ni sestoupf slitovnd Panna Ma-
rie a vezme ji za ruku jako matka, kterd by nikdy neod-
vrhla dité, jez ji tak viele miluje. Cekala, ale pravou ruku
méla pofdd nesnesitelné prazdnou, Ze si ji seviela levackou
tak silné, jak jen dokdzala, jako by chtéla samu sebe uzam-
knout, aby se v té tmé nerozpadla na tisic kousku.
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Nejdiiv bylo ticho. Pak zaslechla za zdi né&jaky Sramot
a prepadl ji strach. Co to je? Krysa? Had? Vlk? Nebo né-
jaky tuldke

Treba jsou to andé¢lé a svatf a néco si o ni Septaji. Co
kdyz se svati dohaduji, jakého htichu se Filomena dopusti-
la, Ze ji takhle rodice odvrhli? Na to by se ji ptal knéz.

Tak tam Filomena tiSe leZela a premyslela o hiiSich,
které spdchala. Pdtrala ve svém svédomdi, ale byla ¢im dal
zmatenéjsi, protoZe si nemohla vybavit nic, co by vysvétlo-
valo, proc ji maminka s tatinkem takhle zapudili. Rozhodla
se, Ze kdyby k nf pfece jen sestoupila Panna Marie, bude
ji Zddat o prominuti za vSechno, co snad provedla, a na
opldtku za trvalou ldsku kajicného ditéte, jakym byla, bude
doufat v jeji ochranu.

Pak uslySela Zalostny ndrek, dpénlivy pla¢. Chvili trvalo,
nezZ ji doslo, Ze ten pla¢ vychdzi z jejich tst. Takhle to ne-
pujde. Panna Marie za ni nepfijde, kdyZ se nebude dobre
chovat. Rychle si pfilozila obé dlané na pusu a pevné je
tam pfitiskla, aby z nf nevySel ani hldsek. Vzlyky se ji vracely
zpdtky do krku a temnych hlubin vlastniho srdce.
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Hell’s Kitchen’, New York, 1934

KdyZ Lucy Marie vychdzela oné chladné breznové noci
z Nemocnice svaté Kldry, byla utahand. Na pohotovosti
bylo dneska mimoiddné rusno: déti mély chripku, obr-
nu, kfivici ¢i ¢erny kasel, bezdomovci tuberkulézu, muZzi
utrpéli v dasledku pracovnich trazii obvykle zranéni hla-
vy nebo méli po pouli¢nich rva¢kiach zldimané koncetiny,
prostitutky prichdzely se syfilidou. Na pohotovosti to bylo
doslova jak v pekelné kuchyni.

Lucy nechtéla nic jiného nez dostat se na ubytovnu, kde
bydlely neprovdané sestry, v¢as, aby si mohla napustit vanu
di'fv, nez dojde viechna tepld voda. Caj si dala jesté v ne-
mocnici; byla moc unavend na to, aby néco snédla. Stdla
jen o to, aby se mohla vykoupat a zalézt do postele. Zitra
md volno. Naji se v klidu aZ rdno, umyje si vlasy a dd si na
né preliv z henny.

Zabocila za roh a pffmo do tvdre ji udeftil zdvan ledo-
vého vétru vanouciho od feky Hudson. Lucy se zachvéla

! Hell’s Kitchen — ¢esky Pekelna kuchyné, je ndzev newyorské Ctvrti,
do niz je déj této Casti zasazen. (pozn. red.)
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a vyhrnula si lfmec kabdtu tak vysoko, jak jen to 3lo, jenZe
limec nemél knoflik, tak si ho musela pridrZovat rukou.
Bylo ji teprve dvacet, ale kdyz se ji zakousla zima do kostf,
pripadala si jako stafena.

»Pekelnd kuchyné by méla byt horkd,” zamumlala si pro
sebe. ,Pokud tedy v pekle nenf led a vitr.“ Pfiviela pied dal-
§im poryvem vétru, a proto si nevsimla ¢erného auta, které
zastavilo u obrubniku. Vyskoc¢ili z ného dva muzi a obstou-
pili ji. Oba méli vinéné cepice a Sdtky pres oblicej, takze jim
zabotil hlaven zbrané do boku tenkého kabdtu.

»Nekri¢, sestiicko,” pronesl klidné irskym prizvukem,
ktery ji pripomnél jeji domovinu, ,a v§echno bude v po-
rddku.“ Pdchl po $miru jako néjaky pobuda u benzinky
a po zvétralém pivu.

»Kdo jste? Co ode mé chcete?” zeptala se ostre. UZ v tt-
lém véku se naucila nikdy neddvat najevo strach. Lidé si
toho vSimli a byli pak jesté bezohledné;jsi.

Ale to uzji str¢ili dozadu do auta a zamkli dvere. Mensi
uto¢nik vklouzl za volant. Ten vyss$i nastoupil k ni dozadu
a primél ji, aby si lehla na podlahu, takZe nevidéla, kam
jivezou.

JJestli jdete po penézich, tak mdte smulu,” vybafla s hra-
nou odvahou, kterou ve skute¢nosti necitila. ,Mdm jen pét
centt. To je ¢istd pravda. Vezméte si je a nechte mé byt.”

»Nechceme vaSe penize,“ zabrucel muz. To ji vydésilo.
Védéla, 7e feka je nalevo. Jeli smérem do Bronxu. Citala
v novindch aZ moc senzacechtivych zprdv o tom, jak se
v téchhle koncindch nachdzely pod mosty nebo na dvor-
cich mrtvoly, ale zpravidla se nevysettilo, kdo za tim stdl,
anezddlo se, Ze by to nékomu lezZelo néjak zvldst na srdci.

A kdyZ na to prijde, na ni taky nikomu nesejde. Kdyz
se neobjevi v prdci, nemocni¢ni persondl moznd zburcu-
je policii; néktery z téch policajtt, co se sem tam sluzeb-
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né objevuji na pohotovosti, ji tfeba zanese do seznamu
pohiesovanych. Ale tim to hasne; jeji télo neovéri Zddny
rodinny piislusnik a nikdo ji nevypravi pohieb. Jestli ji
tihle muZi pohodi nékam do pfikopu nebo do feky a né-
kdo ji ndhodou najde, nejspi§ skon¢i na onom ostrove,
kde trestanci kopaji hroby pro chudé a neznamé lidi, po
nichZ se nikdo neshdni. Ted se mohla tak leda modlit.

To viechno se ji honilo hlavou, takZe byla prekvapend,
kdyZ auto zastavilo u zchdtralého cihlového domu v Har-
lemu. VSude méli zhasnuto. Touhle dobou tam nesvitilo
jediné okno, nejspis proto, aby nikdo nevidél ani neslysel,
co se déje na potemnélé ulici.

Mensi muz zistal sedét v auté. Druhy chlap — ten s pis-
toli — otev'el dvere a vytdhl ji z auta. Strkal ji smérem k jed-
nomu z onéch tzkych domu.

Predni dvefe byly odemcené. Oteviraly se smérem ke
schodisti, kde to pdchlo zatuchlinou. MuzZ ji tlacil pred
sebou po schodech nahoru, kde byl jenom jeden pokoj.
Jednou zaklepal a muzZsky hlas fekl: ,Ddle.“ Jeji priivodce
otevrel dvere a strcil ji dovnitt, ztstal na chodbé a zavrel
dvere. Neslysela, Ze by el po schodech dolu, takZe musel
hlidkovat prede dvermi.

V pokoiji byla postel, stolek s umyvadlem a lampicka, kte-
rd spore osvétlovala pokoj. Lucy piimhoutila o¢i a spatiila
Zenu leZici na posteli. Potrhand pokryvka nemohla zakryt,
Ze je v pokrocilém stupni t€hotenstvi.

»,Nesmi porodit to dité. Zbavte ji toho,“ porucil muz
sedici na 7idli v tmavém kouté pokoje. Trebaze mluvil na
Lucy a dival se na ni, nevidéla mu potfddné do obliceje.
Ale rozeznala zhruba jeho postavu — mél Sirokd ramena,
byl statny a mohutné stavény. ,, Tak se do toho dejte a zabte
to.“ Jako by mluvil o mysi.

Lucy polkla, ale zatvrdila se. ,Proc ja? Tyhle véci délaji

2«

jini.
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Dévce na posteli se nadechlo. ,Prosim, sle¢no. Vidéla
jsem vds tuhle na klinice, kterou provozuje cirkev. Vim, Ze
jste hodnd a pomdhite lidem v nouzi.“

Lucy rychle vyhodnotila svoji situaci. Néjaky gangster
oc¢ividné chtél, aby ta divka ztstala nazivu, jinak by ji jed-
noduse zabil a dité s ni. Tenhle soucit mtiZe byt zrddny. Ne-
nechd se prece zneuZit. Dévéeti bylo maximdlné patndct
a vlasy priplacnuté na zpoceny oblicej mély stejné zrzavy
odstin jako Lucyiny.

S leknutim si piipomnéla samu sebe, kdyZ byla v divci-
né véku, v Irsku a v situaci bolestné podobné téhle. Otcem
Lucyina ditéte byl mily kluk, ale slaboch, ktery na natlak
vlastni rodiny zmizel. Lucyin otec a bratr ji nalozili na po-
voz a odvezli do ,domu pro padlé divky“, ktery vypadal jako
vézeni a fungoval jako prddelna z minulého stoleti. Na sta-
rost ho mély staré jeptisky. Prvni, co udélaly, bylo, Ze Lucy
oholily vlasy, pry aby neméla vsi, a pak ji zaradily po bok
ticeti dalSich divek, které drhly prddlo, dokud neporodily.

Kdyz prisel jeji ¢as, Lucy nevédéla, jakého mizerného
doktora to povolaly, ale kdyZ bylo po vSem, jeji novoroze-
ny syn byl mrtvy a Lucy sama na pokraji smrti. Né&jak se ji
podafilo preZit, i kdyZ v tu chvili o to ani nestdla. O né-
kolik mésicti pozdé&ji uz zase nasla chut do Zivota, a tehdy
premluvila muZze, ktery do prdadelny doddval mydlo, aby ji
pomohl utéct do Dublinu.

Pracovala tam v nemocnici jenom tak dlouho, dokud
si nevydélala na lodni listek do Ameriky. Neméla Zadny
majetek, Zddnd zavazadla; vS§echno, co méla, bylo zlomené
srdce, které zanechala v synkové hrobecku. Nachdzel se na
hibitové ztizeném za domovem pro divky, které sesly ze
spravné cesty, a pomalu zarustal plevelem.

,DITE SE ZASEKLO, NEMUZU HO PORODIT,“ STENALA DIVKA A VISE-
la na Lucy o¢ima zranéného zvifete.
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Lucy k ni ptistoupila, aby ji vySettila, a usoudila, Ze uz se
starala o lidi v hor§im stavu — komplikovand téhotenstvi,
zranéni zptisobend noZem, zhoubnd onemocnéni. Jeptis-
ky v katolické nemocnici ji ptipravily na povoldni zdra-
votni sestry dobfe, protoZe potiebovaly veskerou pomoc,
jaké se jim mohlo dostat, a byly laskavé a $tastné, Ze maji
pomocnici, jako je Lucy, protoZe rozpoznaly jeji potencidl
a ochotu pomadhat.

Stav nouze Lucy zpravidla nakopl, a tak ji ted do Zil zac¢al
proudit adrenalin, ktery pfekondval vy¢erpdni. Obrdtila se
k muzi sedicimu v rohu pokoje. Zvolila neutrdlni, profe-
siondlni hlas plny autority. Irsky piizvuk byl v podobnych
situacich spi§ ku pomoci nez na piekdzku.

»Ted zvaite, jaké jsou mozZnosti. Té¢hotenstvi uz je prili§
pokrocilé. Na potrat je pozdé. Pokud bych se o to pokusila,
dévce by nemuselo piezit. A pomyslete na ten problém, az
se budete zbavovat télicka.*

»To bude snadné,“ mdvl rukou muz. ,Jen ji od toho po-
mozte.“

Lucy to zkusila znovu. ,FrantiSkdnky maji na severu si-
rot¢inec. Zndm je, takZe si ode mé vezmou dité bez zby-
tecnych otdzek. Nedojde ke zloc¢inu, nevznikne Zddny
problém. Je to mnohem jednodussi reSeni,” dodala vy-
znamné. ,Pokud stojite o moji pomoc, takovou dohodu
jsem ochotnd s vami uzaviit. Jinak, jak fikdm, mtiZe matka
zemiit a budete mit dvé mrtvoly, se kterymi si budete mu-
set poradit. Nebo tfi, jestli do toho zahrnete i mé,“ dokon-
¢ila vzdorné a vystrcila bradu se sebevédomim, které viak
jen predstirala.

Ve skutecnosti ji srdce bilo jako zvon. ZadrZela dech
a ¢ekala. Dala vSechno v sdzku, protoZe si domyslela, Ze po-
kud gangster vyslovné nechce to dévce zabit, pak viechno,
co Lucy potiebuje, je presvédcit ho, Ze na dévceti neztista-
ne stigma a bfemeno toho, Ze jako neprovdand porodila
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nemanzelské dité. MuZi se ve tmé zablyskly oci. ,Kde je
ten sirot¢inec? A jeptiSky si to dité vezmou bez zbyte¢nych
otdzek?“ opakoval po ni, jako by ji chtél donutit k pfisaze.

~Rozhodné,” piisvédcila a vysvétlila mu, kde se misto
nachdzi.

»Ale nepadnou Zddnd jména a nefeknete jim nic o tom,
odkud se dité vzalo. Pokud o tom nékdy v Zivoté promluvi-
te, kdekoli, zabijeme vds,* fekl bezbarvé, smrtelné vaznym
ténem.

»,Chdpu,“ kyvla Lucy. ,Tak a ted laskavé odejdéte, at tu
mdme trochu soukromi, abych mohla to ubohé dévce pfi-
pravit na porod.“ Kdyz se nepohnul, popichla ho: ,Doufdm,
Ze nejste Zadnad citlivka. Bude to docela Spinava zdleZitost.

Muz vstal a vySel ven. SlySela ho, jak to probird s chla-
pem, ktery cekal prede dvermi. Pak se ozvaly kroky, jak
schdzeli dolt po schodech.

»Zbabélci,“ ulevila si polohlasem. Dévée se na posteli svi-
jelo bolesti, ale Lucy vidéla, Ze je to zptisobené hlavné stra-
chem, takZe ted, kdyZ uz byl muz pry¢, to pujde lip. Divka
se zakusovala do preloZeného kapesniku.

»,Neboj se.“ Lucy se dotkla jejtho ramene, ale nemohla
se nezeptat: ,,Co je to za muZe, co by nechal zabit novoro-
zené? Néjaky Zendcr“

Okamzité zalitovala, Ze se zeptala, protoZe si divka po-
myslela, Ze mozZnd taky umfe, a zacala se ji provinilym 3Se-
potem zpovidat: otec ditéte nenf Zenaty, ale je to nékdo
dulezity, co to umi s penézi a dokdZe ovliviiovat odbory.
Nevyslovila jeho jméno, ale kdyz prisel dalsi ndval bolesti,
skousla si rty a podivala se pfimo na Lucy. Promluvila zou-
falym hlasem jako by byly s Lucy spiklenci.

»Vim, Ze vim muiZu véfit. Nezabijete moje miminko, Ze
ne?*

Lucy pohlédla na umyvadlo, aby nedala najevo vlastni
emoce. Casto si schvdlné brdvala no¢n{ smény, aby nemu-
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sela byt venku pres den a nevidéla mladé matky, jak tlaci
v parku kocdrky s miminky — takze kdyZ se dostala po prd-
ci domu, byla k smrti unavend na to, aby jesté myslela na
hrobecek bicovany vétry, jehoZ predstava ji v nestieZenych
chvilich strasila.

Dévce na posteli tzkostné ¢ekalo na jeji odpovéd.

»Ne,“ zopakovala rozhodné. , Tohle dité¢ neumfte.*



Troy, New York, 1934

Amie Marie méla starosti. Byl to uz rok, co se vdala, a po-
tdd nebyla té¢hotnd. Jeji manzel Brunon se s nf o tom ne-
chtél bavit a sousedé v tomhle mésté na severu statu New
York byli vétSinou irsti a némecti délnici hovotici jazyky,
jimZ obycejnd Francouzka jako Amie nerozuméla. Bylo
ji osmndct a cely jeji Zivot se tocil kolem téhle hospody,
kterou ted s Brunonem vlastnili.

Hospoda puvodné patrila Amiinu stryci. On a Amiin
otec kdysi, jesté ve Francii, pracovali v pivovaru, ale stry¢ek
sem pfijel jako prvni a pak presvédcil tatinka, Ze v Americe
se dd vydélat vic penéz, pokud budou proddvat pivo a jidlo
mistnim délniktim. A kdyz ji byly ¢tyfi roky, krdtce poté,
co ji zemfela matka, Amie a jeji otec odjeli zdomovského
Bourg-en-Bresse do Ameriky.

Zpocddtku se jejimu otci a stryci v tomhle mésté na rece
Hudson, plném krdsnych zdobnych budov postavenych
koncem devatendctého stoleti pro uhelné a ocelové mag-
ndty, vedlo docela dobre. Stard ¢dst mésta, kde stdla i je-
jich hospoda, vypadala zejména za zimnich vecert, kdy se
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k zemi snaSel snih, zvldst ptivabné. Amie se hrozné libila
knihovna s nddhernymi barevnymi vitrazovymi skly, deko-
rativni fasddy velkych domt patficich podnikateltim, ktef{
to tu vybudovali, novogotické lomené oblouky chramu sv.
Pavla a secesni pouli¢ni lampy pred kanceldfemi vydava-
telstvi novin, jejichZz §éfredaktori prvné otiskli onu zndmou
bdserni zacinajici slovy: ,,Byla to noc pred Vanocemi?®...“ Do-
konce i hospoda jejtho otce byla soucdsti té okdzalé, ele-
gantni méstské architektury.

Ale ted uzZ to bylo staré mésto, jehoz sldva pomalu uva-
dala, a honosilo se jen historkami o indidnech a prvnich
osadnicich, a dokonce i staré viktoridnské domy vypadaly,
Ze se v nich prohdnéji jen duchové nékdejsich majitelu,
jejichz podnikavosti a prosperité uz byl ddvno konec.

Amie Marie se s pomoci strycka naucila anglicky, ale ji-
nak v americké skole moc neprospivala. Jednou se jejim
obtiZzim bude rikat dyslexie, ale v onéch dobdch o ni prosté
tvrdili, Ze je hloupd. Nijak ji nepomdhalo ani to, Ze byla
krdtkozrakd; na to se prislo az tehdy, kdyZ $kolu navstivil
lékar a prohlédl viechny déti. Ale tehdy uz bylo rozhodnu-
to, Ze Amie odejde ze $koly co nejdtive, protoZe md Spatny
prospéch.

Stryc a otec na ni byli hodni, ale byli nemluvni: pridélili ji
praci v hospodé. Kdy7 jejf stryc nec¢ekané zemiel na srde¢ni
selhdni, zacal otec spoléhat na jeji pomoc ¢im ddl vic.

Bledé svétlovlasé divenky s brylemi si v hospodé nikdo
moc neviimal. Chodila tiSe jako mySka a pomdhala otci.
LJednou se vdds, Amie,“ fikal ji nepresvédcivé otec, ,a pak
se vSechno spravi.“

Dlouho se nic prevratného nedélo a Amie nebyla nijak
zvl4st Stastnd, dokonce ani tehdy, kdyzZ se v hospodé objevil

2 Zacatek basné Navstéva svatého Mikulase (napsal Clement Clark Moore,
poprvé publikovana 1823), kterd vyznamné pfispéla k dnes tradi¢nimu
pojeti americkych Vanoc. (pozn. red.)



KMOTRY 37

na vypomoc mlady muZ jménem Brunon. Byl to mohut-
ny chlapik, silny a spolehlivy. Sousedé si mysleli, Ze je to
hodny trouba; byl smiSeného ptivodu, dilem polského, né-
meckého a irského. Svéril se tatinkovi, Ze prisel o vSsechny
pribuzné uz pred lety v Pensylvanii pfi epidemii Spanélské
chripky; z celé rodiny zbyl jen on sdm.

LJsem silny,* ujistil otce. Ten byl rdd, Ze mad nékoho na
téZkou prdci, jenze kdyZ Amie bylo sedmnact, zemrel tati-
nek na zdpal mozkovych blan.

Brunon byl oporou podniku od chvile, kdy k nim na-
stoupil. Byl mlcenlivy, ale pracovity, a vdobé, kdy truchlila
pro otce, vedl celou hospodu a staral se, aby méli vSech-
ny ucty vcas zaplacené, takZe Amie mohla pres poledne
a vecer obsluhovat u stolt, jako by se nic nezménilo, jako
by tam tatinek pordd nékde byl, dohliZel na bar a daval
pozor, aby ji zdkaznici moc neobtéZovali. Aby vysli, bral si
Brunon v tovdarné ranni smény a vecer pomdhal na baru.
Kdyz ji pozddal o ruku, pfislo to Amie jako ta nejptiroze-

Ani jeden z nich nemél penize na to, aby vyrazili na
svatebni cestu. Ve svatebni den si Amie oblékla bilé Saty
a Brunon si vzal svi1j jediny oblek s vdzankou. Pdr jeho ko-
legti z prédce se svédomité dostavilo i se svymi manzelkami
a détmi do kostela. Malé déti béhem celého obradu fiiu-
kaly. Pak se vSichni odebrali do hospody, kde snédli pfi-
pravené pohosténi a Amie rozkrojila svatebni dort. Kdyz
hosté kone¢né¢ odesli domti, Brunon s Amie vystoupali na-
horu do malého bytu nad hospodou, kde Amie odjakZiva
bydlela s tatinkem.

Amie koupila nové povlec¢eni na postel, pro sebe no¢ni
kosili a pro Brunona Zupan. Vlezli si do postele a pak se
na ni Brunon pfevalil, vyhrnul ji no¢nf kosili a zacal dé-
lat néco, co ji priSerné vydésilo, takZze nedokdzala vydat
ani hldsek. Cely ten ndsilny akt, to zvifeci hekdni dstici
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v jeden hlasity vykfik, pro ni byl no¢ni muarou. Trvalo to
vécnost. Kdyz byl konec a Brunon si lehl vedle ni, méla
pocit, jako by se velkou rychlosti fitila doli ze skalnaté-
ho ttesu, a druhy den rdno si ptipadala celd bolav4, zbitd
a krvdcejici.

Zv14st ji rozmrzela krev na novych prostéradlech, a kdyz
se druhy den rdno Brunon oblékl do préce, rychle je vy-
prala a trochu si u toho poplakala. Brunon byl dole a dé¢lal
si snidani, ale tésné predtim, nez odesel do prdce, za ni
zasel nahoru a nedutklivé ji pfipomnél, Ze manZelka by
méla muZi nejen pripravit snidani, ale dit mu do bandasky
i obéd do prdce.

Kdyz vidél jeji uplakany oblicej, zacervenal se a pak drs-
né rekl: ,Nebud jako dité, Amie. Tohle dospé¢li prece dé-
laji. Ta krev jen dokazuje, Ze jsi fadné dévce.”

Amie skoro nemohla chodit. Kdyz $la na zdachod, bolelo
to tolik, Ze se snazila cely den necurat. Chtéla miminko;
zoufale touzila po nékom, koho by mohla milovat a kdo
by miloval ji. Ale noc za nocf se kousala do rtii a modlila se
k Bohu, aby ji pomohl pochopit tenhle priSerny, bestidlni
akt. Ptdla si, aby radsi hned umrela a nemusela to podstu-
povat stdle znova. Kazdy vecer to pro ni bylo stejné utrpeni
jako o svatebni noci.

KdyZ se konec¢né vydala ven za ndkupy, nedokdzala se
zbavit pocitu hanby. Pdr lidi délalo lehké nardzky na to,
Ze ted uZ je vdand pani, ale néco v jejim vyrazu je zarazilo,
takZe toho brzy nechali.

Ale i kdyby byl jeji otec naZivu a sdm ji chtél provdat
za mladika, ktery pro né pracoval, Amie by se neodvdzila
zeptat se ho, jak to chodi mezi muzZem a Zenou. Nikdy se
opravdu nespfdtelila s dévcaty z délnickych rodin, které
bydlely v sousedstvi; vdané Zeny se striktné drZely svych
pritelkyn ze stejnych etnik a stykaly se jenom mezi sebou,
nejcastéji na veranddch vlastnich domkua. Nepaktovaly se
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s blondatou divkou, kterd ndhle dospéla ve vhadnou Zenu
a o jejiz postavé jejich muzi trousili obdivné poznamky.

Amie pozorovala sousedky a divila se, jak to mtzZou vy-
drzet. Nékdy je zaslechla, kdyz vésely prddlo a chichotaly
se nad ,Zenskymi povinnostmi®; vecer zas muzi v hospodé
mezi sebou oplzle Zertovali. V8ichni se tvifili, jako by to
byla pfifjemnd zdbava. Ve skutec¢nosti ji nijak nepiekvapilo,
Ze to neciti stejné; ve $kole ji taky nesla spousta véci, kte-
ré ostatni hravé zvlddali. Jen pordd nemohla pochopit, jak
cirkev mohla tenhle akt posvétit.

Casem byly dny pifjemné a klidné. Ale noci ne.

~Prokrista, Amie,“ ldteftil jeji manzel, kdyZ ji pristihl, jak
pldce v koupelné, ,boli té to, protoZe se neuvolnis. Musi§
se trochu uvolnit, jinak si to neuZijes.*

TakzZe to byla jeji chyba, jeji selhdni, jak si myslela. Zase
jednou v nécem neobstdla. Zjistila, Ze md zvlastni fantazie:
kdyz vzala do ruky ntZz, myslela na to, jak si ho zabodne do
hrudi; kdyz Sla kolem jezera, uvaZovala, jak dlouho by ji
trvalo, neZ se utopi; kdyz prechdzela pres koleje, citila nut-
kdni skocit pod vlak. JenZe sebevrazda je smrtelny hiich,
a jestlize Buh v pozemském svété schvalil kondni manzel-
ského aktu, pak v pekle muselo byt o hodné huf.

Tou dobou ale uz Brunonovi zacalo 1ézt na nervy skad-
leni, Ze ma rok po svatbé a jeho Zena je$té neni t€hotnd.
Nebyl muzZem, ktery bije Zenu, a pokud byli na verejnos-
ti, choval se vZdycky sluiné, ale kdyz byli doma sami, zpo-
chybnioval v§echno, co fekla a co udélala. Nejdriv to myslel
trochu dobromyslné, ale postupné zacaly jeho poznamky
ztrdcet i tu posledni §petku vielosti.

4Jsi strasné hloupd, Amie,” peskoval ji, kdyZ ji z tiesou-
cich se prsta vypadla sklenice, kdyZ néco pripdlila na plotné
nebo kdyz zaplatila néjaky ticet dvakrdt, protoZe nerozumeé-
la tomu, jak vedl tic¢etnictvi. , Kde jsi nechala hlavur“ ptal se.
Porad se poskleboval jejimu rozumu, mysleni a hlavé.
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Neumeéla mu odseknout; vychovali ji, aby neodmlouva-
la. Brunon prichdzel domu z tovdrny unaveny a pak jesté
pracoval dlouho do noci v hospodé¢; i tak mu ale ¢asto jesté
zbyvala energie na onen kratky, brutdlni akt v posteli.

A PAK PRISEL JEDNOHO DNE DOMU S SIROKYM USMEVEM NA TVARI.

LStéhujeme se do New Yorku,“ ozndmil ji, kdyZ se posa-
dil k veceri.

Automaticky namitla: ,Ale vZdyt bydlime v New Yorku.“

»Ale Amie! Ty jsi tak tupd! Nemyslim stit New York, my-
slim prece Manhattan!“

Studem zrudla. ,Pro¢ bychom se méli st¢hovat? zeptala
se zmatené. ,VZdyt mdme prdci tady, v tatinkové hospodé.*

Brunon se dlouze napil piva. ,Prodal jsem ji,“ pronesl
triumfdlné. ,Dostal jsem za ni dobrou cenu. Ale co je jesté
lepsi, sezndmil jsem se s chlapikem, ktery chce, abych se stal
jeho spole¢nikem ve firmé. Budeme mit mnohem vic pe-
néz, nez bychom kdy vydélali v tomhle zatraceném mést¢,
a ja uZ nebudu muset pracovat ve fabrice. Budu ti béhem
dne pomdhat, takZe se nebude$ muset tak drit. Chdpes?“

Amie nevédéla, co na to Fict ani co si o tom myslet.
Zabolelo ji, Ze prijde o hospodu, aniZ by se ji zeptal, jestli
ji to nevadi; jeji otec lestil mahagonovy bar v lokdle s tako-
vou ldskou, Ze méla pocit, Ze v ném musi byt ukrytd jeho
duse. Jestli odsud odjede, nebude uz viibec védét, kdo je
a kym by méla byt. UtéSovala ji jen nadéje, Ze kdyz bude

O tyden pozdéji si sbalili véci a nastoupili do vlaku do
New Yorku. Amie se modlila k Bohu o osviceni. Prosim, at
nejsem cely Zivot hloupd. Pomoz mi pochopit, co se to se mnou déje.
Nicemu nerozumim, leda tomu, Ze bych nejradsi umiela.

Kdyz uz sedéli ve vlaku, pripadalo Amie, Ze nastal konec
svéta. Ale netrvalo dlouho a objevila, Ze ve ¢tvrti Green-
wich Village budou jeji modlitby vyslySeny.



PETRINA

Coney Island a Greenwich Village, New York, 1931

Jednoho krdsného jarniho dopoledne byla Petrina Maria
ve svém pokoji na koleji Barnard College a ucila se na po-
sledni zkousku. Toho roku, 1931, méla promovat. Vtom
ji nec¢ekané zavolali k telefonu. , Tvrdi, Ze je to naléhavé,*
ozndmila ji divka obsluhujici aparit.

Petrina netrpélivé zvedla sluchdtko. Byla to Stella, jejich
kucharka doma v Greenwich Village, kterou Petrina pod-
platila, aby ji dala védét, kdyby mél jeji nejmladsi bratr, pé-
tilety Mario, néjaky problém.

»Utekl,“ Septala kucharka do telefonu. ,Sla jsem ho vy-
zvednout do $koly a néjaka holka mi fekla, Ze odchdzel od
Skoly s vét§imi kluky.*

»,Mas néjakou predstavu, kam by mohli jit?“ zeptala se
Petrina znepokojené.

Stella odpovédéla: , To dévce rtikalo, Ze §li smérem na
Coney Island, nejspi§ na horskou drdahu.*

Petrina zamrucela. ,A co Johnny a Frankie?“ chtéla védét.

»,Nevim, kde jsou vasi bratfi, sle¢no. A rodi¢e taky nejsou
doma.“
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»Ja Maria najdu,“ pravila Petrina rychle. ,Jen to zatim
nikomu neftikej.“

4Jestli nebude doma do vecefe, budu to muset povédét
vasim rodi¢tm,“ varovala ji kucharka.

Ale nikdo by stejné nevolal policii, rodina si fesila své
problémy sama.

Petrina zavésila a tiSe si vynadala, Ze se ukvapila a slibi-
la, Ze Maria najde. Md odjet z Barnard College na Coney
Island? KdyZ se vypravi do Brooklynu, bude to dlouhy
a unavny vylet. Neméla strach, Ze by neudélala zkousku;
védéla, Ze tuhle snadno zvlddne. Byla to zkouska z dé-
jin uméni, coz byl jeji oblibeny predmét a hlavni obor.
Za vedlejsi, italskou literaturu, uz dostala jednicku. Na
stfednf S§kole preskocila jeden ro¢nik, na univerzitu tedy
nastoupila o rok diiv, a i tady studovala s vyznamena-
nim. Skola pro ni vidycky byla snadnd, coZ se o Zivoté
rict nedalo.

Nechtéla, aby Maria potrestali; jeji rodi¢e uméli byt pris-
ni. Petrina zvazovala, kudy se nejdiiv dostane do Brooklynu.
Bude muset jet podzemkou a nékolikrdt prestupovat, coz
nesndSela. KdyZ cestovala pod zemi, pripadala si vidyc-
ky lapend, pohibend zaZiva. Ale pak si predstavila, jak se
Mario potuluje s néjakymi mladistvymi delikventy, a otds-
la se. Jeden z jejich bratrti, Johnny, naivni dobrosrde¢ny
kluk, se pred nékolika roky popral na hfisti a skoncil v po-
lepSovné, coz ho mdlem zabilo. Nemohla dopustit, aby se
totéZ stalo Mariovi. Bylo mu teprve pét let. Zaviela ucebni-
ci a vydala se na cestu.

KbyZ PETRINA DORAZILA NA CONEY ISLAND, ZAMIRILA ROVNOU
k horské draze. Clovék ji nemohl minout; tycila se vyso-
ko nad ostatnimi atrakcemi a rachotila, jako kdyZ boufi



KMOTRY 43

hromy. Postavili ji ze dfeva a jeji to¢ivé drahy mély jistou
eleganci, pokud se vam takové véci libily.

Citila se trochu provinile; Mario ji pfed pouhymi dese-
ti dny, kdyZ byla doma na Velikonoce, zasypdval dychtivy-
mi otdzkami. Odbyla ho neurcitymi sliby.

»Na to jsi jesté moc maly. Poc¢kej, az trochu vyrostes.*

Pravda byla takovd, Ze ji ten zdbavn{ park pfipadal hlou-
py. Bylo tam hlu¢no a schdzela se tam ltza. Nevidéla duo-
vod, pro¢ by do sebe méla ladovat pochybné jidlo — cuk-
rovou vatu, sladky popcorn s burdky, zbyte¢né velké vafle
a limonddu tak sladkou, az se lepila na patro — a pak vylézt
na dievénou past, kterd ¢lovéka nechala padat do skoro
tficet metrtt hlubokého hupu, aby ho poidadné vydésila.
Zivot mél i tak svd uskali a ubiral se stfidavé nahoru a doli.
Mario byl maly, nejspi8 z voziku vypadne. Poustéji tak malé
déti na tuhle nebezpecnou jizdu?

Jesté nez prisla k pokladné atrakce, slySela vyskdni nd-
sledujici po lomozu voziku fiticich se po nebezpecné
drdze. Jak tam tak stdla, hrdlo se ji sevielo. S obavami si
prohliZela tvare lidf ¢ekajicich ve fronté, aZ na né prijde
rada. Ti, kter'i sedéli ve vozicich, ji mijeli takovou rych-
losti, Ze je vidéla jen rozmazané. Pozorné se divala, kdyz
vlacek zastavil a pasaZéri se hrnuli ven, ale po Mariovi
nebylo ani pamadtky. Neklidné rdazovala sem a tam. Kam
by tak maly kluk mohl jit? Lakadel a atrakci tu bylo ne-
konec¢né. Obhlédla si je. Bylo tam ruské kolo, dostihova
horskd drdha, koloto¢, a na kazdé atrakci vidéla hned
nékolik rozjarenych malych déti. Pak se vradtila k horské
drdze a tou dobou uZ opravdu méla obavy.

»,Halé, Petrino,“ ozval se za ni najednou znamy hldsek.
Otocila se jako na obrtliku. Na lavi¢ce sedél Mario, docela
sdm, tdhledny ve své $kolnf uniformé, v bilé kosili, Sedych
kalhotdch a tmavomodrém blejzru. Byl bledy, tmavé oci
mél veliké jako talife a krdsné mahagonové vlasy, stejné
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jako ona, mirné rozcuchané. Na obliceji mél Smouhu od
cokolddy.

wProkristapanal® vyktikla Petrina. ,Md§ ponéti, jak jsi
nds viechny vydésil? Jak ses sem vlastné dostal?

»Né&jaci velci kluci ze ¢tvrté tfidy mé vzali s sebou, pro-
toZe bratr jednoho z nich fidi ndkladdk a vysadil nds tady.*

,Koho nds?“ chtéla védét Petrina.

»Mé kamarddy,“ odvétil Mario vécné. ,Nevim, kam zmi-
zeli. Stejné uZ jsem s nimi nechtél nikam jit. Koupili jsme
si bonbony a zmrzlinu a pak jsme §li na ruské kolo a pak
se mi udélalo §patné. Zvracel jsem tamhle do téch kert,“
pochlubil se.

»M4d3 §tésti, Ze jsem té nasla difv, neZ se tatinek s mamin-
kou dozvédéli, kde jsi byl,“ zlobila se na ného Petrina. ,M¢l
bys velky problém.*

»Pro¢?* divil se Mario a zamracil se. ,Neudélal jsem pre-
ce nic §patného.”

Petrina si zhluboka povzdechla a posadila se na lavicku
vedle ného. ,\Vi§ ty viibec, kolika trasami metra jsem mu-
sela jet, abych se sem dostala, i kdyZ jsem se sprdvné méla
ucit? A vi§, kolik je tam touhle dobou lidi a jaké je tam
nesnesitelné vedro?“

Mario se poprvé zatvdril dzkostlivé. ,NemuZu jet pod-
zemkou. Pordd mi je §patné.”

»Pan se prejedl sladkého.“

Ale Mario vypadal pii pomysleni na podzemku tak 7Za-
lostné, Ze se nad nim Petrina slitovala. ,,Zavoldm domu
a feknu jim, Ze jsem té vzala na prochdzku. Prochdzka je
dobry ndpad; aspori se ti udéld lip.“

Mario k ni zvedl oblicej a Septl: ,Diky, sestricko.“ Na-
klonil se k ni a Petrina se k nému sehnula, aby ji mohl ddt
lepkavou pusu na tvaf.

»1y jeden rostdku. Tak pojd, promendda je timhle smé-
rem a moisky vzduch ti udéld dobre. Zkus takhle dychat...*



