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Pro Rose





PROLOG

NICOLE
New York, duben 1980

Dokud mému manželovi nenabídli místo v Bílém domě, 
nikdy jsem nemusela žádat svoji kmotru o laskavost. Bylo 
to v dubnu roku 1980. S Jamesem jsme tou dobou bydleli 
v  New Yorku teprve rok. Seznámili jsme se v  Paříži, kde 
jsme se i vzali, ale protože jsme oba byli rodilí Američané, 
považovali jsme Spojené státy za svůj domov a rádi jsme se 
tam vrátili. Usadili jsme se na Manhattanu a docela si tam 
zvykli. Já jsem nastoupila do Time Inc. a připravovala jsem 
pro ně rešerše, James působil v advokátní kanceláři. 

Jednoho krásného jarního dne mi James oznámil: 
„Dneska jsem měl zajímavý rozhovor se Cyrusem Vancem. 
Chce, abych s ním šel do Washingtonu na ministerstvo za-
hraničí.“ 

„Ministr zahraničí stojí o  to, abys pro něho pracoval?“ 
opakovala jsem ohromeně. Probírali jsem to při svíčkách 
u večeře v naší oblíbené restauraci, stejně jako každé důle-
žité rozhodnutí.

„Nebude to nic snadného, protože prezidenta Cartera 
dusí kvůli té krizi s  rukojmími v  Íránu,“ připustil James. 



10	 Camille Aubray

„Ministr Vance je sice dobrý vyjednavač, ale v Bílém domě 
se kvůli tomu teď hodně přou. A  chudáku Vanceovi se 
zrovna zhoršila dna, tak se jede léčit na Floridu. Řekl mi, 
abych tu nabídku na práci doma probral ‚s manželkou‘.“

Protočila jsem panenky. „Předpokládám, že mám štěstí, 
že neřekl ‚se ženuškou‘,“ zamručela jsem.

James se zakřenil. „Jakmile se vrátí z té zdravotní dovo-
lené, bude chtít vědět, jak jsme se rozhodli. Když bude-
me souhlasit, FBI nás začne prověřovat. Budou zkoumat 
všechno o nás dvou – naše přátele, rodiny, dosavadní práci, 
budou zpovídat i lidi, co nás znají. Vance tvrdí, že mu mám 
říct všechno předem – čistě proto, aby nedošlo k nějaké-
mu překvapení.“ 

„Což má znamenat co?“ zeptala jsem se, protože jsem 
pořád ještě nebyla úplně v obraze. 

„Vždyť víš. Musí vyšetřit, jestli v  naší minulosti nebo 
v minulosti našich příbuzných není něco, kvůli čemu by 
nás mohli vydírat, něco v  tom smyslu. Řekl jsem mu, že 
já pocházím ze skromných poměrů a že neznám čestnější 
a hodnější lidi než tvou rodinu.“

Pak mi dal v mihotavém světle svíčky láskyplnou manžel-
skou pusu, díky čemuž jsem si připadala zvlášť milovaná. 
„Takže neměj obavy, všechno půjde hladce,“ uzavřel de-
batu. A spokojeně dojedl hovězí po burgundsku. Přikývla 
jsem.

Jenže to, že by měli prověřovat moji rodinu, mě bůhví-
proč znepokojilo. Nejenže se mi pořád vkrádaly do mysli 
tísnivé představy, jako by někde v periferním vidění číhaly 
mlhavé přeludy, ale když jsem se jim pokusila postavit če-
lem, zpravidla se stáhly do nějakých tmavých koutů, odkud 
pocházely. Rychle jsem si lokla červeného vína, abych je 
zaplašila a uklidnila se.

Krátce poté jsme jeli navštívit moji matku do Westches-
teru. Jednoho časného rána si James šel zahrát tenis s ka-
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marádem, který bydlel poblíž, a  já se rozhodla zbavit se 
úzkosti, která ve mně pořád hlodala. Pověděla jsem matce 
o té nabídce práce a šla jsem rovnou k věci. Zeptala jsem 
se: „Má naše rodina nějaké kostlivce ve skříni?“

Zarazilo mě, že se začervenala a pohlédla stranou. Vy-
padala trochu provinile, ale pak se vzpamatovala a odpo-
věděla: „Ani ne. Rozhodně ne za tvého života. Ale proč by 
James chtěl jít do Washingtonu? Tvoji bratři mají za to, že 
Carter je kvůli té krizi s rukojmími v pěkné bryndě.“

Moji starší bratři měli obvykle při večeři na Den dí-
kůvzdání ve zvyku pronášet podobně chmurná proroctví. 
Dneska už musím souhlasit, že doba skutečně nebyla pří-
znivá. Ale v  tu chvíli mi nedělala starosti politika; šlo mi 
o  rodinnou historii. Pokusila jsem se od matky vyzvědět 
víc, ale znala jsem ji dost dobře na to, abych věděla, že se 
mi to nepovede.

A navíc ve mně ten její rychlý úhybný pohled zase za-
žehl jiskřičku úzkosti. Tentokrát už jsem ale byla odhod-
laná přijít tomu na kloub. A  hned jak matka odešla ke 
kadeřnici, usoudila jsem, že jediný člověk, který mi může 
pomoct, je moje kmotra. Bydlela hned vedle, v malé en-
klávě u moře tvořené pouhými čtyřmi domy na mrňavém 
výběžku půdy s  výhledem na longislandský průliv. Naši 
příbuzní se sem odstěhovali po letech života v Greenwich 
Village. 

Znala jsem každý centimetr místních dvorků, kde jsem 
si hrávala s bratranci a sestřenicemi, a každé zákoutí malé 
zátoky, kde jsem se naučila plavat ve slané vodě. Samozřej-
mě postupem času, kdy jsem studovala a  dospívala v  Ev-
ropě, vzpomínky bledly a vytrácely se podobně jako odliv, 
který ustupuje zpátky do moře. 

Ale když jsem teď šla přes trávníky a po oblázkové příjez-
dové cestě ke kmotřinu domu, všechny vzpomínky se mi 
vracely. Znovu jsem se cítila jako malá holka, nakukovala 



12	 Camille Aubray

jsem do arkýřových oken její jídelny na velký starodávný 
stůl, kde předsedala tajemným schůzkám s matkou a mými 
dvěma tetami. Pořád je vidím s hlavami u sebe, jak něco 
dojednávají tichými spikleneckými hlasy a umlkají pokaž-
dé, když do pokoje vběhnou děti.

S bratranci a sestřenicemi jsme vždycky mluvili o ženách 
v naší rodině jako o „kmotrách“. Když mi bylo deset, zbož-
ňovala jsem staré řecké a římské báje a pověsti a měla jsem 
období, kdy jsem si představovala, že kmotry jsou bohyně 
v přestrojení.

Dokonce i jejich jména mi zněla bájně: Filomena, Lucy, 
Amie, Petrina. Čtyři mocné čarodějky kující pikle nad kotlí-
kem, v němž vařily kouzelný lektvar. Už samotný fakt, že ty-
hle čtyři švagrové šly svým dětem vzájemně za kmotry, dává 
člověku představu, jak uzavřená naše rodina tehdy byla. 
Věřily, že cizí lidé představují nebezpečí a je potřeba k nim 
přistupovat s podezřením. Ale my děti, podobně jako vět-
šina mladých lidí, jsme onu nedůvěru v okolí překonaly, 
protože jsme věděly, že se potřebujeme rozletět a  přes 
všechny nástrahy si musíme najít své místo ve velkém světě. 

Našla jsem svoji kmotru stát na velkorysé verandě jejího 
viktoriánského domu. Nesla se zpříma a hlavu měla hrdě 
vztyčenou. Bylo jí něco kolem pětapadesáti let, pleť měla 
hladkou a smetanovou, téměř bez vrásek, a vlasy, stočené 
vzadu na hlavě do uzlu, byly dosud tmavé a lesklé. Třebaže 
už žila v  Americe po desetiletí, stále si uchovávala staro-
světské evropské manýry. Většině lidí se zdálo, že jim svýma 
mandlovýma očima vidí hluboko do nitra, což je lekalo. 
Ale ke mně, své kmotřence, se vždycky chovala laskavě.

„Buongiorno, cara Nicole,“ řekla, když jsem ji políbila na 
tvář.

Z jejího domu byl exkluzivní výhled na snový šedomod-
rý longislandský průliv. S potěšením jsem si všimla, že na 
verandě pořád stojí staromódní kovová houpačka, se se-
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dákem i  opěrákem připomínajícími vrbové pletivo jako 
u  košíků, dost velká pro nás pro obě. Posadily jsme se, 
zabořily se do polštářů a povídaly si o počasí. 

Po chvíli dala na svůj instinkt a zeptala se mě: „Co potře-
buješ, Nicole?“

Znovu se ve mně vzedmula neblahá předtucha projevu-
jící se mrazením v kostech, pocit, který jsem nedokázala 
pochopit. Třeba ve všech rodinách existuje nějaké tajem-
ství, nevím. Problém je v tom, že člověk nemůže zapome-
nout na něco, co nikdy pořádně nevěděl. Napadlo mě, že 
už nikdy nebudu mít lepší příležitost, abych se jí mohla 
svěřit se svými vnitřními démony. 

Řekla jsem jí o Jamesově nabídce důležité práce a o mož-
nosti, že budou prověřovat naši minulost. Třebaže se její 
výraz nezměnil, slyšela jsem, jak rychle a tiše vydechla. To 
mi stačilo, abych si ujasnila, že jsem udělala dobře, když 
jsem sem přijela a začala se vyptávat. Upřeně jsem se na ni 
dívala, ačkoli několik prvních minut jen mlčela. 

„Prosím, kmotřičko,“ naléhala jsem. „Ať je to, co chce, 
vážně to teď potřebuju vědět.“

Jemně mě varovala: „Zatáhneš za jednu nit a rozpadne 
se ti celé předivo.“

Ač to bylo divné, působila dojmem, jako by celý život 
čekala, až jí takovou otázku položím. Nakonec prohlásila: 
„Tak dobrá. Jen proto, že jsi to ty, Nicole. Ale něco z toho, 
co si dneska řekneme, musí zůstat jen mezi námi.“ A suše 
dodala: „Nebo aspoň počkej, až umřu, než se o tom něko-
mu zmíníš. A věř, že na onen svět nijak nespěchám.“

Přikývla jsem a kmotra se zamyslela: „Tak kde začneme?“
Zhluboka jsem se nadechla. Všechno, co souviselo s kmo-

trami, bylo tak tajemné. Kým byly, než se staly kmotrami? 
Zřídkakdy mluvily o svém dětství, zlehka, ale neoblomně 
odbývaly naše otázky, dokud jsme s bratranci a sestřenice-
mi nepochopili, že minulost se skrývá za neprostupnou 
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cihlovou zdí a nijak do ní nemůžeme nahlédnout. Ale co 
to bylo za tajnosti, které je celou dobu spojovaly? Byly zdro-
jem mých dětských strachů? Tušila jsem, že v těch stínech 
číhá násilí a další zlé věci, ale nepřipouštěla jsem si je, do-
konce ani sama před sebou.

Ukázalo se, že moje kmotra měla pravdu. Jen jsem za-
táhla za jednu nitku a musela jsem klást jednu otázku za 
druhou. A tak jsem nakonec poskládala celý příběh.



PRVNÍ KNIHA

TRICÁTÁ LÉTAˇ
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FILOMENA
Santa Marinella, Itálie, 1934

Matka držela Filomenu pevně za ruku, zatímco čekaly na 
nástupišti, až vlak vjede do stanice. 

„Přestaň tu poskakovat, Filomeno, nebo spadneš a roz-
biješ si nos!“ napomínala ji maminka a pevně jí pod bra-
dou utáhla stuhu kloboučku se širokou krempou.

Filomena se pokoušela stát klidně, ale nikdy předtím 
na nádraží nebyla, natož aby nastupovala do vlaku, a  tak 
jí srdce překypovalo vzrušením jako rybce, která na jaře 
radostně vyskakuje z vody. Její otec rybám vždycky zpíval, 
když roztahoval sítě. „Jak dlouho pojedeme?“ chtěla vědět, 
celá napnutá.

„Spoustu hodin, spoustu,“ odpověděla maminka.
Vzbudila Filomenu ráno hodně brzy, jako kdyby byly Vá-

noce, přiměla ji, aby si oblékla svoje nejlepší šaty, kabát, 
klobouk i boty, a řekla jí: „Jedeme navštívit moc důležitou 
rodinnou přítelkyni.“ A jako by to nestačilo, dala jí k sní-
dani k obvyklému chlebu a mléku ještě celé vařené vejce 
a další jí strčila do kapsy kabátu. 
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Filomena se dmula pýchou a přála si, aby ji viděli její 
sourozenci, jenže dva mladší bratři byli pryč, protože po-
máhali tatínkovi na lodi. A Filomeniny starší sestry už byly 
moc velké. Byly dvakrát starší než ona a staraly se jenom 
o to, kde splašit nějakého ženicha. Filomeně bude v září 
osm let.

Vlak zpomaloval, až úplně zastavil u  nástupiště, a  vy-
pouštěl oblaka páry a sazí jako rozzlobený drak. Filomena 
zabořila obličej do matčiných sukní, aby jí saze nevnikly 
do očí. Matka ji popadla za ruku. „Tak pojď. Musíme po 
schodech nahoru do vagonu. Počítej se mnou: Jedna, dva, 
tři! Hopla, hop, hop!“

Kovové schůdky se hlasitě rozezvonily, když na ně  stoup- 
ly. Ostatní cestující se taky hrnuli nahoru do vagónu, ale 
maminka nastoupila rychle a  podařilo se jí zabrat dvě 
místa k sezení pro sebe i pro dcerku, která se rozhlížela 
dokola s očima dokořán.

Filomenu trochu děsili všichni ti cizí lidé a všimla si, že 
někteří na matku zírají, pravděpodobně proto, že si nasa-
dila sluneční brýle. Matka si toho byla taky vědoma, ale 
zvedla vzdorně bradu a obrátila se obličejem k oknu.

„Zdřímni si, figlia mia,“ vyzvala Filomenu. „Máme před 
sebou dlouhou cestu.“

Za normálních okolností by se Filomena vyvinula mat-
ce z náručí, běhala by po vagonu a bez ostychu by klad-
la spolucestujícím různé otázky, které se jí rojily v hlavě, 
protože byla od narození zvídavá. Ale dnes byla opravdu 
unavená; minulou noc nespala dobře. Postel měla v mr-
ňavém pokojíčku hned vedle rodičovské ložnice, kde byla 
původně šatna, a  slyšela odtamtud nějaký hluk. Většinou 
rodiče hned usnuli, ale někdy vydávali strašidelné zvuky, 
které Filomeně připomínaly zvířata, která se někdy potulo-
vala pod jejím oknem a prala se tam anebo se mrouskala; 
někdy to nešlo rozlišit.
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A jindy na sebe rodiče křičeli, jak tomu bylo i včera. Fi-
lomena si přitiskla polštář na uši, ale i tak slyšela, že se oš-
klivě hádají. Nekonečně dlouho na sebe řvali, až se otec 
rozzuřil. Filomena nerozuměla slovům, ale otec hromoval, 
matka ječela, a nakonec se ozvaly strašné rány o zeď a ma-
minčiny bolestné výkřiky – a pak zavládlo ticho.

Ráno se podmračený otec beze slova vypravil do prá-
ce. V takových chvílích Filomena nemohla uvěřit, že to je 
ten samý člověk, který ji, když měl dobrou náladu, bral na 
procházku na náměstí, kupoval jí tam gelato a celou cestu 
domů jí zpíval. Když bylo jasně modré nebe a teplo, Filo-
mena s ním ráda chodila k moři, pozorovala azurově mod-
rý příboj a poskakovala v teplém písku pod hřejivým slun-
cem. Staré kamenné domy byly nalepené jeden na druhý 
jako v pohádce a nad nimi se tyčil velký středověký hrad 
vybudovaný proto, aby chránil město před piráty. Hrad ob-
klopovaly krásné borovice, palmy a olivovníky a v létě ně-
kdy vánek přivál vůni růží a fialek z jeho zahrad. Filomena 
byla přesvědčená, že jednoho dne pro ni z hradu přijde 
princ a vyzve ji k tanci. 

Ale dneska Filomena nešla s otcem k moři. Matka se 
ráno vynořila z ložnice a měla jedno oko celé černé. Vy-
padala zmoženě. Oznámila Filomeně, že jedou navštívit 
rodinné přátele. Filomena byla ráda, že unikne z tísnivé-
ho prostředí domova, protože tam bylo chmurno, třeba-
že všichni už odešli. 

„Tatínek ví, že jedeme pryč?“ zeptala se Filomena zvě-
davě. 

„Jistě,“ odtušila matka úsečně. „Byl to jeho nápad. Pojď, 
hezky se oblékni. A nezapomeň na klobouk! Pospěš si, jsi 
přece chytrá holka.“

Všichni věděli, že je „chytrá“, třebaže ji otec vzal ze školy 
přes protesty jejích učitelů – zvlášť jedné professoressy, která 
se speciálně vydala k nim domů a sdělila otci: „Filomena 
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je velmi nadaná a jednou na ni budete hrdí.“ Učitelka při-
měla Filomenu, aby jim předvedla, jak umí z hlavy sčítat 
trojciferná čísla a nemusí si to psát na papír.

„To by bylo pozoruhodné u každého žáka,“ pokusila se 
jim professoressa vysvětlit, „ale u  tak malé dívky je to neví-
dané. Představte si, kam by to mohla dotáhnout, když ji 
necháte ve škole.“

Návštěva učitelky vyvolala další z hádek mezi rodiči, ale 
ne dost velkou na to, aby matka měla druhý den na oku 
monokl. Rodiče se prostě dohodli, že další školní docház-
ka je jen plýtváním tatínkových peněz na vzdělání, které je 
pro děvče zhola zbytečné, a tečka.

* * *

Už se téměř smrákalo, když vlak vjel do stanice a  Filo-
mena sebou trhla a  probudila se. Všichni cestující, kte-
ří předtím tak pospíchali, aby mohli nastoupit, se teď se 
stejně zuřivě drali ven, tlačili se a  strkali do sebe. Filo-
menina matka klidně čekala, dokud nebudou schůdky 
volné; teprve potom z  nich slezly a  opět přitom nahlas 
počítaly do tří.

„Teď jsme v  Neapoli,“ pronesla maminka nahlas, aby 
přehlušila nádražní rámus. „Je to velké a důležité město. 
Ale nemůžeme ztrácet čas. Musíme chytit autobus. Pojď!“

V drmolení různých hlasů slyšela Filomena něco pově-
domého. „Tady všichni mluví jako tatínek,“ poznamenala. 
Nikdy jí nepřipadalo divné, že tatínek mluví trochu jinak 
než ostatní lidé v Santa Marinelle; tatínek byl z jihu, což se 
projevovalo tak, že v řeči i způsobech byl drsnější než uhla-
zená matka. Filomena měla hudební sluch a  taky uměla 
dobře napodobovat; občas se tak dostala do potíží, když si 
lidé jako například starosta města nebo kněz mysleli, že si 
z nich dělá legraci. 
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„Honem,“ řekla matka stroze a navigovala ji davem, do-
kud nedošly na konečnou autobusů před nádražím, kde 
už běžely motory, jako by se autobusy chystaly odjet. Filo-
mena zakopla, když nastupovala do autobusu. Usadila se 
na sedadlo mezi matku a velmi tlustou paní, která už klim-
bala. Filomena zazívala a také upadla do dřímoty.

Když autobus s  trhnutím zastavil na konečné, všich-
ni s  úlevným povzdechem vystoupili. Několik lidí si na 
znamení, že už mají cestu za sebou, odfrklo. Matka našla 
prázdnou lavičku a řekla Filomeně, aby si snědla vařené 
vejce, které měla v kapse kabátu. Když dojedla, matka ji 
poslala na záchod, protože zbytek cesty budou muset ujít 
pěšky.

V  Neapoli bylo mnohem větší vedro než doma. Cesta 
byla prašná. Matka vypadala neúnavně. Pokračovala v chů-
zi pravidelným krokem těžce pracujícího koně a celou ces-
tu držela dceru za ruku. 

Byl to zvláštní kus země. Nebylo tam moře. Zato byla po 
obou stranách cesty, po níž s matkou šly, pole plná úžas-
ných věcí. Rostla tam vinná réva s krásnými, tlumeně ze-
lenými listy a dále pole se zlátnoucím obilím vysetým do 
pravidelných brázd. Matka ji poučila, že na révě se rodí 
vinné hrozny. Pole vystřídaly zelené pastviny poseté nejrůz-
nějšími zvířaty. Matka na ně ukazovala a vysvětlovala, čím 
jsou zvířata lidem užitečná: kráva nám dává mléko, od ove-
ček máme sýr, od prasat párky a od slepic vajíčka. Nejdřív 
si Filomena připadala jako na vesnickém trhu nebo pou-
ti, kde byly k  vidění pozoruhodné věci, třeba vystoupení 
žonglérů nebo klaunů. Ale po chvíli jí začalo chybět moře; 
postrádala slaný vzduch jejich městečka. 

Náhle se objevil velký měsíc a  jakoby ve spěchu osvítil 
cestu před nimi, zatímco okolí se propadalo do stínů. Na-
konec dorazily k  velkému, výstavnému statku, postavené-
mu tak, aby působil impozantně.
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„Nedaleko odsud se narodil tvůj otec,“ objasnila matka. 
„Ne tady, v jednom menším stavení, na malém hospodářství. 
Jeho rodiče a bratři už všichni zemřeli. Ale lidé, které jdeme 
navštívit, tvého otce znají a vlastní půdu všude kolem.“

„Tatínek pochází ze statku?“ zeptala se udiveně Filome-
na. Co pamatovala, byl její otec vždycky rybářem a někdy ji 
bral s sebou na loďku plnou sítí.

„Ano, jeho rodiče hospodařili,“ přitakala matka. „Ale 
nebylo tu pro něho dost práce. Tak jel na sever, aby si ně-
jakou našel, a  seznámil se s mým otcem, který ho naučil 
rybařit. A pak si našel mě. Tvrdě pracoval a vedlo se mu 
dobře. Ale teď jsou všude těžké časy.“

Filomena už dřív slyšela o  námluvách svých rodičů 
a vždycky jí to připadalo jako pohádka. Urozené princez-
ně se dvořil čestný, ale chudý mladík, který musel cestovat 
daleko, aby ji našel; dnes však nebylo v matčině hlase ani 
stopy po sentimentalitě. Byl to příběh ženy jako každé jiné, 
která se provdala a měla děti; znělo to docela všedně. Filo-
mena náhle soucitně stiskla matce ruku.

Došly ke dveřím statku a matka zatahala za provaz, kte-
rým rozezněla zvonec. Služebná otevřela dveře. Měla na 
sobě zástěru a  čepec jako dívky, které pracovaly u  nich 
doma v pekárně. Tohle děvče vypadalo jen o málo starší 
než Filomena, ale mělo unavený, vědoucí pohled. Filome-
na byla na svůj věk vysoká, byla dokonce vyšší než tahle 
hubená dívka. Narovnala se a upřeně se na ni podívala. 

Děvče otevřelo dveře dokořán a ustoupilo, aby mohly 
projít do malé tmavé předsíně, která vedla do velikého 
pokoje, kam bylo potřeba sejít po několika schůdcích. 
V  pokoji byly terakotové dlaždice a  nóbl nábytek: velká 
pohovka a  dvě mohutná křesla, několik menších stolků 
s lampami a skříň s policemi, na nichž bylo vystaveno por-
celánové nádobí s dekorem pastýřek a jejich stád. Závěsy 
byly zatažené, původně asi proti slunci, ale za okny už teď 
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bylo šero, protože přicházel večer. Filomena si pomyslela, 
že by si její matka mohla v té slabě osvětlené místnosti sun-
dat brýle, ale matka to neudělala, protože se asi styděla 
za ten monokl na oku. Filomena usoudila, že jsou zřejmě 
pozvané na čaj nebo tak něco, a se zájmem si prohlížela 
obrázky na porcelánových talířích a hrncích.

Pak za rázného šustotu taftových sukní vešla do pokoje 
signora. Byla to vzrůstem malá dáma, což ji nejspíš přimělo 
nosit hlavu a orlí nos vztyčené vysoko ve zřejmém pokusu 
působit vznešeně.

„Vaše dcera je hubená,“ řekla paní překvapivě neoma-
leným, drsným hlasem na to, že chtěla působit důstojně. 
Mluvila podobným dialektem jako tatínek.

„Je zdravá a chytrá,“ opáčila maminka, jako by Filomenu 
bránila.

Signora pokrčila rameny. Zavolala „Rosamario!“, odmě-
řeně jim pokývla, otočila se a odešla z pokoje.

Do pokoje se vrátila služebná, která je předtím uvedla 
dovnitř, a  protože se kvapem stmívalo a  byla skoro tma, 
začala v celé místnosti rozsvěcet vysoké tlusté svíce.

Filomenina matka teď obrátila pozornost k dcerce. Mlu-
vila docela odměřeně, jako by po ní chtěla, aby si uklidila, 
ale tak potichu, že si Filomena musela dát ucho skoro k je-
jím rtům, protože to vypadalo, jako by jí matka sdělovala 
nějaké tajemství.

„Když odsud tvůj otec odešel, jeho rodina dlužila peníze 
signorovi, který tu bydlí. Tenhle boss dokonce platil tatín-
kovu cestu na sever. Tatínek vždycky pracoval tvrdě, aby 
dluh splatil. To ostatně my všichni, i tvoji bratři, sestry a já. 
Ale nastaly těžké časy a zpozdili jsme se se splátkami. Teď 
je řada na tobě, abys nám s tím dluhem pomohla. Buď po-
slušná, Filomeno. Dělej všechno, co po tobě budou chtít. 
Neudělej ostudu tatínkovi nebo budeme mít všichni potí-
že,“ dodala varovným hlasem.



24	 Camille Aubray

Ale jak mluvila, začala jihnout a  ve  tváři se jí zračila 
něha. Když Filomenu políbila, třásly se jí rty. Když ji však 
Filomena chtěla obejmout, matka se narovnala, pustila ji 
a pak rezolutně zvedla bradu, jako by dávala najevo, že jde 
o něco těžkého a nepříjemného, s čím je potřeba se popa-
sovat. Ve světle svíček vypadal její obličej jako z kamene. 
Filomena svou maminku ještě nikdy dřív takhle neviděla 
a přepadla ji úzkost, takže nemohla ani promluvit. Přistou-
pila k nim služebná.

„Jmenuju se Rosamaria,“ pronesla neutrálním tónem. 
„Pojď se mnou, Filomeno.“

Třebaže Filomena nedokázala určit, co je špatně, sevřel 
se jí žaludek. Najednou ji přepadla bolest a strach, jako by 
se potápěla na dno hluboké studny a neviděla z ní cestu 
ven. Pevně se držela matčiny teplé, uklidňující ruky, ale ta 
ji teď pustila.

„Buď hodná,“ řekla zase tím cizím, chladným a rozhod-
ným hlasem, jako by se snažila přesvědčit nejen Filomenu, 
ale i samu sebe, že takhle to musí být. Pak rychle narovnala 
ramena, otočila se a zašla za dva sloupy. O chvilku později 
se za ní s bouchnutím zavřely dveře.

„Maminko!“ vykřikla Filomena. „Kam jdeš, mami?“
„Třeba se jednou vrátí,“ zamumlala Rosamaria nepře-

svědčivě. „Teď musíš jít se mnou.“
Filomeně v hlavě vířily myšlenky jako splašené. Byla una-

vená a prsty na ruce, kterou se ještě před chvílí držela mat-
ky, už nebyly teplé a zpocené, ale rázem se změnily ve dva 
ledové rampouchy. 

„Maminko!“ vykřikla znovu, utíkala k oknu a  rozevře-
la závěsy. V měsíčním světle viděla matku, jak spěchá po 
cestičce před statek a nasedá do povozu taženého koněm, 
který řídil pacholek. Povoz se rychle rozjel a zanechával 
za sebou jen oblak prachu, až nakonec ostře zabočil do 
zatáčky a zmizel z dohledu. 
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„Maminko!“ vyjekla Filomena a  běžela ke  vstupním 
dveřím. Zlatá koule, která sloužila jako klika, byla na její 
drobnou dlaň moc veliká, ale nějak se jí podařilo jí otočit, 
a otevřela těžké dřevěné dveře. 

Spěchala dolů po kamenných schodech a ztěžka odde-
chovala. „Maminko! Počkej na mě, maminko!“ vzlykala 
a prach v očích, který se mísil se slzami, ji pálil a oslepoval. 
Zpoza rohu vyšel čeledín a  jedním plavným, zkušeným 
pohybem ji chytil a nesl ji pod paží k domu. V jeho pohy-
bech nebylo nic vlídného. Držel ji stejně, jako by popadl 
utíkající prase. 

„Basta! Chceš, aby sem přijeli četníci a  šoupli tě do si-
rotčince? To je dům, kam dávají zlobivé děti a  bez ustá-
ní je tam bijou. Tam bys chtěla jít?“ huboval ji hlubokým 
hlasem. Byl hodně silný a několika rychlými kroky došel 
k zadní části domu, kde byly skromnější dveře vedoucí rov-
nou do kuchyně. 

U velkého dřevěného stolu stála tlustá žena v umaštěné 
zástěře a v ruce držela sekáček na maso. Právě porcovala 
krvavý flák nějakého masa. 

„Tady je ta nová holka,“ pravil muž a  složil Filome-
nu na kamennou podlahu jako pytel mouky. Žena kysele 
vzhlédla od práce. 

„Aspoň je větší než Rosamaria, když ji sem přivedli. Ale 
proč jsou všechny tak hubené? Jsou pak hned nemocné,“ 
stěžovala si tlustá žena.

„Tak jí dej radši pořádně najíst,“ odfrkl si muž a odpo-
chodoval.

Žena si otřela ruce o  špinavou zástěru, natáhla ruku, 
a  aniž by se na Filomenu podívala, podala jí okoralou 
housku. „Pusť se do toho!“ nařídila jí.

Filomena si kousla. Musela pořádně žvýkat, ale měla 
hlad, tak hltala. V očích měla ještě slané slzy, které jí tekly 
do pusy na pečivo. Ztěžka polykala. 
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„Už jsi to snědla? Tak můžeš jít spát, tamhle.“ Kuchařka 
přendávala zrovna maso do mísy, aby je zalila marinádou, 
a pohodila hlavou směrem k výklenku na vzdáleném kon-
ci kuchyně.

Filomena sledovala její pohled a přistoupila k malému 
přístěnku. Ležela tam dost tenká slaměná matrace a potr-
haná pokrývka. Žádný polštář, lampa ani svíčka. 

Kuchařka odnesla mísu s  naloženým masem lítacími 
dveřmi do spíže. Když se z ní vynořila, sundala si zástěru. 
„Jednou, když budeš pořádně pracovat, budeš moct spát 
nahoře jako my všichni,“ řekla krátce. „A teď jdi radši na 
kutě. Začínáme ve čtyři ráno.“

Zvedla olejovou lampu, která osvětlovala kuchyni, a s ní 
zmizel i jediný zdroj světla.

Všude byla tma, a tak se Filomena uložila k spánku. V míst-
nosti nebylo žádné okno, takže si radši přetáhla přikrývku 
přes hlavu, aby neviděla, jak nekonečná ta temnota je. 

V hlavě se jí všechno pletlo, ale byla vyčerpaná a skoro 
hned usnula. 

Po nějaké době se s  trhnutím probudila a nemohla si 
vzpomenout, kde je. Vypadalo to, že ji opustil celý svět. 

„Jsem snad mrtvá?“ zašeptala. „Třeba jsou maminka a ta-
tínek taky mrtví. Třeba maminčin vlak vykolejil a ona se 
zabila, a proto se pro mě nevrátila. Anebo tatínkovi velká 
vlna převrátila loď a on i oba mí bratři se utopili.“

Chvíli tiše ležela a uvažovala o tom. „Jestli jsem mrtvá, 
přijde si pro mě Panna Marie a vezme mě do nebe, kde 
pořád svítí slunce.“

Zavřela oči a čekala, až k ní sestoupí slitovná Panna Ma-
rie a  vezme ji za ruku jako matka, která by nikdy neod-
vrhla dítě, jež ji tak vřele miluje. Čekala, ale pravou ruku 
měla pořád nesnesitelně prázdnou, že si ji sevřela levačkou 
tak silně, jak jen dokázala, jako by chtěla samu sebe uzam-
knout, aby se v té tmě nerozpadla na tisíc kousků. 
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Nejdřív bylo ticho. Pak zaslechla za zdí nějaký šramot 
a přepadl ji strach. Co to je? Krysa? Had? Vlk? Nebo ně-
jaký tulák? 

Třeba jsou to andělé a  svatí a něco si o ní šeptají. Co 
když se svatí dohadují, jakého hříchu se Filomena dopusti-
la, že ji takhle rodiče odvrhli? Na to by se jí ptal kněz.

Tak tam Filomena tiše ležela a  přemýšlela o  hříších, 
které spáchala. Pátrala ve svém svědomí, ale byla čím dál 
zmatenější, protože si nemohla vybavit nic, co by vysvětlo-
valo, proč ji maminka s tatínkem takhle zapudili. Rozhodla 
se, že kdyby k ní přece jen sestoupila Panna Marie, bude 
ji žádat o  prominutí za všechno, co snad provedla, a  na 
oplátku za trvalou lásku kajícného dítěte, jakým byla, bude 
doufat v její ochranu. 

Pak uslyšela žalostný nářek, úpěnlivý pláč. Chvíli trvalo, 
než jí došlo, že ten pláč vychází z jejích úst. Takhle to ne-
půjde. Panna Marie za ní nepřijde, když se nebude dobře 
chovat. Rychle si přiložila obě dlaně na pusu a pevně je 
tam přitiskla, aby z ní nevyšel ani hlásek. Vzlyky se jí vracely 
zpátky do krku a temných hlubin vlastního srdce.
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LUCY
Hell’s Kitchen1, New York, 1934

Když Lucy Marie vycházela oné chladné březnové noci 
z  Nemocnice svaté Kláry, byla utahaná. Na pohotovosti 
bylo dneska mimořádně rušno: děti měly chřipku, obr-
nu, křivici či černý kašel, bezdomovci tuberkulózu, muži 
utrpěli v důsledku pracovních úrazů obvykle zranění hla-
vy nebo měli po pouličních rvačkách zlámané končetiny, 
prostitutky přicházely se syfilidou. Na pohotovosti to bylo 
doslova jak v pekelné kuchyni. 

Lucy nechtěla nic jiného než dostat se na ubytovnu, kde 
bydlely neprovdané sestry, včas, aby si mohla napustit vanu 
dřív, než dojde všechna teplá voda. Čaj si dala ještě v ne-
mocnici; byla moc unavená na to, aby něco snědla. Stála 
jen o to, aby se mohla vykoupat a zalézt do postele. Zítra 
má volno. Nají se v klidu až ráno, umyje si vlasy a dá si na 
ně přeliv z henny. 

Zabočila za roh a přímo do tváře ji udeřil závan ledo-
vého větru vanoucího od řeky Hudson. Lucy se zachvěla 

1 Hell’s Kitchen – česky Pekelná kuchyně, je název newyorské čtvrti,  
do níž je děj této části zasazen. (pozn. red.)
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a vyhrnula si límec kabátu tak vysoko, jak jen to šlo, jenže 
límec neměl knoflík, tak si ho musela přidržovat rukou. 
Bylo jí teprve dvacet, ale když se jí zakousla zima do kostí, 
připadala si jako stařena. 

„Pekelná kuchyně by měla být horká,“ zamumlala si pro 
sebe. „Pokud tedy v pekle není led a vítr.“ Přivřela před dal-
ším poryvem větru, a proto si nevšimla černého auta, které 
zastavilo u obrubníku. Vyskočili z něho dva muži a obstou-
pili ji. Oba měli vlněné čepice a šátky přes obličej, takže jim 
koukaly jenom oči. Každý ji vzal za jeden loket a ten vyšší jí 
zabořil hlaveň zbraně do boku tenkého kabátu.

„Nekřič, sestřičko,“ pronesl klidně irským přízvukem, 
který jí připomněl její domovinu, „a všechno bude v po-
řádku.“ Páchl po šmíru jako nějaký pobuda u benzínky 
a po zvětralém pivu. 

„Kdo jste? Co ode mě chcete?“ zeptala se ostře. Už v út-
lém věku se naučila nikdy nedávat najevo strach. Lidé si 
toho všimli a byli pak ještě bezohlednější.

Ale to už ji strčili dozadu do auta a zamkli dveře. Menší 
útočník vklouzl za volant. Ten vyšší nastoupil k ní dozadu 
a přiměl ji, aby si lehla na podlahu, takže neviděla, kam 
ji vezou. 

„Jestli jdete po penězích, tak máte smůlu,“ vybafla s hra-
nou odvahou, kterou ve skutečnosti necítila. „Mám jen pět 
centů. To je čistá pravda. Vezměte si je a nechte mě být.“ 

„Nechceme vaše peníze,“ zabručel muž. To ji vyděsilo. 
Věděla, že řeka je nalevo. Jeli směrem do Bronxu. Čítala 
v  novinách až moc senzacechtivých zpráv o  tom, jak se 
v těchhle končinách nacházely pod mosty nebo na dvor-
cích mrtvoly, ale zpravidla se nevyšetřilo, kdo za tím stál, 
a nezdálo se, že by to někomu leželo nějak zvlášť na srdci.

A když na to přijde, na ní taky nikomu nesejde. Když 
se neobjeví v práci, nemocniční personál možná zburcu-
je policii; některý z těch policajtů, co se sem tam služeb-
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ně objevují na pohotovosti, ji třeba zanese do seznamu 
pohřešovaných. Ale tím to hasne; její tělo neověří žádný  
rodinný příslušník a  nikdo jí nevypraví pohřeb. Jestli ji 
tihle muži pohodí někam do příkopu nebo do řeky a ně-
kdo ji náhodou najde, nejspíš skončí na onom ostrově, 
kde trestanci kopají hroby pro chudé a neznámé lidi, po 
nichž se nikdo neshání. Teď se mohla tak leda modlit.

To všechno se jí honilo hlavou, takže byla překvapená, 
když auto zastavilo u zchátralého cihlového domu v Har-
lemu. Všude měli zhasnuto. Touhle dobou tam nesvítilo 
jediné okno, nejspíš proto, aby nikdo neviděl ani neslyšel, 
co se děje na potemnělé ulici.

Menší muž zůstal sedět v autě. Druhý chlap – ten s pis-
tolí – otevřel dveře a vytáhl ji z auta. Strkal ji směrem k jed-
nomu z oněch úzkých domů.

Přední dveře byly odemčené. Otevíraly se směrem ke 
schodišti, kde to páchlo zatuchlinou. Muž ji tlačil před 
sebou po schodech nahoru, kde byl jenom jeden pokoj. 
Jednou zaklepal a mužský hlas řekl: „Dále.“ Její průvodce 
otevřel dveře a strčil ji dovnitř, zůstal na chodbě a zavřel 
dveře. Neslyšela, že by šel po schodech dolů, takže musel 
hlídkovat přede dveřmi. 

V pokoji byla postel, stolek s umyvadlem a lampička, kte-
rá spoře osvětlovala pokoj. Lucy přimhouřila oči a spatřila 
ženu ležící na posteli. Potrhaná pokrývka nemohla zakrýt, 
že je v pokročilém stupni těhotenství. 

„Nesmí porodit to dítě. Zbavte ji toho,“ poručil muž 
sedící na židli v tmavém koutě pokoje. Třebaže mluvil na 
Lucy a díval se na ni, neviděla mu pořádně do obličeje. 
Ale rozeznala zhruba jeho postavu – měl široká ramena, 
byl statný a mohutně stavěný. „Tak se do toho dejte a zabte 
to.“ Jako by mluvil o myši.

Lucy polkla, ale zatvrdila se. „Proč já? Tyhle věci dělají 
jiní.“
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Děvče na posteli se nadechlo. „Prosím, slečno. Viděla 
jsem vás tuhle na klinice, kterou provozuje církev. Vím, že 
jste hodná a pomáháte lidem v nouzi.“

Lucy rychle vyhodnotila svoji situaci. Nějaký gangster 
očividně chtěl, aby ta dívka zůstala naživu, jinak by ji jed-
noduše zabil a dítě s ní. Tenhle soucit může být zrádný. Ne-
nechá se přece zneužít. Děvčeti bylo maximálně patnáct 
a vlasy připlácnuté na zpocený obličej měly stejně zrzavý 
odstín jako Lucyiny. 

S  leknutím si připomněla samu sebe, když byla v dívči-
ně věku, v Irsku a v situaci bolestně podobné téhle. Otcem 
Lucyina dítěte byl milý kluk, ale slaboch, který na nátlak 
vlastní rodiny zmizel. Lucyin otec a bratr ji naložili na po-
voz a odvezli do „domu pro padlé dívky“, který vypadal jako 
vězení a fungoval jako prádelna z minulého století. Na sta-
rost ho měly staré jeptišky. První, co udělaly, bylo, že Lucy 
oholily vlasy, prý aby neměla vši, a pak ji zařadily po bok 
třiceti dalších dívek, které drhly prádlo, dokud neporodily. 

Když přišel její čas, Lucy nevěděla, jakého mizerného 
doktora to povolaly, ale když bylo po všem, její novoroze-
ný syn byl mrtvý a Lucy sama na pokraji smrti. Nějak se jí 
podařilo přežít, i když v  tu chvíli o  to ani nestála. O ně-
kolik měsíců později už zase našla chuť do života, a tehdy 
přemluvila muže, který do prádelny dodával mýdlo, aby jí 
pomohl utéct do Dublinu.

Pracovala tam v  nemocnici jenom tak dlouho, dokud 
si nevydělala na lodní lístek do Ameriky. Neměla žádný 
majetek, žádná zavazadla; všechno, co měla, bylo zlomené 
srdce, které zanechala v synkově hrobečku. Nacházel se na 
hřbitově zřízeném za domovem pro dívky, které sešly ze 
správné cesty, a pomalu zarůstal plevelem.

„Dítě se zaseklo, nemůžu ho porodit,“ sténala dívka a vise-
la na Lucy očima zraněného zvířete.
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Lucy k ní přistoupila, aby ji vyšetřila, a usoudila, že už se 
starala o lidi v horším stavu – komplikovaná těhotenství, 
zranění způsobená nožem, zhoubná onemocnění. Jeptiš-
ky v  katolické nemocnici ji připravily na povolání zdra-
votní sestry dobře, protože potřebovaly veškerou pomoc, 
jaké se jim mohlo dostat, a byly laskavé a šťastné, že mají 
pomocnici, jako je Lucy, protože rozpoznaly její potenciál 
a ochotu pomáhat.

Stav nouze Lucy zpravidla nakopl, a tak jí teď do žil začal 
proudit adrenalin, který překonával vyčerpání. Obrátila se 
k muži sedícímu v rohu pokoje. Zvolila neutrální, profe-
sionální hlas plný autority. Irský přízvuk byl v podobných 
situacích spíš ku pomoci než na překážku.

„Teď zvažte, jaké jsou možnosti. Těhotenství už je příliš 
pokročilé. Na potrat je pozdě. Pokud bych se o to pokusila, 
děvče by nemuselo přežít. A pomyslete na ten problém, až 
se budete zbavovat tělíčka.“

„To bude snadné,“ mávl rukou muž. „Jen jí od toho po-
mozte.“

Lucy to zkusila znovu. „Františkánky mají na severu si-
rotčinec. Znám je, takže si ode mě vezmou dítě bez zby-
tečných otázek. Nedojde ke zločinu, nevznikne žádný 
problém. Je to mnohem jednodušší řešení,“ dodala vý-
znamně. „Pokud stojíte o  moji pomoc, takovou dohodu 
jsem ochotná s vámi uzavřít. Jinak, jak říkám, může matka 
zemřít a budete mít dvě mrtvoly, se kterými si budete mu-
set poradit. Nebo tři, jestli do toho zahrnete i mě,“ dokon-
čila vzdorně a vystrčila bradu se sebevědomím, které však 
jen předstírala.

Ve skutečnosti jí srdce bilo jako zvon. Zadržela dech 
a čekala. Dala všechno v sázku, protože si domyslela, že po-
kud gangster výslovně nechce to děvče zabít, pak všechno, 
co Lucy potřebuje, je přesvědčit ho, že na děvčeti nezůsta-
ne stigma a břemeno toho, že jako neprovdaná porodila 
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nemanželské dítě. Muži se ve tmě zablýskly oči. „Kde je 
ten sirotčinec? A jeptišky si to dítě vezmou bez zbytečných 
otázek?“ opakoval po ní, jako by ji chtěl donutit k přísaze.

„Rozhodně,“ přisvědčila a  vysvětlila mu, kde se místo 
nachází.

„Ale nepadnou žádná jména a neřeknete jim nic o tom, 
odkud se dítě vzalo. Pokud o tom někdy v životě promluví-
te, kdekoli, zabijeme vás,“ řekl bezbarvě, smrtelně vážným 
tónem. 

„Chápu,“ kývla Lucy. „Tak a  teď laskavě odejděte, ať tu 
máme trochu soukromí, abych mohla to ubohé děvče při-
pravit na porod.“ Když se nepohnul, popíchla ho: „Doufám, 
že nejste žádná citlivka. Bude to docela špinavá záležitost.“

Muž vstal a vyšel ven. Slyšela ho, jak to probírá s chla-
pem, který čekal přede dveřmi. Pak se ozvaly kroky, jak 
scházeli dolů po schodech. 

„Zbabělci,“ ulevila si polohlasem. Děvče se na posteli sví-
jelo bolestí, ale Lucy viděla, že je to způsobené hlavně stra-
chem, takže teď, když už byl muž pryč, to půjde líp. Dívka 
se zakusovala do přeloženého kapesníku. 

„Neboj se.“ Lucy se dotkla jejího ramene, ale nemohla 
se nezeptat: „Co je to za muže, co by nechal zabít novoro-
zeně? Nějaký ženáč?“

Okamžitě zalitovala, že se zeptala, protože si dívka po-
myslela, že možná taky umře, a začala se jí provinilým še-
potem zpovídat: otec dítěte není ženatý, ale je to někdo 
důležitý, co to umí s penězi a dokáže ovlivňovat odbory. 
Nevyslovila jeho jméno, ale když přišel další nával bolesti, 
skousla si rty a podívala se přímo na Lucy. Promluvila zou-
falým hlasem jako by byly s Lucy spiklenci.

„Vím, že vám můžu věřit. Nezabijete moje miminko, že 
ne?“ 

Lucy pohlédla na umyvadlo, aby nedala najevo vlastní 
emoce. Často si schválně brávala noční směny, aby nemu-
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sela být venku přes den a neviděla mladé matky, jak tlačí 
v parku kočárky s miminky – takže když se dostala po prá-
ci domů, byla k smrti unavená na to, aby ještě myslela na 
hrobeček bičovaný větry, jehož představa ji v nestřežených 
chvílích strašila.

Děvče na posteli úzkostně čekalo na její odpověď.
„Ne,“ zopakovala rozhodně. „Tohle dítě neumře.“ 



3

AMIE
Troy, New York, 1934

Amie Marie měla starosti. Byl to už rok, co se vdala, a po-
řád nebyla těhotná. Její manžel Brunon se s ní o tom ne-
chtěl bavit a sousedé v tomhle městě na severu státu New 
York byli většinou irští a němečtí dělníci hovořící jazyky, 
jimž obyčejná Francouzka jako Amie nerozuměla. Bylo 
jí osmnáct a celý její život se točil kolem téhle hospody, 
kterou teď s Brunonem vlastnili. 

Hospoda původně patřila Amiinu strýci. On a  Amiin 
otec kdysi, ještě ve Francii, pracovali v pivovaru, ale strýček 
sem přijel jako první a pak přesvědčil tatínka, že v Americe 
se dá vydělat víc peněz, pokud budou prodávat pivo a jídlo 
místním dělníkům. A když jí byly čtyři roky, krátce poté, 
co jí zemřela matka, Amie a její otec odjeli z domovského 
Bourg-en-Bresse do Ameriky.

Zpočátku se jejímu otci a strýci v tomhle městě na řece 
Hudson, plném krásných zdobných budov postavených 
koncem devatenáctého století pro uhelné a ocelové mag-
náty, vedlo docela dobře. Stará část města, kde stála i  je-
jich hospoda, vypadala zejména za zimních večerů, kdy se 
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k zemi snášel sníh, zvlášť půvabně. Amie se hrozně líbila 
knihovna s nádhernými barevnými vitrážovými skly, deko-
rativní fasády velkých domů patřících podnikatelům, kteří 
to tu vybudovali, novogotické lomené oblouky chrámu sv. 
Pavla a  secesní pouliční lampy před kancelářemi vydava-
telství novin, jejichž šéfredaktoři prvně otiskli onu známou 
báseň začínající slovy: „Byla to noc před Vánocemi2…“ Do-
konce i hospoda jejího otce byla součástí té okázalé, ele-
gantní městské architektury.

Ale teď už to bylo staré město, jehož sláva pomalu uva-
dala, a honosilo se jen historkami o indiánech a prvních 
osadnících, a dokonce i staré viktoriánské domy vypadaly, 
že se v  nich prohánějí jen duchové někdejších majitelů, 
jejichž podnikavosti a prosperitě už byl dávno konec. 

Amie Marie se s pomocí strýčka naučila anglicky, ale ji-
nak v americké škole moc neprospívala. Jednou se jejím 
obtížím bude říkat dyslexie, ale v oněch dobách o ní prostě 
tvrdili, že je hloupá. Nijak jí nepomáhalo ani to, že byla 
krátkozraká; na to se přišlo až tehdy, když školu navštívil 
lékař a prohlédl všechny děti. Ale tehdy už bylo rozhodnu-
to, že Amie odejde ze školy co nejdříve, protože má špatný 
prospěch.

Strýc a otec na ni byli hodní, ale byli nemluvní: přidělili jí 
práci v hospodě. Když její strýc nečekaně zemřel na srdeční 
selhání, začal otec spoléhat na její pomoc čím dál víc.

Bledé světlovlasé dívenky s brýlemi si v hospodě nikdo 
moc nevšímal. Chodila tiše jako myška a  pomáhala otci. 
„Jednou se vdáš, Amie,“ říkal jí nepřesvědčivě otec, „a pak 
se všechno spraví.“

Dlouho se nic převratného nedělo a Amie nebyla nijak 
zvlášť šťastná, dokonce ani tehdy, když se v hospodě objevil 

2 Začátek básně Návštěva svatého Mikuláše (napsal Clement Clark Moore, 
poprvé publikována 1823), která významně přispěla k dnes tradičnímu 
pojetí amerických Vánoc. (pozn. red.)
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na výpomoc mladý muž jménem Brunon. Byl to mohut-
ný chlapík, silný a spolehlivý. Sousedé si mysleli, že je to 
hodný trouba; byl smíšeného původu, dílem polského, ně-
meckého a irského. Svěřil se tatínkovi, že přišel o všechny 
příbuzné už před lety v Pensylvánii při epidemii španělské 
chřipky; z celé rodiny zbyl jen on sám.

„Jsem silný,“ ujistil otce. Ten byl rád, že má někoho na 
těžkou práci, jenže když Amie bylo sedmnáct, zemřel tatí-
nek na zápal mozkových blan. 

Brunon byl oporou podniku od chvíle, kdy k nim na-
stoupil. Byl mlčenlivý, ale pracovitý, a v době, kdy truchlila 
pro otce, vedl celou hospodu a staral se, aby měli všech-
ny účty včas zaplacené, takže Amie mohla přes poledne 
a večer obsluhovat u stolů, jako by se nic nezměnilo, jako 
by tam tatínek pořád někde byl, dohlížel na bar a dával 
pozor, aby ji zákazníci moc neobtěžovali. Aby vyšli, bral si 
Brunon v továrně ranní směny a večer pomáhal na baru. 
Když ji požádal o ruku, přišlo to Amie jako ta nejpřiroze-
nější věc na světě, takže souhlasila.

Ani jeden z  nich neměl peníze na to, aby vyrazili na 
svatební cestu. Ve svatební den si Amie oblékla bílé šaty 
a Brunon si vzal svůj jediný oblek s vázankou. Pár jeho ko-
legů z práce se svědomitě dostavilo i se svými manželkami 
a dětmi do kostela. Malé děti během celého obřadu fňu-
kaly. Pak se všichni odebrali do hospody, kde snědli při-
pravené pohoštění a Amie rozkrojila svatební dort. Když 
hosté konečně odešli domů, Brunon s Amie vystoupali na-
horu do malého bytu nad hospodou, kde Amie odjakživa 
bydlela s tatínkem. 

Amie koupila nové povlečení na postel, pro sebe noční 
košili a pro Brunona župan. Vlezli si do postele a pak se 
na ni Brunon převalil, vyhrnul jí noční košili a začal dě-
lat něco, co ji příšerně vyděsilo, takže nedokázala vydat 
ani hlásek. Celý ten násilný akt, to zvířecí hekání ústící 
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v jeden hlasitý výkřik, pro ni byl noční můrou. Trvalo to 
věčnost. Když byl konec a Brunon si lehl vedle ní, měla 
pocit, jako by se velkou rychlostí řítila dolů ze skalnaté-
ho útesu, a druhý den ráno si připadala celá bolavá, zbitá 
a krvácející. 

Zvlášť ji rozmrzela krev na nových prostěradlech, a když 
se druhý den ráno Brunon oblékl do práce, rychle je vy-
prala a trochu si u toho poplakala. Brunon byl dole a dělal 
si snídani, ale těsně předtím, než odešel do práce, za ní 
zašel nahoru a  nedůtklivě jí připomněl, že manželka by 
měla muži nejen připravit snídani, ale dát mu do bandasky 
i oběd do práce.

Když viděl její uplakaný obličej, začervenal se a pak drs-
ně řekl: „Nebuď jako dítě, Amie. Tohle dospělí přece dě-
lají. Ta krev jen dokazuje, že jsi řádné děvče.“

Amie skoro nemohla chodit. Když šla na záchod, bolelo 
to tolik, že se snažila celý den nečurat. Chtěla miminko; 
zoufale toužila po někom, koho by mohla milovat a kdo 
by miloval ji. Ale noc za nocí se kousala do rtů a modlila se 
k Bohu, aby jí pomohl pochopit tenhle příšerný, bestiální 
akt. Přála si, aby radši hned umřela a nemusela to podstu-
povat stále znova. Každý večer to pro ni bylo stejné utrpení 
jako o svatební noci.

Když se konečně vydala ven za nákupy, nedokázala se 
zbavit pocitu hanby. Pár lidí dělalo lehké narážky na to, 
že teď už je vdaná paní, ale něco v jejím výrazu je zarazilo, 
takže toho brzy nechali.

Ale i  kdyby byl její otec naživu a  sám ji chtěl provdat 
za mladíka, který pro ně pracoval, Amie by se neodvážila 
zeptat se ho, jak to chodí mezi mužem a ženou. Nikdy se 
opravdu nespřátelila s  děvčaty z  dělnických rodin, které 
bydlely v  sousedství; vdané ženy se striktně držely svých 
přítelkyň ze stejných etnik a stýkaly se jenom mezi sebou, 
nejčastěji na verandách vlastních domků. Nepaktovaly se 
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s blonďatou dívkou, která náhle dospěla ve vnadnou ženu 
a o jejíž postavě jejich muži trousili obdivné poznámky.

Amie pozorovala sousedky a divila se, jak to můžou vy-
držet. Někdy je zaslechla, když věšely prádlo a chichotaly 
se nad „ženskými povinnostmi“; večer zas muži v hospodě 
mezi sebou oplzle žertovali. Všichni se tvářili, jako by to 
byla příjemná zábava. Ve skutečnosti ji nijak nepřekvapilo, 
že to necítí stejně; ve škole jí taky nešla spousta věcí, kte-
ré ostatní hravě zvládali. Jen pořád nemohla pochopit, jak 
církev mohla tenhle akt posvětit.

Časem byly dny příjemné a klidné. Ale noci ne.
„Prokrista, Amie,“ láteřil její manžel, když ji přistihl, jak 

pláče v koupelně, „bolí tě to, protože se neuvolníš. Musíš 
se trochu uvolnit, jinak si to neužiješ.“

Takže to byla její chyba, její selhání, jak si myslela. Zase 
jednou v něčem neobstála. Zjistila, že má zvláštní fantazie: 
když vzala do ruky nůž, myslela na to, jak si ho zabodne do 
hrudi; když šla kolem jezera, uvažovala, jak dlouho by jí 
trvalo, než se utopí; když přecházela přes koleje, cítila nut-
kání skočit pod vlak. Jenže sebevražda je smrtelný hřích, 
a jestliže Bůh v pozemském světě schválil konání manžel-
ského aktu, pak v pekle muselo být o hodně hůř.

Tou dobou ale už Brunonovi začalo lézt na nervy škád-
lení, že má rok po svatbě a jeho žena ještě není těhotná. 
Nebyl mužem, který bije ženu, a pokud byli na veřejnos-
ti, choval se vždycky slušně, ale když byli doma sami, zpo-
chybňoval všechno, co řekla a co udělala. Nejdřív to myslel 
trochu dobromyslně, ale postupně začaly jeho poznámky 
ztrácet i tu poslední špetku vřelosti.

„Jsi strašně hloupá, Amie,“ peskoval ji, když jí z  třesou-
cích se prstů vypadla sklenice, když něco připálila na plotně 
nebo když zaplatila nějaký účet dvakrát, protože nerozumě-
la tomu, jak vedl účetnictví. „Kde jsi nechala hlavu?“ ptal se. 
Pořád se poškleboval jejímu rozumu, myšlení a hlavě. 
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Neuměla mu odseknout; vychovali ji, aby neodmlouva-
la. Brunon přicházel domů z továrny unavený a pak ještě 
pracoval dlouho do noci v hospodě; i tak mu ale často ještě 
zbývala energie na onen krátký, brutální akt v posteli.

A pak přišel jednoho dne domů s širokým úsměvem na tváři.
„Stěhujeme se do New Yorku,“ oznámil jí, když se posa-

dil k večeři. 
Automaticky namítla: „Ale vždyť bydlíme v New Yorku.“
„Ale Amie! Ty jsi tak tupá! Nemyslím stát New York, my-

slím přece Manhattan!“
Studem zrudla. „Proč bychom se měli stěhovat?“ zeptala 

se zmateně. „Vždyť máme práci tady, v tatínkově hospodě.“
Brunon se dlouze napil piva. „Prodal jsem ji,“ pronesl 

triumfálně. „Dostal jsem za ni dobrou cenu. Ale co je ještě 
lepší, seznámil jsem se s chlapíkem, který chce, abych se stal 
jeho společníkem ve firmě. Budeme mít mnohem víc pe-
něz, než bychom kdy vydělali v tomhle zatraceném městě, 
a já už nebudu muset pracovat ve fabrice. Budu ti během 
dne pomáhat, takže se nebudeš muset tak dřít. Chápeš?“

Amie nevěděla, co na to říct ani co si o  tom myslet. 
Zabolelo ji, že přijde o hospodu, aniž by se jí zeptal, jestli 
jí to nevadí; její otec leštil mahagonový bar v lokále s tako-
vou láskou, že měla pocit, že v něm musí být ukrytá jeho 
duše. Jestli odsud odjede, nebude už vůbec vědět, kdo je 
a kým by měla být. Utěšovala ji jen naděje, že když bude 
Brunon spokojený v práci, bude šťastnější i s ní. 

O týden později si sbalili věci a nastoupili do vlaku do 
New Yorku. Amie se modlila k Bohu o osvícení. Prosím, ať 
nejsem celý život hloupá. Pomoz mi pochopit, co se to se mnou děje. 
Ničemu nerozumím, leda tomu, že bych nejradši umřela.

Když už seděli ve vlaku, připadalo Amie, že nastal konec 
světa. Ale netrvalo dlouho a objevila, že ve čtvrti Green- 
wich Village budou její modlitby vyslyšeny.
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PETRINA
Coney Island a Greenwich Village, New York, 1931

Jednoho krásného jarního dopoledne byla Petrina Maria 
ve svém pokoji na koleji Barnard College a učila se na po-
slední zkoušku. Toho roku, 1931, měla promovat. Vtom 
ji nečekaně zavolali k telefonu. „Tvrdí, že je to naléhavé,“ 
oznámila jí dívka obsluhující aparát.

Petrina netrpělivě zvedla sluchátko. Byla to Stella, jejich 
kuchařka doma v Greenwich Village, kterou Petrina pod-
platila, aby jí dala vědět, kdyby měl její nejmladší bratr, pě-
tiletý Mario, nějaký problém. 

„Utekl,“ šeptala kuchařka do telefonu. „Šla jsem ho vy-
zvednout do školy a nějaká holka mi řekla, že odcházel od 
školy s většími kluky.“ 

„Máš nějakou představu, kam by mohli jít?“ zeptala se 
Petrina znepokojeně.

Stella odpověděla: „To děvče říkalo, že šli směrem na 
Coney Island, nejspíš na horskou dráhu.“

Petrina zamručela. „A co Johnny a Frankie?“ chtěla vědět.
„Nevím, kde jsou vaši bratři, slečno. A rodiče taky nejsou 

doma.“ 
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„Já Maria najdu,“ pravila Petrina rychle. „Jen to zatím 
nikomu neříkej.“

„Jestli nebude doma do večeře, budu to muset povědět 
vašim rodičům,“ varovala ji kuchařka. 

Ale nikdo by stejně nevolal policii, rodina si řešila své 
problémy sama.

Petrina zavěsila a tiše si vynadala, že se ukvapila a slíbi-
la, že Maria najde. Má odjet z Barnard College na Coney 
Island? Když se vypraví do Brooklynu, bude to dlouhý 
a únavný výlet. Neměla strach, že by neudělala zkoušku; 
věděla, že tuhle snadno zvládne. Byla to zkouška z dě-
jin umění, což byl její oblíbený předmět a hlavní obor. 
Za vedlejší, italskou literaturu, už dostala jedničku. Na 
střední škole přeskočila jeden ročník, na univerzitu tedy 
nastoupila o  rok dřív, a  i  tady studovala s  vyznamená-
ním. Škola pro ni vždycky byla snadná, což se o  životě 
říct nedalo.

Nechtěla, aby Maria potrestali; její rodiče uměli být přís-
ní. Petrina zvažovala, kudy se nejdřív dostane do Brooklynu. 
Bude muset jet podzemkou a několikrát přestupovat, což 
nesnášela. Když cestovala pod zemí, připadala si vždyc-
ky lapená, pohřbená zaživa. Ale pak si představila, jak se  
Mario potuluje s nějakými mladistvými delikventy, a otřás-
la se. Jeden z  jejích bratrů, Johnny, naivní dobrosrdečný 
kluk, se před několika roky popral na hřišti a skončil v po-
lepšovně, což ho málem zabilo. Nemohla dopustit, aby se 
totéž stalo Mariovi. Bylo mu teprve pět let. Zavřela učebni-
ci a vydala se na cestu. 

* * *

Když Petrina dorazila na Coney Island, zamířila rovnou 
k  horské dráze. Člověk ji nemohl minout; tyčila se vyso-
ko nad ostatními atrakcemi a  rachotila, jako když bouří 
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hromy. Postavili ji ze dřeva a její točivé dráhy měly jistou 
eleganci, pokud se vám takové věci líbily. 

Cítila se trochu provinile; Mario ji před pouhými dese-
ti dny, když byla doma na Velikonoce, zasypával dychtivý-
mi otázkami. Odbyla ho neurčitými sliby. 

„Na to jsi ještě moc malý. Počkej, až trochu vyrosteš.“
Pravda byla taková, že jí ten zábavní park připadal hlou-

pý. Bylo tam hlučno a scházela se tam lůza. Neviděla dů-
vod, proč by do sebe měla ládovat pochybné jídlo – cuk-
rovou vatu, sladký popcorn s buráky, zbytečně velké vafle 
a limonádu tak sladkou, až se lepila na patro – a pak vylézt 
na dřevěnou past, která člověka nechala padat do skoro 
třicet metrů hlubokého hupu, aby ho pořádně vyděsila. 
Život měl i tak svá úskalí a ubíral se střídavě nahoru a dolů. 
Mario byl malý, nejspíš z vozíku vypadne. Pouštějí tak malé 
děti na tuhle nebezpečnou jízdu?

Ještě než přišla k pokladně atrakce, slyšela výskání ná- 
sledující po lomozu vozíků řítících se po nebezpečné 
dráze. Jak tam tak stála, hrdlo se jí sevřelo. S obavami si 
prohlížela tváře lidí čekajících ve frontě, až na ně přijde 
řada. Ti, kteří seděli ve vozících, ji míjeli takovou rych-
lostí, že je viděla jen rozmazaně. Pozorně se dívala, když 
vláček zastavil a  pasažéři se hrnuli ven, ale po Mariovi 
nebylo ani památky. Neklidně rázovala sem a tam. Kam 
by tak malý kluk mohl jít? Lákadel a atrakcí tu bylo ne-
konečně. Obhlédla si je. Bylo tam ruské kolo, dostihová 
horská dráha, kolotoč, a  na každé atrakci viděla hned 
několik rozjařených malých dětí. Pak se vrátila k horské 
dráze a tou dobou už opravdu měla obavy. 

„Haló, Petrino,“ ozval se za ní najednou známý hlásek. 
Otočila se jako na obrtlíku. Na lavičce seděl Mario, docela 
sám, úhledný ve své školní uniformě, v bílé košili, šedých 
kalhotách a  tmavomodrém blejzru. Byl bledý, tmavé oči 
měl veliké jako talíře a  krásné mahagonové vlasy, stejné 



44	 Camille Aubray

jako ona, mírně rozcuchané. Na obličeji měl šmouhu od 
čokolády. 

„Prokristapána!“ vykřikla Petrina. „Máš ponětí, jak jsi 
nás všechny vyděsil? Jak ses sem vlastně dostal?“

„Nějací velcí kluci ze čtvrté třídy mě vzali s sebou, pro-
tože bratr jednoho z nich řídí náklaďák a vysadil nás tady.“

„Koho nás?“ chtěla vědět Petrina. 
„Mé kamarády,“ odvětil Mario věcně. „Nevím, kam zmi-

zeli. Stejně už jsem s nimi nechtěl nikam jít. Koupili jsme 
si bonbony a zmrzlinu a pak jsme šli na ruské kolo a pak 
se mi udělalo špatně. Zvracel jsem tamhle do těch keřů,“ 
pochlubil se.

„Máš štěstí, že jsem tě našla dřív, než se tatínek s mamin-
kou dozvěděli, kde jsi byl,“ zlobila se na něho Petrina. „Měl 
bys velký problém.“

„Proč?“ divil se Mario a zamračil se. „Neudělal jsem pře-
ce nic špatného.“

Petrina si zhluboka povzdechla a posadila se na lavičku 
vedle něho. „Víš ty vůbec, kolika trasami metra jsem mu-
sela jet, abych se sem dostala, i když jsem se správně měla 
učit? A víš, kolik je tam touhle dobou lidí a  jaké je tam 
nesnesitelné vedro?“ 

Mario se poprvé zatvářil úzkostlivě. „Nemůžu jet pod-
zemkou. Pořád mi je špatně.“

„Pán se přejedl sladkého.“
Ale Mario vypadal při pomyšlení na podzemku tak ža-

lostně, že se nad ním Petrina slitovala. „Zavolám domů 
a řeknu jim, že jsem tě vzala na procházku. Procházka je 
dobrý nápad; aspoň se ti udělá líp.“

Mario k  ní zvedl obličej a  šeptl: „Díky, sestřičko.“ Na-
klonil se k ní a Petrina se k němu sehnula, aby jí mohl dát 
lepkavou pusu na tvář. 

„Ty jeden rošťáku. Tak pojď, promenáda je tímhle smě-
rem a mořský vzduch ti udělá dobře. Zkus takhle dýchat…“ 


