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Floriovi, chudi pfistéhovalci z Kalabrie, dobyli Palermo.
Z opovrhovanych apatykarl se stala nejvyznamné;si
sicilska rodina, jez ovladla obchod, dopravu

do aristokratickych kruhu a vstoupila do politiky...
Cesta za Uspéchem je trnita, jesté tézsi vSak je se

na vrcholu udrzet.

Pokracovani strhujici sagy o skute€nych osudech
veéhlasné sicilské rodiny se soustfedi na Ignazia Floria,
ktery se po smrti svého otce ujima rodinného impéria.
Ignaziuv pfibéh se odehrava na pozadi bouflivych
udalosti, socialnich nepokojl a politickych konfliktd
mladého Italského kralovstvi v sedmdesatych a
osmdesatych letech 19. stoleti. Je pfibéhem vitéze
a ,dobyvatele®, ale také nesStastné lasky a vééného
dilematu téch, ktefi jsou nuceni se misto srdcem
rozhodovat hlavou a museji davat pfednost zajmim
vySSiho dobra pred vlastnim Stéstim.

,Ctizadost, lesk, spousta pozadni litosti. A za tim Palermo,
rostouci spolu s Floriovymi, ktefi ho miluji i oviadayji.
Pribéh, jenz uhranul (a dal okouzluje) ¢tenare Sicilskych
Ival, nadherny a zaroveri désivy.*“

— Sette

,Panstvi Downton Iv( Stredozemi.”
— La Lettura
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Eleonove a Federicovi,
za vSechnu tu néhu a viely cit.

Jsem na vds moc pysnd.






,Zil jsem uz dost. Miij Zivot wvadd
jak suchy, Zluty list, vSak nemdm to,
co patii ke stdii — cest, victu, ldsku,
zdstupy prdatel — misto nich jen kletby,
jsou kradmé, o to vic vSak tnou, a pak
ty lichotky, dech slov, co srdci se
tak piici, ale boji se to ¥ict.

WILLIAM SHAKESPEARE, MACBETH'

'Preklad Martin Hilsky (William Shakespeare. Macbeth. Brno: Atlantis, 2016).






FLLORIOVI

1799-1868

"‘%’

ratfi Paolo a Ignazio Floriovi, pivodem z kaldbrijské-

ho méstecka Bagnara Calabra, v roce 1799 ptipluji

do Palerma, rozhodnuti udélat tam §tésti. Jsou to
apatykdri — pfesnéji fe¢eno obchoduji s kofenim — a kon-
kurence je nelitostnd, ale jejich vzestup je od zac¢dtku neza-
drzitelny a jejich aktivity se zdhy roziif: rozjedou obchod
se sirou, odkupuji domy a pozemky od zchudlé palermské
Slechty, zaloZi plavebni spolec¢nost... A tenhle eldn — Zive-
ny uminénym odhodldnim — nepolevi, ani kdyz otéZe firmy
Florio prevezme Paoltiv syn Vincenzo: v rodinnych sklepich
je marsala, vino pro chudé, proménéna v nektar hodny
krdlovskych tabulf; na ostrové Favignana revolu¢ni metoda
konzervovdni tuiidka — v oleji a v plechovkdch — zvy$i jeho
spottebu... Nicméné Palermo sleduje tspéch Floriti se smé-
sici obdivu, zdvisti a pohrddni: ti muZi ziistavaji i presto ,ci-
zdky“, ,holotou®, jejiz krev ,smrdi potem®. Ctizddost Floria
tak stoji na palcivé touze po spolecenském vykoupeni, kterd
poznamend v dobrém i zIém jejich vefejny i soukromy Zivot.
Muzi z rodiny jsou totiZ vyjimecni, ale i kiehci jedinci a — tfe-
baze to nemohou priznat — potiebuji mit vedle sebe stejné
tak vyjimecné Zeny: jako je Paolova manzelka Giuseppina,
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kterd obétuje viechno — véetné lasky — stabilité rodiny, nebo
Giulia, mladd Mildnanka, kterd vstoupi do Vincenzova Zzivo-
ta jako smr3t a pak se stane jeho bezpe¢nym piistavem, jeho
nedobytnou pevnosti.

Vincenzo umird v roce 1868 v necelych sedmdesati le-
tech a zanechdva tak osud impéria Florit v rukou jediného
syna, tficetiletého Ignazia, ktery se dva roky predtim oZenil
s baronkou Giovannou Trigonovou z Ondes ¢imzZ do rodi-
ny konec¢né privedl ,modrou krev“. Ignazio byl vychovin
v kultu prace, s védomim toho, Ze Floriové museji vidycky
hledét za obzor. A chystd se napsat novou kapitolu historie
své rodiny...



MORE

2074 1868 — cerven 1874

“%)’

Aceddu nta Uaggia un canta p’amuri, ma pi’ raggia.
wPtacek v kleci nezpivd milostné, ale zlostné.“

SICILSKE PRISLOVI






béhlo sedm let od chvile, kdy — 17. biezna 1861 —
l l Parlament vyhldsil vznik Italského krdlovstvi s Vik-
torem Emanuelem II. jako jeho panovnikem. Vol-
by do prvniho sjednoceného parlamentu se konaly v lednu
(z vice neZ 22 miliond obyvatel mélo volebni pravo néco
madlo pres 400 000) a staly se svédkem vitézstvi historické
pravice. Ta se sklddd prevdzné z pozemkovych vlastnikil
a pramyslnikii a prosazuje vysoké zdanéni, které povazuje za
nezbytné pro vyvedeni zemé ze zadluZenosti, do niZ se do-
stala kvtili procesu sjednoceni. Mimoiddné rozhor¢eni vyvo-
la takzvand ,dan z mleti“ (1. ledna 1869), uvalend na pecivo
a na obiloviny, kterd md pffmy dopad na chudinu a vyvold
i velice ndsilné protesty. Ackoli ji néktef{ politici povazuji za
»clo jako ve stfedovéku, za feuddlni ddvku jako z doby Bour-
bonii“, ztistane v platnosti az do roku 1884. V roce 1870 pak
ministr financi Quintino Sella piedloZi fadu dalsich tvrdych
opatfenti, je rozhodnuty vynutit ,ispory aZ na dien®.
Konec druhého francouzského cisarstvi (1852-1870)
a zacdtek tieti francouzské republiky (1870-1940) maji vy-
znamny dopad i na italské dé&jiny: PapeZsky stdt, ktery prisel
o podporu Francie, 20. zari 1870 padne. Za poktiku ,Sa-
vojsko!“ proniknou italské oddily po krdtké délostielbé do
Rima skrz prolomené hradby u Porta Pia. 3. tinora 1871
se Rim oficidlné stane hlavnim méstem Itdlie po Turinu
(1861-1865) a Florencii (1865-1871). 21. dubna 1871 ital-
skd vlada schvdli takzvany garan¢ni zdkon, ktery mél papezi
zarucit osobni suverenitu a svobodu vykondvat sviij duchov-
ni ufad, ale Pius IX. — ktery se povaZuje za ,zajatce italského
stdtu“ — jej odmitne encyklikou Ubi nos (15. kvétna 1871).
10. zaii 1874 pak Svaty stolec vydd bulu zndmou jako Non
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expedit, jiz zakdZe katoliktim, aby se tcastnili italského poli-
tického Zivota; tento zdkaz bude ¢asto obchdzen az do svého
zruseni v roce 1919.

Postupné sniZovani deficitu, dokonceni velkych staveb
v Itdlii (od Zelezni¢ni trati Moncenisio mezi Itdlif a Francif,
uvedené do provozu 15. ¢ervna 1868, po tunel Fréjus, ote-
vieny 17. zaii 1871), ve svété (Suezsky pruplav byl dokoncen
17. listopadu 1869) a pfiliv zahrani¢niho kapitdlu maji za
nasledek, 7e obdobi mezi rokem 1871 a 1873, , hore¢naté tii
roky“, je rozhodujici pro zrozeni italského praimyslu. Ten-
to vzestup je ale v roce 1873 prerusen v dusledku finané¢ni
krize, kterd zasdhne Evropu a Spojené stdty. Hospodaiska
krize zptisobend celou fadou spekulaci a riskantnich inves-
tic potrva ve vindch prechodného zlepseni aZ do roku 1896
a zajisté neprispéje k preklenuti hlubokého prikopu mezi
italskym Severem a Jihem. Jih je totiZ znevyhodiiovan i sku-
tecnosti, Ze zna¢né investice do Zelezni¢ni sité budované na
Severu jiznim smérem neproudi, nebot zde vlida napind
sili k rozvoji lodstva.



a mofi nejsou kostely ani hospody, tikaji staif rybadri.

Na mofi nejsou mista, kam se uchylit, protoze je

to nejvznesendjsi a nejneuchopitelnéjsi misto z ce-
lého stvoreného svéta. Lidsky tvor se mtiZe jenom sklonit
pred jeho vili.

Sicilané odjakZiva védéli jedno: mofe respektuje toho,
kdo pred nim md respekt. Je §tédré: piindsi ryby a stl k ob-
zivé, vitr do plachet lodi, kordl svétctim a krdltim na klenoty.
Ale je taky nepiedvidatelné a v kazdém okamziku si muzZe
ndsilim vzit svoje dary zpdtky. A proto ho Sicilané respektuji,
proto ho nechavaji, aby urcovalo jejich samotnou existenci:
aby jim zocelovalo charakter, zanechdvalo stopy na ktZi, aby
jim bylo oporou, aby je sytilo, aby je chrdnilo.

Mofe je oteviend hranice v neustdlém pohybu. A to je du-
vod, pro¢ je ten, kdo Zije na Sicilii, zmitany neklidem a ne-
ustdle pdtrd po pevniné za obzorem a chce utéct a hledat
nékde jinde to, co mél celou dobu pfimo pied nosem, jak
c¢asto zjisti na konci Zivota.

Pro Sicilany je more jako otec. A oni si to uvédomdi, az
kdyZ jsou od né&j vzddleni, kdyZ neciti ten silny odér ras
a soli, ktery je obklopuje ve chvili, kdy se zvedne vitr a zands{
ho az do uli¢ek mést.

Pro Sicilany je mofte jako matka. Milovand a Zarlivd. Ne-
odmyslitelnd. Nékdy krutd.

Pro Sicilany je mofe tvar a hranice jejich duse.

"(%)”

Retéz i svoboda.
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Zpocddtku je to Sepot, Seveleni, které prindsi slina vétru.
Rodi se v srdci Olivuzzy, za zataZzenymi zavésy, v mistnostech
ponorenych v pritmi. Hlasu se zmocni vitr a jeho intenzita
stoupd, promisi se s pldcem a vzlyky néjaké staré Zeny, kterd
svird néci chladnou ruku.

N

»Murwu... umiel...” fikd hlas a nevéricné se chvéje. To slo-
vo vytvaii skutecnost, peceti to, co se stalo, vyhlasuje, co je
nezvratné. Sepot dospéje k usim sluzebnictva, odtamtud se
8t k jejich rtim, vychdzi ven, znovu se svétuje do ndruce
vétru, ktery ho nese pfes zahradu smérem k méstu. Odraz
se od ust k dstum, odivd se prekvapenim, pld¢em, obavou,
ulekem, zasti.

»Muriu!“ opakuji Palermané s o¢ima obrdcenyma k Oli-
vuzze. NemuiZzou uvétit tomu, Ze muz jako Vincenzo Florio
zemiel. Jisté, byl stary, uz byl dlouho nemocny, vedeni pod-
niku pfedal synovi, a prece... Pro mésto byl Vincenzo Florio
titdn, muz tak mocny, Ze ho nikdo a nic nedokdzalo zastavit.
A pritom ho sklitil zichvat mrtvice.

Jsou i taci, co z toho maji radost. Uz pred lety se v nékte-
rych dusich zabydlela zavist, Zdrlivost, pomstychtivost vici
jeho osobé. JenZe je to nicotnd satisfakce. Vincenzo Florio
zemiel v pokoji, ve vlastni posteli, posilen ldaskou manzelky
a déti. A navic zemftel bohaty, obklopeny v8im, co diky vlast-
ni vili ¢ Stésténé dokadzal ziskat. Ba dokonce se zdd, Ze smrt
k nému byla milosrdné;jsi, nez on ¢asto byval k druhym.

S Muriu!“

Nynfi ten hlas, nabity tidivem, litostf, vztekem, pronikd do
srdce Palerma, proleti nad Calou a zfiti se sttemhlav dopro-
stied ulicek, které piistav obklopuji. Dospéje do via dei Ma-
terassai, kam ho donese zadychany sluha. Hnal se zbyte¢né,
protoZe ten vykiik, ono , Munu!“, uz pronikl dvermi a okny
a dokutdlel se po majolikové dlazbé a7 do Ignaziovy loZnice,
kde je zrovna manZzelka nové hlavy rodu Florit.

KdyZ Giovanna Trigonova z Ondes zaslechne na ulici vy-
kiiky a vybuchy place, zvedne prudce hlavu, az se ji zavini
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dlouhy ¢erny cop, sevie podrucky kiesla a podiva se tdzavé
na donnu Cicciu, kterd byvala jeji guvernantkou a ted ji déld
spole¢nici.

Prudké zabuseni na dvefe. Donna Ciccia instinktivné
prikryje hlavu novorozenéte, které chovd v ndruci — je to
Ignazziddu, Giovannin druhorozeny —, a jde oteviit. Zarazi
sluhu na prahu, otrdvené se ho zeptd: ,Co jer“

~Muriu! Don Vincenzo, pravé ted.“ Sluha, jes§té poiad za-
dychany, upte zrak na Giovannu. ,,Vd§ manzel, pani, vim to
vzkazuje a 11kd, Ze se mdte prichystat a ddt uklidit dim pro
navitévy piibuznejch.”

Lsumfel...?“ zeptd se Giovanna, spi§ udivené nez s bolesti.
NedokdzZe citit litost kvali skonu toho muze, kterého nikdy
neméla rdda a ktery v ni vidycky vzbuzoval tak hluboce ne-
prijemny pocit, Ze v jeho pritomnosti nemohla skoro ani
promluvit. Jisté, jeho stav se zhorsil uz pfed nékolika dny —
i kvali tomu neoslavili Ignazzidduovo narozeni —, ale ona
necekala, Ze to s nim vezme tak rychly konec. S ndmahou
vstane. Porod byl bolestivy, uz jen stdt ji vysiluje. ,M11j man-
Zel je tam?“

Sluha prikyvne. ,Ano, donno Giovanno.*

Donna Ciccia zrudne, zastréi zpdtky pramen cernych vla-
su, ktery ji vyklouzl zpod ¢epecku, otoci se a hleda ji pohle-
dem. Giovanna otevie pusu, aby néco rekla, ale nezvlddne
to. Natdhne tedy paZe, vezme novorozené a pfivine si je na
prsa.

Donna Giovanna Floriovd. Takhle ji odted budou fikat.
UzZ ne ,,pani baronka®, jak by si to Zddal titul, ktery ji od na-
rozeni ndleZi, titul, ktery sehrdl takovou roli v tom, Ze ji do
rodiny téch bohatych obchodnika pfijali. Ted uzZ nezdlezi
na tom, Ze je Trigonovd, Ze pochdzi z jedné z nejstarsich pa-
lermskych rodin. ZdleZi jen na tom, Ze je z ni pani majitelovd.

Donna Ciccia dojde k nf, vezme ji dité z ndruci. ,Musite
se prevlict do smute¢niho,” Septd ji. ,Za chvili dorazi kon-
dolovat prvni smutec¢ni hosti.“ V hlase md novou uctivost,
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ton, ktery Giovanna nikdy neslySela. Je to znameni nezvrat-
né zmény.

Ted md presnou roli. A musi dokdzat, Ze na ni stacf.

Citi, jak se ji dech ukryl do hrudniho kosSe, krev ji zmizela
z vafi. Uchopi okraje Zupanu a sevie je. ,Prikazte, at zakry-
jou viechna zrcadla, a domovni dvere oteviete do poloviny,“
fekne potom pevnym hlasem. ,Pak mi prijdte pomoct.”

Giovanna zamiif do Satny, za postel s nebesy. Tiesou se ji
ruce, je ji zima. V hlavé md jedinou myslenku.

Jsem donna Giovanna Floriovd.

%@

Dtim je prdzdny.

Jsou tu jen stiny.

Stiny, které se protahuji mezi ndbytkem z ofechu a maha-
gonu, ven privienymi dvefmi, mezi zdhyby tézkych zavést.

Je tu ticho. Ne klid. Neptitomnost zvuki, dusivd nehyb-
nost, kterd bere dech, ochromuje pohyby.

Obyvatelé domu spi. Vsichni aZ na jednoho: Ignazio, v pa-
pucich a domdcim kabdtku, bloudi pokoji ve via dei Mate-
rassai, potmé. Nespavost, kterd ho mucila v mlddyi, se vrdtila.

Nespi uz tfi noci. Od chvile, kdy zemfel jeho otec.

Citi, jak mu vlhnou o¢i, prudce si je ote. NemtiZe plakat,
nesmi; slzy se hodi pro Zenské. A prece zakousi pocit takové
cizoty, opusténi a osamélosti, Ze ho to drti. Uciti v dstech
utrpeni, spolkne ho, drZi ho v sobé. Piechdzi z pokoje do
pokoje. Zastavi se u okna, vyhlédne ven. Via dei Materassai
tone ve tmé rozbité pdr stifpky svétla z lamp. Okna ostat-
nich domi jsou prdzdné oc¢ni dilky.

Kazdy nddech ma tihu, tvar, chut a je horky. Je tak horky!

Ignaziovi je tficet let. Otec mu uZ ddvno svéfil vedent
sklepti v Marsale a pted neddvnem mu dal plnou moc ke
viem obchodnim jedndnim. Dva roky je Zenaty s Giovannou,
kterd mu porodila Vincenza a Ignazia, muZské potomky, kte-
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If jsou zdrukou budoucnosti firmy Casa Florio. Je bohaty,
uzndvany, mocny.

Ale nic nemtiZe vymazat osamélost smutku.

Tu prazdnotu.

Stény, predmeéty, dekorace jsou némymi svédky dni, kdy
byla jeho rodina celistvd, neporusend. Kdy byl rdd svéta
pevny a ¢as odmérovala sdilend prace. Tahle rovnovdha se
s vybuchem roztiistila na tisic kouskd a zanechala po sobé
krdter, uprostied néhoz je ted on, Ignazio. Kolem jen sutiny
a zoufalstvi.

Kraci ddl, prochdzi chodbami, miji otcovu pracovnu. Na
okamZik ho napadne, 7e do ni vejde, ale uvédomt si, Ze by
to nedokdzal, ne té noci, v niZ jsou vzpominky tak hutné, zZe
se zdaji byt z masa. A pokracuje v cesté, vystoupa do mistnos-
ti, kde otec pfijimal spole¢niky pti neformdlnich schuzkach
nebo kam se uchyloval, aby pfemyslel. Je to maly prostor
obloZeny di'evem a obrazy. Zustane stdt na prahu se sklope-
nyma oc¢ima. Otevienymi okny proudi praminek bilého svét-
la a ozaruje koZené kieslo, polstrované metodou capitonné,
a stolek, na némz jsou poloZeny noviny, které otec cetl vecer
predtim, nez ho mrtvice odsoudila k nehybnosti. Nikdo ne-
mél odvahu je vyhodit, tfebaze uz ubéhlo nékolik mésict.
V rohu stolku je jeho cvikr a krabicka Sriupactho tabdku.
Vsechno je to tam, jako kdyby se mél kaZzdou chvili vritit.

7dd se mu, Ze citi jeho viini, kolinskou s nddechem Salvé-
je, citronu a morského vzduchu, a Ze slysi jeho dech, takové
namdhavé bubldni, a nakonec tézky krok. Znovu ho vidf za-
braného do ¢teni dopistt a dokumentd, se stinem tsmévu,
ktery mu barvi tvdr ironif, a jak pak zvedd hlavu a zabruci
néjakou pozndamku, néjakou tvahu.

Utrpenti ho stravuje. Jak md ted bez ného pokracovat? Mél
na to mésice, aby si s tim délal starosti, aby se na to ptipravil,
jenze ted nevi jak. M4 pocit, Ze se topi, zrovna jako tenkrit,
kdyZ jako maly kluk div nepftiSel v Arenelle o Zivot. Tehdy
pro néj skocil a zachrdnil ho pravé jeho otec. Vybavuje si
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ten pocit, jak se mu nedostdvd vzduchu, jak ho moiskd voda
pdli vjicnu... tak jako ho ted pdli slzy, které se snazi zadrZet.
Ale musi byt odolny. ProtoZe ted je hlavou rodiny on a musi
se postarat o Casu Florio. Ale i o svoji matku, kterd ztistala
sama. A jisté, taky o Giovannu, o Vincenza, o Ignazziddua...

Nadechne se otevienymi Usty, osusi si o¢i. Md strach, Ze
zapomene, jaky otec byval, Ze si nedokdZe vybavit jeho ruce
nebo jeho pach. Ale to nikdo nesmi védét. Nikdo v jeho
ocich nesmi ¢ist utrpeni. On nenf synem, ktery ztratil otce.
Je novym majitelem prosperujictho obchodniho impéria,
praveé zazivajiciho rozmach.

V té chvili bolestné samoty si to ale pfizndvd. Chtél by na-
tdhnout ruku a najit tu otcovu, pozddat ho o radu, pracovat
po jeho boku, ml¢ky, tak jako tolikrat.

On, ktery je ted otcem, by chtél byt zas jenom synem.

W

»lgnazio!“

To na né&j Septem zavolala jeho matka Giulia. Uvidéla
jeho stin prochdzet cepelf svétla v otvoru dveii do pokoje,
kde spi Vincenzino a Ignazziddu. Sedi v kiesle a v ndruci
kolébd posledniho vnuka, ktery piiSel na svét ve chvili, kdy
se jeho dédecek chystal svét opustit.

Giulia md na sobé ¢erny sametovy Zupan a bilé vlasy md
zapletené do copu. Ve svétle lampy si Ignazio vSimne jejich
rukou zkroucenych artrézou a ohnutych zad. Bolesti v kos-
tech ji suzuji uz léta, ale az dosud se vZdycky dokdzala drzet
zpfima. Zato ted jako by se celd zkrabatila. Vypadd mnohem
starSf nez na svych padesdt devét let, jako kdyby si na sebe
razem nalozila veskerou tihu svéta. I proto, Ze jeji oci — tak
klidné a zaroven plné zvidavosti — zmatnély, vyhasly.

~Maman... co vy tady? Proc¢ jste nezavolala chtivur®

Giulia se na néj mlcky divd. Znovu za¢ne novorozence
kolébat a na fasdch se ji objevi slza. ,Mél by z toho ditéte



23 S o

radost, i z toho, Ze md§ kluky. Tvoje manzelka je Sikovnd:
ve dvaceti letech ti uz dala dva dédice.”

Ignazio pociti v srdci dalsi prasklinu. Posadi se naproti
matce do kfesla vedle kolébky. ,Jd vim.“ Sevfe ji ruku. ,Ze
vS§eho nejvic mé trdpi, Ze on je neuvidi vyrtstat.“

Giulia polkne naprazdno. ,Mohl by byval Zit dlouho. Ale
on se nikdy nesetfil, nikdy. Nikdy si nevzal jediny den volna,
dokonce i o svdtcich pracoval... tady,” fikd a pfitom se ru-
kou zlehka dotkne spdnku. ,Nedokdzal prestat. A to mi ho
nakonec vzalo.“ Vzdychne, pak chyti syna za ruku. ,Odpfi-
sahni mi to. Pfisahej, Ze nikdy nebudes§ ddvat prdci prednost
pred rodinou.*

Giuliin stisk je energicky, je to zoufald energie, kterd prys-
ti z védomt, Ze cas jen bere a hotovo, nikdy nic nevrati; ba
dokonce pdlif vzpominky na uhel. Ignazio poloZi svou ruku
na jeji, citf kosti pod zdvojem ktiZe. Prasklina v srdci se roz-
tahuje. ,No jo.“

Giulia zavrti hlavou; tahle mechanickd odpovéd ji nestaci.
Ignazziddu vrni v jeji ndruci. ,Ne. Musi§ myslet na svoji man-
Zelku a na tyhle caparty, sti picciriddi.“ Typicky sicilskym ges-
tem — ona, Mildnianka, kterd ptiplula na ostrov, kdyz ji bylo
néco pres dvacet — zvedne bradu smérem k postylce vzadu,
kde spf Vincenzino, kterému je rok. ,/ Ty to nevi§, nemuzZes si
to pamatovat, ale tvlij otec ve skutec¢nosti tvé sestry Angelinu
a Peppinu nevidél vyrustat. Sledoval sotva tebe, a to jen proto,
Zes byl syn, masculu, kterého si prdl.“ Hlas se ji ztisi, chvéje se
potlacovanymi slzami. ,,Nedélej stejnou chybu. Z véci, které
se ztrati, je détstvi vlastnich déti jedna z nejbolestnéjsich.*

On prikyvne, tvdr sloZi do dlani. Ze vzpominek se vyno-
fuji roky pifsnych pohledt. Teprve jako dospély se naucil
rozpoznat v tmavych ocich svého otce pychu a cit. Vincen-
zo Florio nebyl muZem slov, ale pohledt, v dobrém i zlém.
Anebyl to ani muZz schopny ddvat najevo své city. Nevzpomi-
nd si na Zddnd objeti. MoZnd néjaké to pohlazeni. A piece
ho mél Ignazio rdd.
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»A Giovannu, svoji Zenu... nezanedbdvej ji. Md té rdda,

Ne -

chudinka mald, a pordd se snaZi ziskat tvoji pozornost.“ Giu-
lia si ho prohliZi se smésici vy¢itky a politovdni. Vzdychne si.
»KdyZ sis ji vzal, tak k ni prece musi§ néco citit.“

On pohne rukou, skoro jako kdyby odhdnél otravnou
myslenku. ,Ano,“ zaSeptd. Ale nic dalsiho nedoda a sklopi
zrak, aby se vyhnul pohledu své matky, kterd mu vidycky
vidéla az do Zaludku.

Tamta bolest se tykd jen jeho.

Giulia vstane a pomalym krokem jde uloZzit Ignazziddua
zpdtky do kolibky. Novorozené otoci se spokojenym povzde-
chem hlavicku a poddad se spanku.

Ignazio na ni ¢ekd ve dvetich. PoloZi ji ruku na rameno
a doprovdzi ji do jejtho pokoje. ,Jsem rdd, Ze jste se rozhod-
la sem prijit, aspori na prvni dny. Nesnesl bych pomyslent,
Ze jste sama.“

Ona prikyvne. ,Dtim v Olivuzze je bez néj moc velky.* Prdzd-
ny. Naveky.

Ignazio citi, jak mu tuhne dech.

Giulia vejde do pokoje, ktery ji syn a snacha piidélili, té-
hoz, kde pred lety bydlela jeji tchyné Giuseppina Saffiot-
tiovd Floriova. Pifsnd Zena, kterd prisla o manzela jesté jako
mladd a Vincenza vychovala spole¢né s Ignaziem, svym $vag-
rem, a kterd po dlouhd léta brdnila jejimu pftijeti do rodiny,
protozZe ji povazovala za lehkou Zenskou a zlatokopku. Ted
je i ona sama vdovou. Zustane stdt uprosted mistnosti, za-
timco syn zavird dvefe, potom spocine pohledem na man-
Zelské posteli.

Ignazio jeji slova neslysi. A nedokdzal by ani pochopit
Giuliinu bolest, tak odliSnou od té své: niternéjsi, palcivéjsi,
bez nadéje.

ProtoZe ona a Vincenzo si jeden druhého vybrali, chtéli
se a milovali navzdory vSemu a vSem.

»Jak mam tedka bez tebe Zit, ldsko moje?*
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Dveie nepatrné zadrhnou o podlahu, nesly$né se zaviou.
Matrace vedle t€ jeji se prohne, Ignaziovo télo znovu zaplni
prostor, $iif se z néj zase vlahé teplo, jeZ se misi s tim jejim.

Giovanna zpomalf dech, predstird spanek, ktery ji piesel
ve chvili, kdy manzel vstal. Dobie vi, Ze Ignazio trpi nespa-
vosti, a ona, kterd md lehké spani, ¢asto zustavd bez hnuti
vzhtiru. Navic, podle ni, otcova smrt Ignazia zasdhla vic, nez
je ochoten pfiznat.

Tresti oc¢i do tmy. Moc dobfe si pamatuje den, kdy poprvé
uvidéla Vincenza Floria: hfmotného muzZe s podmracenym
vyrazem a téZkym dechem. Dival se na ni jako na dobytce
na trhu.

Ona byla v rozpacich a mohla jen sklopit zrak k zemi
a upftit ho na podlahu salonu ve vile Trabia, kousek za pa-
lermskymi hradbami.

Potom se obrdtil na manzelku tim, co mél byt Sepot, a co
ale salonem baront z Ondes zaburdcelo jako hrom: ,Neni
ndkd moc hubena?“

Giovanna zas hlavu prudce zvedla. To ji snad chce vy¢itat,
Ze se v Zivoté snazila, aby nedopadla jako jeji matka, tlustd
tak, aZ byla skoro beztvard? Chce tim snad fict, Ze z nf ne-
muzZe byt dobrd manzelka? Dot¢end tim obvinénim z nedo-
statecnosti pohlédla na Ignazia a doufala, Ze fekne néco na
jeji obranu.

Ale ten zustal lhostejny, s ndaznakem nepiitomného tdsmé-
vu na rtech.

Dona Vincenza ujistil jeji otec, Gioacchino z Ondes, hra-
bé z Gallitana: ,Holka je zdravd,“ prohldsil hrd¢. ,,A da vase-
mu rodu silné potomky.*

Jisté, protoze jeji schopnost rodit déti byla to jediné, co
dona Vincenza doopravdy zajimalo: a ne to, jestli je tlustd,
nebo hubend, a ani jestli je do nf Ignazio zamilovany.
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A pfece navzdory viemu piisla do Floriovy rodiny se srd-
cem plnym ldsky k tomuhle upjatému muzi, ktery se vidy
dokonale ovlddal.

Byla unesend, ano, protoZe se do néj okamzité¢ zamilo-
vala — od chvile, kdy ho uvidéla v Krouzku dam a kavalirt
a kdy ji nebylo jesté ani sedmndct let —, a poté si ji ziskal
klidem, kterym na ni ptisobil, silou, kterd jako kdyby prystila
piimo z jeho neochvéjného presvédceni o vlastni nadraze-
nosti. Pokojnosti svych slov.

Touha se objevila pozdéji, poté co zacali sdilet intimitu.
Ale pravé touha ji oklamala, diky ni uvéftila, Ze jejich svazek
je jiny nez ty, které ji popsali, a pomyslela si, Ze by v ném
mohl byt néjaky cit, nebo prinejmensim respekt. Vsichni
ji varovali, po¢inaje matkou a jejimi nejasnymi nardzkami
na to, Ze bude muset pfindset ,obéti“ a manzela ,sndset®,
a konce velebnym otcem Bertem, ktery ji v den svatby kladl
na srdce: ,/Trpélivost je hlavni manzel¢ino véno.*

Tim spis, kdyz se vddvd za jednoho z Floriti, dodaval jeho po-
hled.

A ona byla trpélivd, poslechla a neustdle ¢ekala na naznak
uzndni, nebo aspon vdéku. Dva roky Zila mezi umérenou
zdvorilosti donny Giulie a pronikavymi pohledy dona Vin-
cenza a piipadala si ménécennd kvuli svému vénu - nijak
zvlast §tédrému — a svému vzdéldni, mnohem niZ§imu, nez
ziskaly jeji vagrové, ztracend vdomé a v rodiné, které ji uka-
zaly cizi war. Hledala pomoc ve své slechtické py3e, v krvi
Trigonti. A hlavné v tom, co citila, protoZe v tom domé a v té
rodiné byl Ignazio.

Vytrvale, s odhodldnim cekala, az si ji v§Simne. AZ se na ni
opravdu podivd.

Ale dosdhla jen laskavé zdvofilosti, vlazného a prchavého
tepla.

Slysi slabé pochrupovdni muze za svymi zddy. Otodf se,
ve tmé si prohliZi jeho profil. Dala mu dva syny. Miluje ho,
tfebaze jen slepym a hloupym zpusobem, vi to.
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Ale taky vi, Ze to nestacf.

Pravda je, mysli si Giovanna, Ze clovék si zvykne na vsech-
no. A ona byla prili§ dlouho zvykld spokojit se s drobky. Ted
chce viak vic. Ted chce byt opravdu jeho manzelkou.

‘"’(%)"

Lve

Dvacdtého prvniho zdri 1868 rdno c¢te notdr Giuseppe
Quattrocchi posledni vili obchodnika Vincenza Floria.
Ignazio, v tmavém obleku od anglickych krejc¢ich a ¢erné
kravaté z vinéného krepu, poslouchd oddily zavéti, rozdé-
lené podle odvétvi obchodnich zdjmu firmy Casa Florio.
Na stole leZi velky pocet spisti, vyrovnanych v thlednych
Stosech. Notdruv tajemnik je bere do rukou a kontroluje
seznamy majetku. Litanie mist, jmen, ¢isel.

Ignazio zGstdvd netecny. Nikdo nemuzZe vidét tfesouci se
ruce, propletené pod stolem.

Vidycky védél, Ze sit jejich obchodu je velice rozsahld, ale
jako kdyby si teprve v téhle chvili skutecnéuvédomil, jak moc
je slozitd a ¢lenitd. Je§té pred pdr dny mél na starosti jen
nékteré sektory, zejména sklepy v Marsale. Rad trdvil dny vi-
nobrani v jejich vyrobné, ¢ekal na zdpad slunce, aby ho vidél
mizet za obrysem Egadskych ostrovi, za lagunou Stagnone.

Zato ted se pied nim tycf hora papirti, penéz, smluv a za-
vazkt. Bude ji muset zlézt, dospét na vrchol, a ani to nebu-
de stacit: bude ji muset podrobit své vuli. Floriovi museji
vZdycky hledét za obzor. Tak to udélali jeho dédecek Paolo
a stryc Ignazio, kdyZ opustili Bagnaru a odjeli do Palerma.
Tak to udélal jeho otec, kdyZ zalozil sklepy v Marsale, kdyz
se ujal vedeni fonnary na ostrové Favignana nebo kdyz si po-
stavil hlavu — proti minénf viech — a rozhodl se ziskat slé-
varny Oretea, které dnes poskytuji obZivu a praci desitkdm
muzi. A nikdy nebylo pochyb o tom, Ze bude na ném, aby
v té cesté pokracoval. Je vrodiné jediny muz, dédic, ten, kdo
ponese ddl jeji jméno a upevni jeji moc a bohatstvi.
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Ignazio jedinym pohybem zvedne propletené ruce, které
se konec¢né prestaly tidst, a poloZi je na stil. Potom se upie-
né zadivd na prstenic¢ek, tam, pod snubnim prstenem, je
krouzek z tepaného zlata, ktery mu dal jeho otec v den jeho
stiatku s Giovannou pred dvéma lety: pattil stryci, jehoZ jmé-
no nosi, a jesté predtim jeho prababic¢ce Rose Bellantoniové.
Nikdy se mu nezddl tak tézky.

Notar mezitim ¢etl ddl: uz dospél k pokyntim tykajicim se
matky a sester, pro které byly v zdvéti nachystané odkazy. Ig-
nazio poslouchd, prikyvne a pak podepiSe dokumenty, jimiz
prijme dédictvi.

Nakonec vstane, rozhliZf se kolem. Vi, Ze v§ichni od néj
ocekavaji pdr slov. Nechce a nesmi je zklamat. ,Dékuji vdm,
Ze jste prisli. Myj otec byl vyjime¢ny muz: nemél jednodu-
chou povahu, ale vidycky byl ke viem loajdlni a ve svém
podnikdni odvdzny.“ Odmléf se, hledd slova. Zada md rov-
nd, hlas pevny. ,Véiim, Ze budete pracovat pro firmu Florio
se stejnym Usilim, jaké jste projevili za jeho Zivota. A ja mdm
v imyslu pokracovat v jeho dile a ucinit nase podniky sta-
bilnéjsi, silné&jsi. Ale nezapomindm, Ze firma Florio je pie-
devsim pro spoustu lidi zdrojem obZivy, prdce a dustojnosti.
Slibuji, Ze jim... Ze vdm vénuji zvlastni péci. Vsichni spolec-
né ucinime z téhle firmy srdce Palerma i celé Sicilie.“ UkdZe
na spisy pi'ed sebou, poloZi na né ruce.

Nékdo prikyvne. Ustarané vrdsky se vyhladi, nervézni po-
hledy se uvolni.

Aspori prozatim nepotiebuji dalsi ubezpecovdant, pomysli si Ig-
nazio a citi, jak napéti v zadech mizi. Ale uZ zitra to bude jinak.

Pritomni vstavaji, pristupuji k nému: opakuji kondolen-
ce, nékdo zddd o schtizku. Ignazio jim dékuje a naznacf své-
mu tajemnikovi, aby si to vzal na starost a sjednal terminy.

Vincenzo Giachery spolecné s Giuseppem Orlandem za
nim piijdou jako posledni. Jsou to hlavné rodinni piitelé
a teprve potom spolupracovnici a poradci firmy Florio. Vin-
cenzo je bratr Carla Giacheryho, pravé ruky jeho otce a také



