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Floriovi, chudí přistěhovalci z Kalábrie, dobyli Palermo. 
Z opovrhovaných apatykářů se stala nejvýznamnější 
sicilská rodina, jež ovládla obchod, dopravu  
a nejdůležitější průmyslová odvětví, přiženila se  
do aristokratických kruhů a vstoupila do politiky…  
Cesta za úspěchem je trnitá, ještě těžší však je se  
na vrcholu udržet.

Pokračování strhující ságy o skutečných osudech 
věhlasné sicilské rodiny se soustředí na Ignazia Floria, 
který se po smrti svého otce ujímá rodinného impéria. 
Ignaziův příběh se odehrává na pozadí bouřlivých 
událostí, sociálních nepokojů a politických konfliktů 
mladého Italského království v sedmdesátých a 
osmdesátých letech 19. století. Je příběhem vítěze 
a „dobyvatele“, ale také nešťastné lásky a věčného 
dilematu těch, kteří jsou nuceni se místo srdcem 
rozhodovat hlavou a musejí dávat přednost zájmům 
vyššího dobra před vlastním štěstím.

„Ctižádost, lesk, spousta pozdní lítosti. A za tím Palermo, 
rostoucí spolu s Floriovými, kteří ho milují i ovládají. 
Příběh, jenž uhranul (a dál okouzluje) čtenáře Sicilských 
lvů, nádherný a zároveň děsivý.“ 

– Sette

„Panství Downton lvů Středozemí.“ 
– La Lettura
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Eleonoře a Federicovi,
za všechnu tu něhu a vřelý cit.

Jsem na vás moc pyšná.





„Žil jsem už dost. Můj život uvadá
jak suchý, žlutý list, však nemám to,
co patří ke stáří – čest, úctu, lásku,
zástupy přátel – místo nich jen kletby,
jsou kradmé, o to víc však tnou, a pak
ty lichotky, dech slov, co srdci se
tak příčí, ale bojí se to říct.“

William Shakespeare, Macbeth1

1Překlad Martin Hilský (William Shakespeare. Macbeth. Brno: Atlantis, 2016).





FLORIOVI

1799–1868

Bratři Paolo a Ignazio Floriovi, původem z kalábrijské-
ho městečka Bagnara Calabra, v  roce 1799 připlují 
do Palerma, rozhodnutí udělat tam štěstí. Jsou to 

apatykáři – přesněji řečeno obchodují s kořením – a kon-
kurence je nelítostná, ale jejich vzestup je od začátku neza-
držitelný a  jejich aktivity se záhy rozšíří: rozjedou obchod 
se sírou, odkupují domy a pozemky od zchudlé palermské 
šlechty, založí plavební společnost… A  tenhle elán – žive-
ný umíněným odhodláním – nepoleví, ani když otěže firmy 
Florio převezme Paolův syn Vincenzo: v rodinných sklepích 
je marsala, víno pro chudé, proměněna v  nektar hodný 
královských tabulí; na ostrově Favignana revoluční metoda 
konzervování tuňáka – v oleji a v plechovkách – zvýší jeho 
spotřebu… Nicméně Palermo sleduje úspěch Floriů se smě-
sicí obdivu, závisti a pohrdání: ti muži zůstávají i přesto „ci-
záky“, „holotou“, jejíž krev „smrdí potem“. Ctižádost Floriů 
tak stojí na palčivé touze po společenském vykoupení, která 
poznamená v dobrém i zlém jejich veřejný i soukromý život. 
Muži z rodiny jsou totiž výjimeční, ale i křehcí jedinci a – tře-
baže to nemohou přiznat – potřebují mít vedle sebe stejně 
tak výjimečné ženy: jako je Paolova manželka Giuseppina, 
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která obětuje všechno – včetně lásky – stabilitě rodiny, nebo 
Giulia, mladá Miláňanka, která vstoupí do Vincenzova živo-
ta jako smršť a pak se stane jeho bezpečným přístavem, jeho 
nedobytnou pevností.

Vincenzo umírá v  roce 1868 v  necelých sedmdesáti le-
tech a zanechává tak osud impéria Floriů v rukou jediného 
syna, třicetiletého Ignazia, který se dva roky předtím oženil 
s baronkou Giovannou Trigonovou z Ondes čímž do rodi-
ny konečně přivedl „modrou krev“. Ignazio byl vychován 
v kultu práce, s vědomím toho, že Floriové musejí vždycky 
hledět za obzor. A chystá se napsat novou kapitolu historie 
své rodiny…



MOŘE

září 1868 – červen 1874

Aceddu ’nta l’aggia ’un canta p’amuri, ma pi’ raggia.
„Ptáček v kleci nezpívá milostně, ale zlostně.“

SICILSKÉ PŘÍSLOVÍ





Uběhlo sedm let od chvíle, kdy – 17. března 1861 – 
Parlament vyhlásil vznik Italského království s Vik-
torem Emanuelem II. jako jeho panovníkem. Vol-

by do prvního sjednoceného parlamentu se konaly v lednu 
(z  více než 22 milionů obyvatel mělo volební právo něco 
málo přes 400  000) a  staly se svědkem vítězství historické 
pravice. Ta se skládá převážně z  pozemkových vlastníků 
a průmyslníků a prosazuje vysoké zdanění, které považuje za 
nezbytné pro vyvedení země ze zadluženosti, do níž se do-
stala kvůli procesu sjednocení. Mimořádné rozhořčení vyvo-
lá takzvaná „daň z mletí“ (1. ledna 1869), uvalená na pečivo 
a na obiloviny, která má přímý dopad na chudinu a vyvolá 
i velice násilné protesty. Ačkoli ji někteří politici považují za 
„clo jako ve středověku, za feudální dávku jako z doby Bour-
bonů“, zůstane v platnosti až do roku 1884. V roce 1870 pak 
ministr financí Quintino Sella předloží řadu dalších tvrdých 
opatření, je rozhodnutý vynutit „úspory až na dřeň“.

Konec druhého francouzského císařství (1852–1870) 
a začátek třetí francouzské republiky (1870–1940) mají vý-
znamný dopad i na italské dějiny: Papežský stát, který přišel 
o  podporu Francie, 20. září 1870 padne. Za pokřiku „Sa-
vojsko!“ proniknou italské oddíly po krátké dělostřelbě do 
Říma skrz prolomené hradby u  Porta Pia. 3. února 1871 
se Řím oficiálně stane hlavním městem Itálie po Turínu 
(1861–1865) a Florencii (1865–1871). 21. dubna 1871 ital-
ská vláda schválí takzvaný garanční zákon, který měl papeži 
zaručit osobní suverenitu a svobodu vykonávat svůj duchov-
ní úřad, ale Pius IX. – který se považuje za „zajatce italského 
státu“ – jej odmítne encyklikou Ubi nos (15. května 1871). 
10. září 1874 pak Svatý stolec vydá bulu známou jako Non 
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expedit, jíž zakáže katolíkům, aby se účastnili italského poli-
tického života; tento zákaz bude často obcházen až do svého 
zrušení v roce 1919.

Postupné snižování deficitu, dokončení velkých staveb 
v Itálii (od železniční trati Moncenisio mezi Itálií a Francií, 
uvedené do provozu 15. června 1868, po tunel Fréjus, ote-
vřený 17. září 1871), ve světě (Suezský průplav byl dokončen 
17. listopadu 1869) a příliv zahraničního kapitálu mají za 
následek, že období mezi rokem 1871 a 1873, „horečnaté tři 
roky“, je rozhodující pro zrození italského průmyslu. Ten-
to vzestup je ale v roce 1873 přerušen v důsledku finanční 
krize, která zasáhne Evropu a Spojené státy. Hospodářská 
krize způsobená celou řadou spekulací a riskantních inves-
tic potrvá ve vlnách přechodného zlepšení až do roku 1896 
a zajisté nepřispěje k překlenutí hlubokého příkopu mezi 
italským Severem a Jihem. Jih je totiž znevýhodňován i sku-
tečností, že značné investice do železniční sítě budované na 
Severu jižním směrem neproudí, neboť zde vláda napíná 
úsilí k rozvoji loďstva. 



N a  moři nejsou kostely ani hospody, říkají staří rybáři. 
Na  moři nejsou místa, kam se uchýlit, protože je 
to nejvznešenější a nejneuchopitelnější místo z ce-

lého stvořeného světa. Lidský tvor se může jenom sklonit 
před jeho vůlí.

Sicilané odjakživa věděli jedno: moře respektuje toho, 
kdo před ním má respekt. Je štědré: přináší ryby a sůl k ob-
živě, vítr do plachet lodí, korál světcům a králům na klenoty. 
Ale je taky nepředvídatelné a v každém okamžiku si může 
násilím vzít svoje dary zpátky. A proto ho Sicilané respektují, 
proto ho nechávají, aby určovalo jejich samotnou existenci: 
aby jim zocelovalo charakter, zanechávalo stopy na kůži, aby 
jim bylo oporou, aby je sytilo, aby je chránilo.

Moře je otevřená hranice v neustálém pohybu. A to je dů-
vod, proč je ten, kdo žije na Sicílii, zmítaný neklidem a ne-
ustále pátrá po pevnině za obzorem a chce utéct a hledat 
někde jinde to, co měl celou dobu přímo před nosem, jak 
často zjistí na konci života.

Pro Sicilany je moře jako otec. A oni si to uvědomí, až 
když jsou od něj vzdálení, když necítí ten silný odér řas 
a soli, který je obklopuje ve chvíli, kdy se zvedne vítr a zanáší 
ho až do uliček měst.

Pro Sicilany je moře jako matka. Milovaná a žárlivá. Ne-
odmyslitelná. Někdy krutá.

Pro Sicilany je moře tvar a hranice jejich duše.
Řetěz i svoboda.
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Zpočátku je to šepot, ševelení, které přináší slina větru. 
Rodí se v srdci Olivuzzy, za zataženými závěsy, v místnostech 
ponořených v přítmí. Hlasu se zmocní vítr a jeho intenzita 
stoupá, promísí se s pláčem a vzlyky nějaké staré ženy, která 
svírá něčí chladnou ruku.

„Murìu… umřel…“ říká hlas a nevěřícně se chvěje. To slo-
vo vytváří skutečnost, pečetí to, co se stalo, vyhlašuje, co je 
nezvratné. Šepot dospěje k uším služebnictva, odtamtud se 
šíří k  jejich rtům, vychází ven, znovu se svěřuje do náruče 
větru, který ho nese přes zahradu směrem k městu. Odráží 
se od úst k ústům, odívá se překvapením, pláčem, obavou, 
úlekem, záští.

„Murìu!“ opakují Palermané s očima obrácenýma k Oli-
vuzze. Nemůžou uvěřit tomu, že muž jako Vincenzo Florio 
zemřel. Jistě, byl starý, už byl dlouho nemocný, vedení pod-
niku předal synovi, a přece… Pro město byl Vincenzo Florio 
titán, muž tak mocný, že ho nikdo a nic nedokázalo zastavit. 
A přitom ho sklátil záchvat mrtvice.

Jsou i tací, co z toho mají radost. Už před lety se v někte-
rých duších zabydlela závist, žárlivost, pomstychtivost vůči 
jeho osobě. Jenže je to nicotná satisfakce. Vincenzo Florio 
zemřel v pokoji, ve vlastní posteli, posílen láskou manželky 
a dětí. A navíc zemřel bohatý, obklopený vším, co díky vlast-
ní vůli či štěstěně dokázal získat. Ba dokonce se zdá, že smrt 
k němu byla milosrdnější, než on často býval k druhým.

„Murìu!“ 
Nyní ten hlas, nabitý údivem, lítostí, vztekem, proniká do 

srdce Palerma, proletí nad Calou a zřítí se střemhlav dopro-
střed uliček, které přístav obklopují. Dospěje do via dei Ma-
terassai, kam ho donese zadýchaný sluha. Hnal se zbytečně, 
protože ten výkřik, ono „Murìu!“, už pronikl dveřmi a okny 
a dokutálel se po majolikové dlažbě až do Ignaziovy ložnice, 
kde je zrovna manželka nové hlavy rodu Floriů. 

Když Giovanna Trigonová z Ondes zaslechne na ulici vý-
křiky a výbuchy pláče, zvedne prudce hlavu, až se jí zavlní 
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dlouhý černý cop, sevře područky křesla a podívá se tázavě 
na donnu Cicciu, která bývala její guvernantkou a teď jí dělá 
společnici. 

Prudké zabušení na dveře. Donna Ciccia instinktivně 
přikryje hlavu novorozeněte, které chová v  náručí – je to 
Ignazziddu, Giovannin druhorozený –, a jde otevřít. Zarazí 
sluhu na prahu, otráveně se ho zeptá: „Co je?“

„Murìu! Don Vincenzo, právě teď.“ Sluha, ještě pořád za-
dýchaný, upře zrak na Giovannu. „Váš manžel, paní, vám to 
vzkazuje a říká, že se máte přichystat a dát uklidit dům pro 
návštěvy příbuznejch.“

„Umřel…?“ zeptá se Giovanna, spíš udiveně než s bolestí. 
Nedokáže cítit lítost kvůli skonu toho muže, kterého nikdy 
neměla ráda a který v ní vždycky vzbuzoval tak hluboce ne-
příjemný pocit, že v  jeho přítomnosti nemohla skoro ani 
promluvit. Jistě, jeho stav se zhoršil už před několika dny –  
i  kvůli tomu neoslavili Ignazzidduovo narození –, ale ona 
nečekala, že to s ním vezme tak rychlý konec. S námahou 
vstane. Porod byl bolestivý, už jen stát ji vysiluje. „Můj man-
žel je tam?“

Sluha přikývne. „Ano, donno Giovanno.“
Donna Ciccia zrudne, zastrčí zpátky pramen černých vla-

sů, který jí vyklouzl zpod čepečku, otočí se a hledá ji pohle-
dem. Giovanna otevře pusu, aby něco řekla, ale nezvládne 
to. Natáhne tedy paže, vezme novorozeně a přivine si je na 
prsa. 

Donna Giovanna Floriová. Takhle jí odteď budou říkat. 
Už ne „paní baronka“, jak by si to žádal titul, který jí od na-
rození náleží, titul, který sehrál takovou roli v tom, že ji do 
rodiny těch bohatých obchodníků přijali. Teď už nezáleží 
na tom, že je Trigonová, že pochází z jedné z nejstarších pa-
lermských rodin. Záleží jen na tom, že je z ní paní majitelová.

Donna Ciccia dojde k ní, vezme jí dítě z náručí. „Musíte 
se převlíct do smutečního,“ šeptá jí. „Za chvíli dorazí kon-
dolovat první smuteční hosti.“ V hlase má novou uctivost, 
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tón, který Giovanna nikdy neslyšela. Je to znamení nezvrat-
né změny.

Teď má přesnou roli. A musí dokázat, že na ni stačí.
Cítí, jak se jí dech ukryl do hrudního koše, krev jí zmizela 

z tváří. Uchopí okraje županu a sevře je. „Přikažte, ať zakry-
jou všechna zrcadla, a domovní dveře otevřete do poloviny,“ 
řekne potom pevným hlasem. „Pak mi přijďte pomoct.“

Giovanna zamíří do šatny, za postel s nebesy. Třesou se jí 
ruce, je jí zima. V hlavě má jedinou myšlenku.

Jsem donna Giovanna Floriová.

Dům je prázdný.
Jsou tu jen stíny.
Stíny, které se protahují mezi nábytkem z ořechu a maha-

gonu, ven přivřenými dveřmi, mezi záhyby těžkých závěsů. 
Je tu ticho. Ne klid. Nepřítomnost zvuků, dusivá nehyb-

nost, která bere dech, ochromuje pohyby.
Obyvatelé domu spí. Všichni až na jednoho: Ignazio, v pa-

pučích a domácím kabátku, bloudí pokoji ve via dei Mate-
rassai, potmě. Nespavost, která ho mučila v mládí, se vrátila.

Nespí už tři noci. Od chvíle, kdy zemřel jeho otec.
Cítí, jak mu vlhnou oči, prudce si je otře. Nemůže plakat, 

nesmí; slzy se hodí pro ženské. A přece zakouší pocit takové 
cizoty, opuštění a osamělosti, že ho to drtí. Ucítí v ústech 
utrpení, spolkne ho, drží ho v sobě. Přechází z pokoje do 
pokoje. Zastaví se u okna, vyhlédne ven. Via dei Materassai 
tone ve tmě rozbité pár střípky světla z  lamp. Okna ostat-
ních domů jsou prázdné oční důlky. 

Každý nádech má tíhu, tvar, chuť a je hořký. Je tak hořký!
Ignaziovi je třicet let. Otec mu už dávno svěřil vedení 

sklepů v Marsale a před nedávnem mu dal plnou moc ke 
všem obchodním jednáním. Dva roky je ženatý s Giovannou, 
která mu porodila Vincenza a Ignazia, mužské potomky, kte-



	 21

ří jsou zárukou budoucnosti firmy Casa Florio. Je bohatý, 
uznávaný, mocný.

Ale nic nemůže vymazat osamělost smutku.
Tu prázdnotu.
Stěny, předměty, dekorace jsou němými svědky dní, kdy 

byla jeho rodina celistvá, neporušená. Kdy byl řád světa 
pevný a čas odměřovala sdílená práce. Tahle rovnováha se 
s výbuchem roztříštila na tisíc kousků a zanechala po sobě 
kráter, uprostřed něhož je teď on, Ignazio. Kolem jen sutiny 
a zoufalství. 

Kráčí dál, prochází chodbami, míjí otcovu pracovnu. Na 
okamžik ho napadne, že do ní vejde, ale uvědomí si, že by 
to nedokázal, ne té noci, v níž jsou vzpomínky tak hutné, že 
se zdají být z masa. A pokračuje v cestě, vystoupá do místnos-
ti, kde otec přijímal společníky při neformálních schůzkách 
nebo kam se uchyloval, aby přemýšlel. Je to malý prostor 
obložený dřevem a obrazy. Zůstane stát na prahu se sklope-
nýma očima. Otevřenými okny proudí pramínek bílého svět-
la a ozařuje kožené křeslo, polstrované metodou capitonné, 
a stolek, na němž jsou položeny noviny, které otec četl večer 
předtím, než ho mrtvice odsoudila k nehybnosti. Nikdo ne-
měl odvahu je vyhodit, třebaže už uběhlo několik měsíců. 
V  rohu stolku je jeho cvikr a  krabička šňupacího tabáku. 
Všechno je to tam, jako kdyby se měl každou chvíli vrátit.

Zdá se mu, že cítí jeho vůni, kolínskou s nádechem šalvě-
je, citronu a mořského vzduchu, a že slyší jeho dech, takové 
namáhavé bublání, a nakonec těžký krok. Znovu ho vidí za-
braného do čtení dopisů a dokumentů, se stínem úsměvu, 
který mu barví tvář ironií, a  jak pak zvedá hlavu a zabručí 
nějakou poznámku, nějakou úvahu.

Utrpení ho stravuje. Jak má teď bez něho pokračovat? Měl 
na to měsíce, aby si s tím dělal starosti, aby se na to připravil, 
jenže teď neví jak. Má pocit, že se topí, zrovna jako tenkrát, 
když jako malý kluk div nepřišel v Arenelle o život. Tehdy 
pro něj skočil a  zachránil ho právě jeho otec. Vybavuje si 
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ten pocit, jak se mu nedostává vzduchu, jak ho mořská voda 
pálí v jícnu… tak jako ho teď pálí slzy, které se snaží zadržet. 
Ale musí být odolný. Protože teď je hlavou rodiny on a musí 
se postarat o Casu Florio. Ale i o svoji matku, která zůstala 
sama. A jistě, taky o Giovannu, o Vincenza, o Ignazziddua…

Nadechne se otevřenými ústy, osuší si oči. Má strach, že 
zapomene, jaký otec býval, že si nedokáže vybavit jeho ruce 
nebo jeho pach. Ale to nikdo nesmí vědět. Nikdo v  jeho 
očích nesmí číst utrpení. On není synem, který ztratil otce. 
Je novým majitelem prosperujícího obchodního impéria, 
právě zažívajícího rozmach. 

V té chvíli bolestné samoty si to ale přiznává. Chtěl by na-
táhnout ruku a najít tu otcovu, požádat ho o radu, pracovat 
po jeho boku, mlčky, tak jako tolikrát.

On, který je teď otcem, by chtěl být zas jenom synem.

„Ignazio!“
To na něj šeptem zavolala jeho matka Giulia. Uviděla 

jeho stín procházet čepelí světla v otvoru dveří do pokoje, 
kde spí Vincenzino a  Ignazziddu. Sedí v křesle a  v náručí 
kolébá posledního vnuka, který přišel na svět ve chvíli, kdy 
se jeho dědeček chystal svět opustit.

Giulia má na sobě černý sametový župan a bílé vlasy má 
zapletené do copu. Ve světle lampy si Ignazio všimne jejích 
rukou zkroucených artrózou a ohnutých zad. Bolesti v kos-
tech ji sužují už léta, ale až dosud se vždycky dokázala držet 
zpříma. Zato teď jako by se celá zkrabatila. Vypadá mnohem 
starší než na svých padesát devět let, jako kdyby si na sebe 
rázem naložila veškerou tíhu světa. I proto, že její oči – tak 
klidné a zároveň plné zvídavosti – zmatněly, vyhasly.

„Maman… co vy tady? Proč jste nezavolala chůvu?“
Giulia se na něj mlčky dívá. Znovu začne novorozence 

kolébat a na řasách se jí objeví slza. „Měl by z  toho dítěte 
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radost, i z toho, že máš kluky. Tvoje manželka je šikovná: 
ve dvaceti letech ti už dala dva dědice.“

Ignazio pocítí v  srdci další prasklinu. Posadí se naproti 
matce do křesla vedle kolébky. „Já vím.“ Sevře jí ruku. „Ze 
všeho nejvíc mě trápí, že on je neuvidí vyrůstat.“

Giulia polkne naprázdno. „Mohl by býval žít dlouho. Ale 
on se nikdy nešetřil, nikdy. Nikdy si nevzal jediný den volna, 
dokonce i o svátcích pracoval… tady,“ říká a přitom se ru-
kou zlehka dotkne spánku. „Nedokázal přestat. A to mi ho 
nakonec vzalo.“ Vzdychne, pak chytí syna za ruku. „Odpři-
sáhni mi to. Přísahej, že nikdy nebudeš dávat práci přednost 
před rodinou.“

Giuliin stisk je energický, je to zoufalá energie, která prýš-
tí z vědomí, že čas jen bere a hotovo, nikdy nic nevrátí; ba 
dokonce pálí vzpomínky na uhel. Ignazio položí svou ruku 
na její, cítí kosti pod závojem kůže. Prasklina v srdci se roz-
tahuje. „No jo.“

Giulia zavrtí hlavou; tahle mechanická odpověď jí nestačí. 
Ignazziddu vrní v její náruči. „Ne. Musíš myslet na svoji man-
želku a na tyhle caparty, ’sti picciriddi.“ Typicky sicilským ges-
tem – ona, Miláňanka, která připlula na ostrov, když jí bylo 
něco přes dvacet – zvedne bradu směrem k postýlce vzadu, 
kde spí Vincenzino, kterému je rok. „Ty to nevíš, nemůžeš si 
to pamatovat, ale tvůj otec ve skutečnosti tvé sestry Angelinu 
a Peppinu neviděl vyrůstat. Sledoval sotva tebe, a to jen proto, 
žes byl syn, masculu, kterého si přál.“ Hlas se jí ztiší, chvěje se 
potlačovanými slzami. „Nedělej stejnou chybu. Z věcí, které 
se ztratí, je dětství vlastních dětí jedna z nejbolestnějších.“

On přikývne, tvář složí do dlaní. Ze vzpomínek se vyno-
řují roky přísných pohledů. Teprve jako dospělý se naučil 
rozpoznat v tmavých očích svého otce pýchu a cit. Vincen-
zo Florio nebyl mužem slov, ale pohledů, v dobrém i zlém. 
A nebyl to ani muž schopný dávat najevo své city. Nevzpomí-
ná si na žádná objetí. Možná nějaké to pohlazení. A přece 
ho měl Ignazio rád.



	  	 24

„A Giovannu, svoji ženu… nezanedbávej ji. Má tě ráda, 
chudinka malá, a pořád se snaží získat tvoji pozornost.“ Giu-
lia si ho prohlíží se směsicí výčitky a politování. Vzdychne si. 
„Když sis ji vzal, tak k ní přece musíš něco cítit.“ 

On pohne rukou, skoro jako kdyby odháněl otravnou 
myšlenku. „Ano,“ zašeptá. Ale nic dalšího nedodá a sklopí 
zrak, aby se vyhnul pohledu své matky, která mu vždycky 
viděla až do žaludku.

Tamta bolest se týká jen jeho.
Giulia vstane a pomalým krokem jde uložit Ignazziddua 

zpátky do kolíbky. Novorozeně otočí se spokojeným povzde-
chem hlavičku a poddá se spánku.

Ignazio na ni čeká ve dveřích. Položí jí ruku na rameno 
a doprovází ji do jejího pokoje. „Jsem rád, že jste se rozhod-
la sem přijít, aspoň na první dny. Nesnesl bych pomyšlení, 
že jste sama.“ 

Ona přikývne. „Dům v Olivuzze je bez něj moc velký.“ Prázd-
ný. Navěky.

Ignazio cítí, jak mu tuhne dech. 
Giulia vejde do pokoje, který jí syn a snacha přidělili, té-

hož, kde před lety bydlela její tchyně Giuseppina Saffiot- 
tiová Floriová. Přísná žena, která přišla o manžela ještě jako 
mladá a Vincenza vychovala společně s Ignaziem, svým švag-
rem, a která po dlouhá léta bránila jejímu přijetí do rodiny, 
protože ji považovala za lehkou ženskou a zlatokopku. Teď 
je i ona sama vdovou. Zůstane stát uprostřed místnosti, za-
tímco syn zavírá dveře, potom spočine pohledem na man-
želské posteli.

Ignazio její slova neslyší. A nedokázal by ani pochopit 
Giuliinu bolest, tak odlišnou od té své: niternější, palčivější, 
bez naděje.

Protože ona a Vincenzo si jeden druhého vybrali, chtěli 
se a milovali navzdory všemu a všem.

„Jak mám teďka bez tebe žít, lásko moje?“
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Dveře nepatrně zadrhnou o  podlahu, neslyšně se zavřou. 
Matrace vedle té její se prohne, Ignaziovo tělo znovu zaplní 
prostor, šíří se z něj zase vlahé teplo, jež se mísí s tím jejím. 

Giovanna zpomalí dech, předstírá spánek, který ji přešel 
ve chvíli, kdy manžel vstal. Dobře ví, že Ignazio trpí nespa-
vostí, a ona, která má lehké spaní, často zůstává bez hnutí 
vzhůru. Navíc, podle ní, otcova smrt Ignazia zasáhla víc, než 
je ochoten přiznat.

Třeští oči do tmy. Moc dobře si pamatuje den, kdy poprvé 
uviděla Vincenza Floria: hřmotného muže s podmračeným 
výrazem a těžkým dechem. Díval se na ni jako na dobytče 
na trhu. 

Ona byla v  rozpacích a  mohla jen sklopit zrak k  zemi 
a upřít ho na podlahu salonu ve vile Trabia, kousek za pa-
lermskými hradbami.

Potom se obrátil na manželku tím, co měl být šepot, a co 
ale salonem baronů z Ondes zaburácelo jako hrom: „Neni 
ňáká moc hubená?“

Giovanna zas hlavu prudce zvedla. To jí snad chce vyčítat, 
že se v životě snažila, aby nedopadla jako její matka, tlustá 
tak, až byla skoro beztvará? Chce tím snad říct, že z ní ne-
může být dobrá manželka? Dotčená tím obviněním z nedo-
statečnosti pohlédla na Ignazia a doufala, že řekne něco na 
její obranu. 

Ale ten zůstal lhostejný, s náznakem nepřítomného úsmě-
vu na rtech.

Dona Vincenza ujistil její otec, Gioacchino z Ondes, hra-
bě z Gallitana: „Holka je zdravá,“ prohlásil hrdě. „A dá vaše-
mu rodu silné potomky.“

Jistě, protože její schopnost rodit děti byla to jediné, co 
dona Vincenza doopravdy zajímalo: a ne to, jestli je tlustá, 
nebo hubená, a ani jestli je do ní Ignazio zamilovaný.
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A přece navzdory všemu přišla do Floriovy rodiny se srd-
cem plným lásky k  tomuhle upjatému muži, který se vždy 
dokonale ovládal.

Byla unesená, ano, protože se do něj okamžitě zamilo-
vala – od chvíle, kdy ho uviděla v Kroužku dam a kavalírů 
a kdy jí nebylo ještě ani sedmnáct let –, a poté si ji získal 
klidem, kterým na ni působil, silou, která jako kdyby prýštila 
přímo z jeho neochvějného přesvědčení o vlastní nadřaze-
nosti. Pokojností svých slov.

Touha se objevila později, poté co začali sdílet intimitu. 
Ale právě touha ji oklamala, díky ní uvěřila, že jejich svazek 
je jiný než ty, které jí popsali, a pomyslela si, že by v něm 
mohl být nějaký cit, nebo přinejmenším respekt. Všichni 
ji varovali, počínaje matkou a  jejími nejasnými narážkami 
na to, že bude muset přinášet „oběti“ a manžela „snášet“, 
a konče velebným otcem Bertem, který jí v den svatby kladl 
na srdce: „Trpělivost je hlavní manželčino věno.“

Tím spíš, když se vdává za jednoho z Floriů, dodával jeho po-
hled.

A ona byla trpělivá, poslechla a neustále čekala na náznak 
uznání, nebo aspoň vděku. Dva roky žila mezi uměřenou 
zdvořilostí donny Giulie a pronikavými pohledy dona Vin-
cenza a připadala si méněcenná kvůli svému věnu – nijak 
zvlášť štědrému – a svému vzdělání, mnohem nižšímu, než 
získaly její švagrové, ztracená v domě a v rodině, které jí uká-
zaly cizí tvář. Hledala pomoc ve své šlechtické pýše, v krvi 
Trigonů. A hlavně v tom, co cítila, protože v tom domě a v té 
rodině byl Ignazio.

Vytrvale, s odhodláním čekala, až si jí všimne. Až se na ni 
opravdu podívá.

Ale dosáhla jen laskavé zdvořilosti, vlažného a prchavého 
tepla.

Slyší slabé pochrupování muže za svými zády. Otočí se, 
ve tmě si prohlíží jeho profil. Dala mu dva syny. Miluje ho, 
třebaže jen slepým a hloupým způsobem, ví to. 
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Ale taky ví, že to nestačí.
Pravda je, myslí si Giovanna, že člověk si zvykne na všech-

no. A ona byla příliš dlouho zvyklá spokojit se s drobky. Teď 
chce však víc. Teď chce být opravdu jeho manželkou.

Dvacátého prvního září 1868 ráno čte notář Giuseppe 
Quattrocchi poslední vůli obchodníka Vincenza Floria. 
Ignazio, v  tmavém obleku od anglických krejčích a černé 
kravatě z vlněného krepu, poslouchá oddíly závěti, rozdě-
lené podle odvětví obchodních zájmů firmy Casa Florio. 
Na stole leží velký počet spisů, vyrovnaných v  úhledných 
štosech. Notářův tajemník je bere do rukou a kontroluje 
seznamy majetku. Litanie míst, jmen, čísel.

Ignazio zůstává netečný. Nikdo nemůže vidět třesoucí se 
ruce, propletené pod stolem.

Vždycky věděl, že síť jejich obchodů je velice rozsáhlá, ale 
jako kdyby si teprve v téhle chvíli skutečně uvědomil, jak moc 
je složitá a  členitá. Ještě před pár dny měl na starosti jen 
některé sektory, zejména sklepy v Marsale. Rád trávil dny vi-
nobraní v jejich výrobně, čekal na západ slunce, aby ho viděl 
mizet za obrysem Egadských ostrovů, za lagunou Stagnone.

Zato teď se před ním tyčí hora papírů, peněz, smluv a zá-
vazků. Bude ji muset zlézt, dospět na vrchol, a ani to nebu- 
de stačit: bude ji muset podrobit své vůli. Floriovi musejí 
vždycky hledět za obzor. Tak to udělali jeho dědeček Paolo 
a strýc Ignazio, když opustili Bagnaru a odjeli do Palerma. 
Tak to udělal jeho otec, když založil sklepy v Marsale, když 
se ujal vedení tonnary na ostrově Favignana nebo když si po-
stavil hlavu – proti mínění všech – a rozhodl se získat slé-
várny Oretea, které dnes poskytují obživu a práci desítkám 
mužů. A nikdy nebylo pochyb o tom, že bude na něm, aby 
v té cestě pokračoval. Je v rodině jediný muž, dědic, ten, kdo 
ponese dál její jméno a upevní její moc a bohatství.
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Ignazio jediným pohybem zvedne propletené ruce, které 
se konečně přestaly třást, a položí je na stůl. Potom se upře-
ně zadívá na prsteníček, tam, pod snubním prstenem, je 
kroužek z tepaného zlata, který mu dal jeho otec v den jeho 
sňatku s Giovannou před dvěma lety: patřil strýci, jehož jmé-
no nosí, a ještě předtím jeho prababičce Rose Bellantoniové. 
Nikdy se mu nezdál tak těžký. 

Notář mezitím četl dál: už dospěl k pokynům týkajícím se 
matky a sester, pro které byly v závěti nachystané odkazy. Ig-
nazio poslouchá, přikývne a pak podepíše dokumenty, jimiž 
přijme dědictví.

Nakonec vstane, rozhlíží se kolem. Ví, že všichni od něj 
očekávají pár slov. Nechce a nesmí je zklamat. „Děkuji vám, 
že jste přišli. Můj otec byl výjimečný muž: neměl jednodu-
chou povahu, ale vždycky byl ke všem loajální a  ve svém 
podnikání odvážný.“ Odmlčí se, hledá slova. Záda má rov-
ná, hlas pevný. „Věřím, že budete pracovat pro firmu Florio 
se stejným úsilím, jaké jste projevili za jeho života. A já mám 
v úmyslu pokračovat v  jeho díle a učinit naše podniky sta-
bilnější, silnější. Ale nezapomínám, že firma Florio je pře-
devším pro spoustu lidí zdrojem obživy, práce a důstojnosti. 
Slibuji, že jim… že vám věnuji zvláštní péči. Všichni společ-
ně učiníme z téhle firmy srdce Palerma i celé Sicílie.“ Ukáže 
na spisy před sebou, položí na ně ruce. 

Někdo přikývne. Ustarané vrásky se vyhladí, nervózní po-
hledy se uvolní.

Aspoň prozatím nepotřebují další ubezpečování, pomyslí si Ig-
nazio a cítí, jak napětí v zádech mizí. Ale už zítra to bude jinak.

Přítomní vstávají, přistupují k němu: opakují kondolen-
ce, někdo žádá o schůzku. Ignazio jim děkuje a naznačí své-
mu tajemníkovi, aby si to vzal na starost a sjednal termíny. 

Vincenzo Giachery společně s Giuseppem Orlandem za 
ním přijdou jako poslední. Jsou to hlavně rodinní přátelé 
a teprve potom spolupracovníci a poradci firmy Florio. Vin-
cenzo je bratr Carla Giacheryho, pravé ruky jeho otce a také 


