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Pro Roberta Wallse,  
mého dědečka, který mě naučil číst.  

Byl to skutečně ten největší dar ze všech. 
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Prolog

Z odstupu to vypadá, že má Maggie vše pod kont-
rolou. Tablety vykládá na jídelní talíř se svou ob-
vyklou pečlivostí. Vylamuje potažené prášky z blis-

tru snad s  ještě větší přesností než obvykle, pomalu 
ho naklání a užívá si ostrý zvuk, jak jednotlivé tablety 
dopadají na talíř. Hlavně že něco přeruší to strašlivé 
ticho.

Když má na talířku před sebou osm tablet, vezme si 
z  kuchyňské linky skleničku vody, které se od oběda 
ani nedotkla, a naposledy zkontroluje nastavení časo-
vače na troubě. Koupený kuřecí koláč, takže to bude 
dvacet pět minut. Spousta času na to, aby tu všechno 
dokončila. Odsune židli a posadí se k jídelnímu stolu 
zády ke dveřím. Leží před ní hromádka účtů, všechny 
zaplacené, ale rozházené. Maggie sáhne do kabelky 
a vytáhne svůj nejcennější dárek, kamenné těžítko vy-
robené a speciálně ozdobené jen pro ni. Položí ho na 
účty.

Nepořádek uklizený. Vytáhne kuličkové pero, jedno 
z mála z per v zásuvce, která mají náplň a krásně klou-
žou po papíře. Je nepravděpodobné, že by ji s  tímto 
perem znovu chytla křeč, jako když celý týden psala 
s obyčejnou propisovačkou. Když dokončuje poslední 
věty pro Franka, její písmo je krásně úhledné. Má-li 
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Maggie nějaké pochybnosti, není to téměř vůbec patr-
né. Možná trochu křivá čárka v souvětí, kdyby se člověk 
podíval pozorně.

Maggie zavře červený kožený diář a bez dalších okol-
ků si vezme všechny tablety do dlaně, nasype si je do 
úst, napije se trochu vody a rychle zakloní hlavu v ex-
travagantním gestu polknutí, které se naučila v dospí-
vání a nezbavila se ho ani po téměř půl století.

Zpočátku se nic neděje. Aniž by se pohnula ze své 
židle, vrátí se k okrajování fazolových lusků, jejichž ty-
pické dřevnaté konečky odhrnuje na okraj prkénka. 
První vlna uvolnění přichází asi po minutě. Maggie za-
číná krájet pomaleji, pravá ruka na noži se jí třese.

Jen o pár vteřin později přepadne dopředu. Naštěs-
tí je to příliš rychlé na to, aby s tím mohla něco dělat. 
Hlava jí padá jako vždycky při maratonu francouz-
ských filmů, které mívá Frank připravené na deštivá 
nedělní odpoledne. Škoda že tu tentokrát není, aby 
ztlumil její pád.

A tentokrát nemá Maggie šanci se náhle probudit.

Frank ve své studovně upřeně sleduje monitor před 
sebou. Konec už je na dohled: koně, střelce a pěšáka 
ovládá počítač v nastavení pro začátečníky, a tak jeho 
poslední nadějí zůstává královna. Tolik akademických 
úspěchů, a  ještě se mu nepodařilo dostat na druhou 
úroveň. Dává to zcela nový nádech jeho nejoblíbeněj-
šímu rčení „Vytrvalost je cesta k vítězství“.

Když ho v minulosti Maggie volávala k večeři, býval 
tak hluboce ponořený do hry, že vůbec neregistroval 
zvuk jejího hlasu, natož aby vypnul počítač. Jakmile 
bylo jídlo na talířích, přišla si pro něj, položila mu ruce 
na ramena a palci ho hladila mezi lopatkami, než se na 
monitoru nevyhnutelně objevil nápis „mat“. „Příště!“ 
říkávala, aby Franka povzbudila. I když byla pravděpo-
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dobnost výhry nevalná, Maggie ho nikdy nesnesla vidět 
zklamaného.

Dnes ho však nic tak příjemného nevyrušilo. Když 
se mu do hlavy prodral zvuk požárního alarmu, Fran-
ka spíš překvapilo, že zařízení stále funguje, než že se 
spustilo. Maggie nikdy nebývala pozornou kuchařkou, 
tak aspoň teď nebudou muset procházet obřadem tes-
tování funkčnosti baterií za pomoci násady od smetáku, 
jako to každé tři měsíce dělávají. Jejich počáteční spo-
lečné roky byly poznamenány řadou neslavných kuli-
nářských pokusů: rozpatlaný tvarohový dort v roce ’78  
(páté nebo šesté rande); betonový skotský tvarohový 
koláč s malinami v roce ’79 (název, který Frankovi vy-
nesl noc v pokoji pro hosty); aféra s gastroenteritidou 
po narozeninovém večírku, který se konal v jejich ne- 
udržované zadní zahradě (naštěstí se ho účastnili pou-
ze blízcí přátelé ochotní odpouštět). Jakmile odezněly 
následky, každý z těchto neúspěchů zázračně způsobil, 
že se Frank do Maggie o to více zamiloval.

Poplach je tak pronikavý a naléhavý, že ho přinutí 
ukončit hru. Po minutě přemítání, zda už to Maggie 
řeší, se vyrazil se situací popasovat sám. Kouř ucítil dřív, 
než ho uviděl. V troubě před ním se něco spálilo. Mag-
gie tam zřejmě něco zapomněla, když si šla na chvilku 
lehnout, jak to poslední dobou dělávala stále častěji. 
Jednou rukou vypnul časovač a druhou stáhl z dvířek 
utěrku, aby s ní rozehnal kouř. Je silnější, než si původ-
ně myslel, a ani krásná památeční utěrka z Cornwallu 
si s ním neporadí. Čerstvý vzduch. Přesně to potřebuje. 
Až ve chvíli, kdy se vydá otevřít okno, zahlédne Maggie.

Neprozradí ji prázdné plato od léků ani rozlitá skle-
nice s  vodou, ani kousky nakrájené zeleniny rozpro-
střené kolem jejího zápěstí. Frank náhle ucítí na hrudi 
obrovskou bolest. Je to pocit, jako by mu někdo pod-
trhl koberec zpod nohou, jako by na něj padaly stěny 
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a strop. Když si uvědomí, co Maggie udělala, má pocit, 
jako by se na něj hroutil celý dům.

Dotkne se jejího zápěstí a doufá, že na něm něco ucí-
tí: chvění, pulz, cukání, cokoliv. Možná ještě není příliš 
pozdě.

Ruka se mu vznáší nad telefonem. Telefonní hovory 
mu nikdy moc nešly a Frank chvíli přemýšlí, zda to vů-
bec zvládne.

„Tísňová linka, dobrý den. Potřebujete záchrannou 
službu, požární službu, policii nebo pobřežní hlídku?“

Ticho.
„Tísňová linka, dobrý den. Potřebujete záchrannou 

službu, požární službu, policii nebo pobřežní hlídku?“
Ticho.
„Musím vám připomenout, že pokud voláte na tísňo-

vou linku z legrace, jedná se o trestný čin, a můžete tím 
ohrozit životy jiných.“

„Zá-zá-záchrannou službu,“ vymáčkne ze sebe Frank 
právě včas. Hlásky se mu třesou v hrdle a nakonec se 
téměř neslyšitelně vyderou ven. 

„Pane, budete si muset promluvit s operátorem zá-
chranné služby. Přepojuji vás.“

„Záchranná služba. Nahlaste prosím adresu.“
„Digby Crescent 43, Oxford, poštovní směrovací čís-

lo OX2 6TA.“ Frankův hlas zní chraplavě, cize, úplně 
jinak, než zněl jemu samotnému během několika mi-
nulých měsíců.

„Můžete mi sdělit, co přesně se stalo?“
„To moje žena, Maggie. Ona… vzala si moc léků. 

Svých prášků na spaní.“
„Posíláme vůz. Je při vědomí, pane? Cítíte, jestli má 

pulz? Známky dýchání?“
„Já… já nevím. Nejsem si jistý.“
„Pane, máte tušení, zda to bylo úmyslné?“
Ticho.
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„Veškeré další informace, které nám v tuto chvíli mů-
žete poskytnout, mohou být velice důležité pro úspěš-
nost našeho zásahu. Zmínila se vaše žena v  poslední 
době o tom, že by si chtěla ublížit, nebo naznačila něco 
podobného? Trpěla depresemi?“

„Víte… problém je… My jsme spolu nějakou dobu 
nemluvili. Chci říct, já na ni nějakou dobu nemluvil… 
Je to… téměř půl roku.“





JEJÍ MLČENÍ
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Kapito la 1

Není nic více znepokojujícího než nemocniční če-
kárna. Řady plastových židlí s oloupanými a po-
trhanými koženkovými potahy, tiché hučení au-

tomatu na kávu, kolektivní zadržení dechu, když přijde 
lékař z pohotovosti se zprávami – většinou pro někoho 
jiného –, jako by bylo vše navrženo tak, aby to člověka 
udržovalo v napětí. A to ještě dřív, než začnete uvažovat 
nad tím, proč tam vůbec jste.

Maggie vždy říkala, že trpělivost je mou ctností, jako 
kdyby se dobré vlastnosti v  manželství musely rozdě-
lit, podobně jako domácí práce. Vidím ji před sebou, 
když čeká na zprávu, e-mail nebo hosty, jedno koleno 
jí na pohovce poskakuje nahoru a dolů, druhé se sna-
žím svou dlaní přidržet, aby se trochu uklidnila. Tolik 
energie vtěsnané do tak malé osoby. Často jsem uva-
žoval, jak je možné, že se naprosto nevyčerpá tím, jak 
se neustále o všechny a všechno strachuje. Nikdy jsem 
ji nechtěl změnit, jen jsem se chtěl ujistit, že se veške-
rá ta nervózní energie nezamotá do uzlů, které bych 
už nedokázal rozvázat ani já. Byl jsem v tomto ohledu 
úspěšný čtyřicet let. A teď jsme tady. Nikdy není příliš 
pozdě na to, něco změnit.

Hodiny nad mou hlavou vydaly extra hlasité tiknu-
tí, aby oznámily celou. To, že mě nechávají čekat tak 
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dlouho, nemůže být dobré znamení. Maggie by to vě-
děla. Po čtyřech desetiletích na pozici zdravotní sestry 
by si jistě dobře poradila i s vlastní diagnózou. Praxe 
a neuvěřitelný počet filmů a  seriálů z nemocničního 
prostředí, které sledovala. „Ošklivá tachykardie,“ řekla 
sebevědomě, když jsme v sobotu večer seděli na pohov-
ce před televizí a sledovali poslední díl. Vzala dálkové 
ovládání a upravila hlasitost tak, aby byl slyšet i její ko-
mentář. „Je hrozné, že je tak mladý muž takhle vážně 
nemocný… Zdá se, že to jsou vždy podobné městské 
typy, že? To je asi tím hrozným stresem, který musí kaž-
dodenně zvládat…“

„Profesor Hobbs?“ Stojí přede mnou lékař a natahu-
je ke mně ruku.

„Ano, to jsem já,“ odpovím a začínám se zvedat ze 
židle. Z  jeho pečlivě učesaných vlasů a dokonale na-
blýskaných bot vyzařuje přesnost, pečlivost a  poho-
tovost. Dokonce i  jmenovka toho lékaře je připnuta 
přesně rovnoběžně se spodním švem kapsy na koši-
li. Najednou si silně začnu uvědomovat svůj vlastní 
vzhled a naprosto zbytečně si alespoň prohrábnu vlasy 
rukou.

„Jsem doktor Singh, zodpovídám za péči o vaši ženu. 
Mohl byste jít prosím se mnou?“

Následuji ho skrze dvojité dveře a na jeden okamžik 
si v naději představuji, že mě bere k Maggie. Místo toho 
mě zavede do menší kanceláře ve vedlejší chodbě a já 
cítím, jak poslední naděje na splnění mého zbožného 
přání mizí. Doktor se posadí za počítač a  ukáže mi, 
abych se posadil na židli naproti němu. Zapne počítač 
a  prochází hromádkou dokumentů úhledně srovna-
ných v rohu stolu. Větrák postavený za ním si pohrává 
s růžky papírů.

„Omlouvám se. Trochu horko, co? Už aby to skon-
čilo.“
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Vzhledem k tomu, jak se potím, je zjevné, že dokto-
rovo vyjádření zdaleka nevystihuje situaci. Nemám sílu 
pronést ani polovičatý komentář ohledně počasí a mís-
to toho sleduji své boty.

Jeho počítač se probírá k životu, a ukončí tak trap-
nou situaci. Doktor asi po minutě vydechne. „Pane 
profesore, půjdu rovnou k věci. Prognóza není dobrá. 
Když včera vaši ženu přivezli, její centrální nervový sys-
tém přestával fungovat. Záchranářům se naštěstí poda-
řilo zabezpečit dýchací cesty, což bylo štěstí, vzhledem 
k tomu, jak dlouho mohla být v bezvědomí, než jste ji 
našel. Nicméně je stále příliš brzy na to, abychom vě-
děli, jaké důsledky bude mít nedostatek kyslíku. V tuto 
chvíli je vaše žena v umělém spánku. Jakmile budeme 
mít jasnější představu o  rozsahu poškození, můžeme 
se podívat na všechny možnosti, samozřejmě ve spolu-
práci s vámi…“

Zřejmě očekává, že promluvím. V  uplynulém roce 
jsem byl tolikrát podobně vyzván a ztratil tolik příleži-
tostí, ale signály, které s podobnou výzvou přicházejí, 
stále rozeznávám – tázavě pozvednuté obočí, nakloně-
ná hlava, netrpělivé odkašlání. Doktor se spokojí s po-
slední variantou.

„Profesore Hobbsi, chápu, jak složité to pro vás musí 
být, ale buďte si prosím jistý, že pro vaši ženu děláme 
vše, co je v našich silách. Během té doby jsou vám k dis-
pozici různé prostředky. Náš tým psychologů má –“

„Nepotřebuju psychologa,“ skočím mu do řeči a můj 
hlas zní chraplavěji a tišeji, než si pamatuji. 

„Ano, dobrá, pane profesore. Souhlasím, že to není 
pro každého. Z vašich záznamů vidím, že jste již měl 
doporučení k návštěvě našeho psychologa… Ale nevy-
užil jste ho.“

Vzhlédne od monitoru a já si sundám brýle. Vytáhnu 
cíp košile a začnu je leštit, i když si nejsem jistý, že tím 
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situaci zlepším. Vyhýbací taktika, jak tomu vždy říkala 
Maggie. V tom měla pravdu.

„Podívejte se, není na mně, abych vám říkal, co máte 
dělat. Nemohu vás nutit, abyste k  nim zašel. Jen to 
mějte na paměti, ano? Pane profesore, jsou tu pro vás 
a jsou k dispozici nepřetržitě. Podobné situace vídáme 
častěji, než byste si myslel, a tito lidé jsou k tomu spe-
ciálně proškoleni… Důležité je, abyste věděl, že na to 
nejste sám.“

Jak ironické, protože přesně to jsem – jsem sám. 
Víc sám než kdykoliv předtím. Dokonce víc sám než 
v době, než jsem poznal Maggie. Protože jak můžete 
skutečně vědět, jaké to je, být sám, dokud nepoznáte 
pocit, že jste s někým a jste kompletní?

„Jak jsem říkal, v této fázi nemůžeme dělat nic jiné-
ho než sledovat, jak se bude stav paní Hobbsové vyvíjet. 
Takže bych vám poradil, abyste jel domů, pokusil se 
trochu prospat a něco sníst. Nejdříve ale, pokud byste 
chtěl svou ženu vidět, vás k ní teď můžeme vzít.“

„Ano,“ zamumlal jsem. „Ano, ano, chci ji vidět.“
„Pane profesore, jsem si jistý, že to nemusím zdů-

razňovat, ale říkáme to všem příbuzným: vaše žena je 
ve velmi vážném stavu. Prosím, nenechte se znepokojit 
tím, jak vypadá. A pokud budete mít jakékoliv obavy, 
neváhejte a dejte to vědět mně nebo sestře. Zatím jsme 
paní Hobbsovou nechali na samostatném pokoji, ale 
všude kolem je spousta zaměstnanců, kdyby nastal ja-
kýkoliv problém.“

Doktor začíná vstávat a já ho rychle následuji, proto-
že moc dobře vím, že mi to poslední dobou trvá trochu 
déle. Nechci přitahovat jeho pozornost k mým šedesá-
ti sedmi rokům víc, než je potřeba. Vzdávají to dříve, 
když mají pocit, že jste příliš staří? Nebo když nemáte 
po svém boku dost truchlících dětí? Kvůli Maggie dou-
fám, že ne.
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Následuji doktora z kanceláře ven. Procházíme ko-
lem davů zraněných, chodbou plnou zaparkovaných 
invalidních vozíků a  spěchajících ztrápených zaměst-
nanců, kteří proplouvají mezi úpornou snahou o oční 
kontakt ze strany příbuzných. Přemýšlím, které další 
rodiny dnes prožívají svou nejhorší noční můru. Záhy 
se objeví kóje oddělené závěsy a doktor nás rychle pro-
vede na jednotku intenzivní péče. Je tu řada dveří s pa-
nikovým kováním.

Za jedněmi z nich je Maggie. Poznám to podle toho, 
jak doktor zpomaluje, kontroluje, jestli si nezapomněl 
pager, a rozhlédne se doprava a doleva. Chci říct „ne“ 
a  přitisknout mu paže k  tělu, aby se nemohl hnout. 
Ale byl by v tom z dlouhodobého hlediska nějaký roz-
díl? Nemůžu se navždycky vyhýbat následkům toho, co 
jsem způsobil, nakonec se tomu musím postavit tváří 
v tvář. Snažím se co nejlépe si zastrčit a upravit košili 
a pak si strčím ruce hluboko do kapes, aby se mi tolik 
netřásly.

Lékař oběma rukama zatlačí na dveře a ozve se tiché 
cvaknutí. Projde dovnitř, přidrží mi dveře otevřené, ale 
mám širší ramena, než odhadoval, a tak dojde k trap-
nému okamžiku, kdy musím projít bokem a sehnout 
hlavu, i tak se mi ale podaří uhodit se o horní zárubeň. 
Nějak jsem si nikdy nezvykl na skutečnost, že většinou 
bývám nejvyšší osobou v místnosti.

Ve slabě osvícené místnosti je zprvu těžké Maggie 
vůbec najít. Postel je vyvýšená, obklopená řadou tikají-
cích a pípajících přístrojů. Je těžké uvěřit, že její život 
teď závisí na přístroji, který vypadá skoro jako odvlhčo-
vač, který musím každé jaro na Maggiin pokyn snést 
z podkroví do sklepa, aby to tam po zimě vysušil a zba-
vil zápachu. Přistoupím blíž, a když mé oči přivyknou 
šeru, cítím, jak se mi dech zadrhne v hrdle. Vyjde ven 
jako slabé zasténání, což doktora očividně zneklidní.
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„Pane profesore, je mi to velice líto –“
„Mohu se jí dotknout?“ Ignoruju jeho omluvu a po-

sunu se blíž k lůžku.
„Ano, to určitě můžete. Jedna ze sester vám brzy vy-

světlí, jak tu vše funguje. Proberou s vámi i každoden-
ní péči o paní Hobbsovou. Omluvte mě, nechám vás 
chvíli o samotě.“

Na okamžik mi to připomíná situaci, jako bychom 
byli znovu novomanželé a majitel penzionu urychleně 
opouštěl pokoj, kdybychom na sebe náhodou skočili 
ještě dřív, než se za námi zavřou dveře. Dal bych cokoli 
za to, abych se tam teď mohl vrátit – k divoké a impul-
zivní Maggie. Já byl stydlivý, puritánský, neohrabaný, 
přesto jí to vždy nějak stačilo. 

Maggie je opřená o  ty hrozivé nemocniční polštá-
ře a  vypadá menší. Ruce má položené na pokrývce, 
upravené jako vždy, ve vystouplé žíle pod tenkou kůží 
je zapíchnutá kanyla. Vedle postele není žádná židle – 
zjevně tu nemám zůstávat. Jak bych ji tu mohl nechat? 
Kdyby se probudila, byla by tak vyděšená. Určitě by 
byla vystrašená touto situací, ale ještě víc tím, že by 
neměla s kým mluvit, že by se neměla s kým podělit 
o své postřehy a myšlenky. Vím, že jsem Maggie zkla-
mal. Vím, že během několika posledních měsíců po-
třebovala mnohem víc než jen neodpovídající ozvuč-
nou desku. 

Když se jí dotknu – pomalu, jako bych se snažil ne-
vyplašit sousedovu plachou kočku –, její ruka je teplá. 
Je to strašně nepřirozený pocit. Dokonce i za nejteplej-
ších letních večerů jsem se mohl vždy spolehnout, že 
mi po návratu z výletu na kole Maggie položí na čelo 
chladnou ruku. Celý život jsem sloužil jako rukavice 
a vracel jí do dlaní teplo a krev. A teď tohle? Vzájemně 
jsme se potřebovali. Ale víc než to, jeden druhého jsme 
si vybrali, chtěli jsme se. Nikdo nemá tušení, jak úžasný 
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pocit to je do chvíle, než se ho o to někdo nebo něco 
pokusí připravit.

Za mnou se ozve zašustění. Pomalu se otočím, aniž 
bych Maggie musel pustit. Přišla sestra, a zatímco za-
pisovala hodnoty z  monitorů v  zadní části místnosti, 
modré plastové návleky na jejích botách šustily na lino-
leu. Nemám tušení, jak dlouho už tady je, ale všimla si, 
že se rozhlížím kolem. Mám tušení, že ji možná poslali, 
aby na mě dohlédla.

„Můžu vám přinést židli, kdybyste chtěl,“ řekne s vře-
lým a  uklidňujícím yorkshirským přízvukem. „Tohle 
postávání pro vás určitě není příjemné.“ Je zřejmé, že 
je mladá. Nemůže jí být víc než pětadvacet. Má v sobě 
stejné kouzlo, jaké vždy mívala Maggie, stejné vnitřní 
světlo, které vždy rozzářilo celou místnost. Ihned mě 
to vrátilo o čtyřicet let zpátky, kdy naše první setkání 
doprovázelo mrholení a opilecké pozpěvování koledy 
Dobrý král Václav.

„Mám ji přinést?“ navrhne a přeruší tak můj výlet do 
vzpomínek. „Opravdu to není problém.“

„Děkuju, to bych vám byl moc vděčný.“
Během posledních čtyřiadvaceti hodin jsem se větši-

nou držel, ale při tomto náznaku lidské laskavosti mám 
najednou pocit, že jsem zralý na zhroucení. Sestra se za 
chvíli vrací, a dokonce mi židli i rozloží. Najednou se cí-
tím jako čestný host na nejhorším pikniku svého života.

„Jak se jmenujete?“ zeptám se, aniž bych se v  šeru 
obtěžoval dešifrovat její jmenovku a vystavoval se tak ri-
ziku, že budu u lože své ženy zírat na hrudník jiné ženy.

„Daisy,“ odpoví. „Jako ta slečna, které dělal řidiče 
Morgan Freeman.“

Snažím se usmát. Mám pocit, jako by mi námahou 
praskala celá spodní část tváře.

„Je mi to líto, opravdu mě to moc mrzí,“ řekne Daisy, 
když si všimne, jak mi koutky úst zase pomalu klesají. 
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Minutu nebo dvě oba sledujeme Maggie, jak jí pra-
videlně mechanicky klesá a  stoupá hrudník. Rty má 
mírně pootevřené jako v trvalém stavu rezignace. Nic 
z toho všeho se jí nepodobá. Kázeň, ticho, péče sester 
poskytujících podobnou laskavost, jakou Maggie celý 
život rozvíjela, ale nakonec za ni byla potrestána.

„Můžete na ni mluvit, víte?“ řekne Daisy. „Je tu tako-
vé ticho, že lidé mají často strach mluvit nahlas. Ale to 
musíte překonat. Ať vaše žena slyší váš hlas.“

Ztěžka polknu. Zajímalo by mě, co by asi Daisy řekla, 
kdyby jen věděla. Zdá se, že je na svůj věk velice moud-
rá, a  jsem si jistý, že ve své práci už viděla pořádnou 
dávku utrpení. Přesto – mohla by to pochopit?

Zavzpomínám na den, kdy mě hlas zradil poprvé. Byl 
už jsem tak blízko tomu, abych přiznal, co jsem udělal. 
Důsledky jsem viděl před sebou a můj pocit viny byl tak 
silný, tak ohromující. Věděl jsem, že to Maggie musím 
říct. Měl jsem ta slova na jazyku, nebo jsem si to ale-
spoň myslel. Připravil jsem se a po špičkách stoupal po 
schodech do naší ložnice.

Když jsem vyšel zpoza rohu a v pološeru ji spatřil, jak 
se snaží posadit a natáhnout se pro skleničku vody na 
stolku vedle postele, pouhý stín ženy, jíž bývala, věděl 
jsem, že nemohu riskovat a  zranit ji ještě víc, než už 
je. Sotva se držela; nemohl jsem jí přinést další špat-
né zprávy. Nemohl jsem jí říct to, co jsem musel. Ne, 
pokud by to znamenalo, že mě opustí. Každý den, kdy 
jsem nemohl mluvit, jsem v tichu žil s tímtéž pocitem 
viny, se stejnou zničující hanbou. Dusil jsem sám sebe, 
ale všechno bylo nějak lepší než představa, že bych 
Maggie řekl, co jsem udělal, a ztratil ji tak navždy.

Daisy si odkašle, aby mě přivedla zpět do místnosti. 
„Nejsem doktor, nechápejte mě špatně, ale můžu vám 
říct, co jsem viděla. Známý hlas někdy pomůže mno-
hem víc, než to dokážou všechny tyhle hadičky. Pacien-
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ti slyší. Připomíná jim to dobré věci, kvůli kterým stojí 
za to se probudit. Urychluje to zotavení, víte?“

Nevím, ale i tak přikývnu. Vidím, jak moc jí na Maggie 
záleží, i když by moje žena mohla být jen dalším jménem 
na dlouhém seznamu pacientů. Daisy má mohutné ruce 
s dlouhými, silnými prsty, ty ale velice něžně rovnají lát-
ku, která se Maggie pod hadičkami shrnula u krku. Vím, 
že to je přesně to gesto, jaké by Maggie ocenila.

„Můžete jí vyprávět, co je u  vás nového,“ vyzve ho 
Daisy. „Po takovém dni jí toho máte beztak asi hodně 
co říct. Nebo možná něco, co máte na mysli a  chtěl 
byste jí to povědět.“

„Přesně něco takového mám.“ Můj pokus o to, znít 
lehkovážně, dopadne přesně tak, jak se cítím – rozpači-
tě a nuceně.

„Promiňte? Neslyšela jsem vás. Mluvíte moc poti-
chu,“ řekne Daisy, zapíše poslední hodnotu z monito-
ru vedle Maggie a zaklapne notes.

„Omlouvám se – ano, je tu něco, co jí musím říct. Ně- 
co důležitého. Nevím, proč jsem jí to neřekl už dřív.“

Tohle zdaleka nevystihuje situaci, ale i tak mě to zdr-
tí. Pevně si přitisknu pěst na rty a přinutím se podívat 
na Maggie. Jak to, že jsem si nikdy neuvědomil, jak se 
stala droboučkou a  křehkou? Drobná byla vždycky – 
o dobrých třicet centimetrů menší než já. První zimu, 
kdy jsme žili společně, jsem nedokázal pochopit, kolik 
vrstev svetrů na svou drobnou postavu potřebovala na-
vléknout, jen aby mohla normálně fungovat v našem 
pronajatém bytě. Pochybné ústřední topení moc nepo-
máhalo a Maggie poskakovala z jedné nohy na druhou 
jako instruktor aerobiku, zatímco já mačkal všechny 
vypínače na kotli. Brzy jsem zjistil, že své vlastní teplo 
přinášela do všech míst, kam vkročila.

„Teď není čas být na sebe tvrdý. Usnadněte Maggie 
návrat. Ale nesmíte toho na ni navalit moc najednou – 
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nechcete ji vyděsit. Určitě ne hned na začátku. Zkuste 
mluvit pozitivně. Připomeňte jí, že je milována. Vyprá-
vějte jí o všech těch příležitostech, kdy jste jí to ukázal.“

Na tváři se mi musela obrazit panika, protože mi 
Daisy položí ruku na rameno a  jemně přitlačí, jako 
kdyby na něm chtěla uhladit látku.

„Nepřemýšlejte nad tím tolik. Jen na ni mluvte. Ne-
nechte si tenhle čas utéct.“
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Kapitola 2

P rvní den tam nezůstanu moc dlouho. V okamži-
ku, kdy Daisy odejde, cítím, jak se navzdory nej-
lepším záměrům vrací má odměřenost. Jediný, 

kdo se skrz ni kdy byl schopný dostat, byla Maggie: 
přes svědomitou neohrabanost, dobře míněnou po-
známku pronesenou vždy příliš pozdě, mou neschop-
nost uvolnit se před novými lidmi. Za všechny naše 
společné roky mi nikdy Maggie nepřipadala tak cizí 
jako tady; drobounká, s  tváří lemovanou hadičkami, 
zmenšená na pouhé pravidelné pípání a zápisy měře-
ní v tabulce.

Musím jí toho říct tolik, že vůbec nevím, odkud za-
čít. Nemůžu začít s důvodem, proč jsem přestal mlu-
vit. Ne poté, co mi Daisy řekla, že musím začít zlehka, 
abych Maggie přivedl zpět. Mluvení nikdy nebylo mou 
silnou stránkou. „Rozhodně ne muž mnoha slov,“ na-
psal můj učitel do kolonky s popisem povahy na při-
hlášce na univerzitu. Moje vlastní matka mě kamarád-
kám, přátelům a příbuzným popisovala slovy „takový 
tišší“, dokonce to vyprávěla i  pedikérce, která za ní 
každou čtvrtou neděli v  měsíci dojížděla s  pilníkem 
v ruce. Dojde mi, že v  tuto chvíli jsem tu potřeba asi 
tak jako deštník v hurikánu. Nejsem si jistý, jestli to na-
konec vůbec dokážu.
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Čekám na autobus, který jezdí přímo do nemocnice. 
Takové utrpení na kolech. Nikdo v autobuse s nikým 
nenavazuje oční kontakt, zřejmě by nás to zničilo –  
trpící a  ti sledující utrpení se ukazují v  groteskních, 
nedůstojných detailech. A co ti, kteří to utrpení způ-
sobili? Pochybuji, že bych byl vítán. Najdu si místo 
u okna a na sedadlo vedle sebe si položím tašku.

Na semaforech pár postávající na chodníku téměř 
nestihl přejít na zelenou; objímali se v pase a očima se 
soustředili jen jeden na druhého, hluboce zabráni do 
rozhovoru. Za námi rodina se dvěma dětmi a rozdová-
děným labradorem nakládá věci do kufru otlučeného 
auta; před námi jede na kolech vedle sebe skupina tří 
studentů a nezajímá je fronta rozzlobených troubících 
řidičů v autech. Nikdy jsem se necítil tak strašně osa-
mělý. Nemělo mě manželství, naše manželství, před 
tímhle chránit?

Dnes je dusné horko. Tedy ne že bych ho cítil v Mag-
giině uměle chlazené místnosti. Když vystoupím z au-
tobusu a dojdu krátkou cestou domů, mám pocit, jako 
by na mě silně foukaly stovky fénů suchý vzduch, a pře-
mýšlím, zda se ještě vůbec někdy bude zdát cokoliv po-
hodlné a příjemné. Po několika marných pokusech se 
nejistými prsty trefím klíčem do zámku. Poslední slu-
neční paprsky tohoto pozdně srpnového odpoledne 
ozařují chodbu, zrnka prachu tančí ve světle směrem 
k místu činu. Jejího, nebo mého? ptám se sám sebe, když 
stoupám po schodech.

Nedokážu se vrátit do kuchyně, ještě ne. Aniž bych 
rozsvěcel, zamířím rovnou do ložnice. Do naší ložnice. 
Sotva si vzpomenu, kdy jsem naposledy mluvil v množ-
ném čísle. Co bych dal za to, aby tu byla zpátky, na své 
straně postele. Ve skutečnosti měla vlastně obě strany 
postele. Nikdy mě nenapadlo, kolik místa může tak 
drobný člověk potřebovat. Celé noci se kroutila jako 
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chobotnice, dokud jsem nebyl vytlačený až na krajíček 
matrace a nezůstal mi jen růžek přikrývky. Bože, nikdy 
bych neřekl, že mi to může chybět.

Prsty přejíždím po stohu knih, které jsem nashro-
máždil na jejím nočním stolku – některé z charitativ-
ních obchodů, tenká knížečka „Manželka“, kterou 
jsem jí před roky koupil k Vánocům, kniha z knihovny 
v plastovém obalu, která už měla být dávno vrácena. 
Poté, co před třemi lety odešla do důchodu, se rozhod-
la, že půjde pracovat jako dobrovolník do knihovny 
v Summertownu, která měla být uzavřena. „Ze solidari-
ty!“ řekla, když mi své rozhodnutí sdělila. Nebyl jsem si 
jistý, jestli myslela ze solidarity ke knihám, nebo k pře-
pracovaným zaměstnancům, kteří toho měli nad hlavu 
už předtím, než jim vláda začala hrozit dalšími škrty. Ať 
tak či onak, zabavilo ji to na jeden rok, než jsem odešel 
do důchodu i já. Milovala to tam – lidi i klid. Když se to 
ale všechno seběhlo, vzdala se toho. Předpokládám, že 
člověk nemůže pomáhat ostatním, dokud neumí po-
moci sám sobě.

V  posledních letech špatně spala. Stále se snažila 
číst, ale když jsem se k ní naklonil, abych ji políbil za 
ucho nebo pohladil po vnitřní straně paže, jak to má 
ráda, viděl jsem, že je pořád na stejné stránce a dívá se 
někam do dálky. O tom, kdy se zhasne, rozhoduji já, 
ale vím moc dobře, že ani jeden z nás neusne lehce. 
Místo toho jí kreslím prsty vzorce na jemnou kůži ko-
lem páteře, kterou nezakrývá horní část jejího pyžama. 
Vrací mě to zpět k našim prvním společným schůzkám, 
kdy jsem byl příliš vystrašený, abych jí řekl, že ji miluju, 
a tak jsem jí to místo toho psal prstem na záda. Kom-
promis zbabělce zprostředkovaný třesoucí se rukou.

Skopnu si boty a natáhnu se na pokrývku. Tak zoufa-
le toužím po tom znovu se jí dotknout, všemi možnými 
způsoby jí říct, jak moc ji miluju. Když usínám, jediné, 


