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Sest mésicl ticha.
Posledni sance
vsechno napravit.
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Maggie a Frank se milovali od prvniho
okamziku a jejich spole¢ny zivot byl plny
stésti a radosti, az na velké starosti s dcerou.
To ale platilo jen do chvile, nez Frank pfestal
mluvit. Trvalo to pul roku. Teprve kdyz Frank
najde Maggie v bezvédomi vedle prazdného
obalu od Iékl, zac¢ina vypravét svij pribéh.
Neni uz vsak na slova pozdé?

.Kniha napsand s Sarmem a silou pfimo

od srdce. Autorka vytvofFila jedinecény a genialni
koncept dvou nezvyklych postav. Ticho mezi
nami je o lasce, tragédii, rodicovstvi a o tom,

co se stane, kdyz nékomu dojdou vsechna
slova. Bajecné.”

- Ronnie Turnerova, Wordpress

.Nezapomenutelny milostny pfibeh s tajemstvim,
ktere mé upoutalo az do posledni srdcervouci
stranky.”

- Catherine Isaacova, autorka romanu
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Pro Roberta Wallse,
mého dédecka, ktery mé naucil ist.

N od

Byl to skutecné ten nejuetsi dar ze vsech.






Prolog

odstupu to vypadd, Ze md Maggie vSe pod kont-
Z rolou. Tablety vyklddd na jidelni talif se svou ob-
vyklou peclivosti. Vylamuje potaZené prdsky z blis-
tru snad s jeSté vétsi presnosti nez obvykle, pomalu
ho nakldnf a uziva si ostry zvuk, jak jednotlivé tablety
dopadaji na talit. Hlavné Ze néco prerusi to straslivé
ticho.
KdyZ md na talitku pred sebou osm tablet, vezme si
z kuchyniské linky skleni¢ku vody, které se od obéda
ani nedotkla, a naposledy zkontroluje nastaveni ¢aso-
vace na troubé. Koupeny kureci kold¢, takze to bude
dvacet pét minut. Spousta ¢asu na to, aby tu vSechno
dokoncila. Odsune Zidli a posadi se k jidelnimu stolu
zddy ke dverim. LeZi pred ni hromddka ucta, vSsechny
zaplacené, ale rozhdzené. Maggie sdhne do kabelky
a vytdhne sviij nejcennéjsi ddrek, kamenné tézitko vy-
robené a specidlné ozdobené jen pro ni. PoloZi ho na
Gcty.
Neporddek uklizeny. Vytdhne kulickové pero, jedno
z mdla z per v zdsuvce, kterd maji ndpli a krdsné klou-
Zou po papite. Je nepravdépodobné, Ze by ji s timto
perem znovu chytla kfe¢, jako kdyZ cely tyden psala
s obycejnou propisovackou. Kdyz dokoncuje posledni
véty pro Franka, jeji pismo je krdsné tdhledné. Md-li

. 9 .



Maggie néjaké pochybnosti, neni to téméi viibec patr-
né. Moznd trochu kiivd ¢drka v souvéti, kdyby se ¢lovék
podival pozorné.

Maggie zavie Cerveny koZeny didr a bez dalsich okol-
ka si vezme vSechny tablety do dlané, nasype si je do
ust, napije se trochu vody a rychle zakloni hlavu v ex-
travagantnim gestu polknuti, které se naucila v dospi-
vani a nezbavila se ho ani po témér piil stoleti.

Zpocdtku se nic nedéje. AniZ by se pohnula ze své
zidle, vrati se k okrajovdni fazolovych lusku, jejichz ty-
pické drevnaté konecky odhrnuje na okraj prkénka.
Prvni vlna uvolnéni ptichdzi asi po minuté. Maggie za-
¢ind krdjet pomaleji, pravd ruka na nozi se ji tfese.

Jen o pdr vtetin pozdéji prepadne dopredu. Nastés-
ti je to prilis rychlé na to, aby s tim mohla néco délat.
Hlava ji padd jako vidycky pii maratonu francouz-
skych filmt, které mivd Frank pripravené na destivd
nedéIni odpoledne. Skoda Ze tu tentokrat neni, aby
ztlumil jeji pad.

A tentokrdt nemd Maggie Sanci se ndhle probudit.

Frank ve své studovné upiené¢ sleduje monitor pred
sebou. Konec uz7 je na dohled: koné¢, stfelce a pésdka
ovlddd pocitac v nastaveni pro zacdtec¢niky, a tak jeho
posledni nadéji zustdva krdlovna. Tolik akademickych
uspéchu, a jesté se mu nepodaftilo dostat na druhou
uroven. Ddva to zcela novy nddech jeho nejoblibené;j-
Simu rceni ,Vytrvalost je cesta k vitézstvi®.

KdyZ ho v minulosti Maggie voldvala k veceri, byval
tak hluboce ponoreny do hry, Ze viibec neregistroval
zvuk jejtho hlasu, natoZ aby vypnul pocita¢. Jakmile
bylo jidlo na talitich, piisla si pro néj, polozila mu ruce
na ramena a palci ho hladila mezi lopatkami, nez se na
monitoru nevyhnutelné objevil ndpis ,mat®. ,Priste!“
tikdvala, aby Franka povzbudila. I kdyZ byla pravdépo-
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dobnost vyhry nevalnd, Maggie ho nikdy nesnesla vidét
zklamaného.

Dnes ho v§ak nic tak prijemného nevyrusilo. Kdyz
se mu do hlavy prodral zvuk pozdrniho alarmu, Fran-
ka spi§ prekvapilo, Ze zarizeni stdle funguje, neZ Ze se
spustilo. Maggie nikdy nebyvala pozornou kuchaikou,
tak aspon ted nebudou muset prochdzet obradem tes-
tovdni funk¢nosti baterif za pomoci ndsady od smetdku,
jako to kazdé tri mésice délavaji. Jejich pocdtecni spo-
le¢né roky byly poznamendny fadou neslavnych kuli-
naiskych pokust: rozpatlany tvarohovy dort v roce ’78
(pdté nebo Sesté rande); betonovy skotsky tvarohovy
kold¢ s malinami v roce 79 (ndzev, ktery Frankovi vy-
nesl noc v pokoji pro hosty); aféra s gastroenteritidou
po narozeninovém vecirku, ktery se konal v jejich ne-
udrZované zadni zahradé (nastésti se ho tcastnili pou-
ze blizci prdtelé ochotni odpoustét). Jakmile odeznély
ndsledky, kazdy z téchto nedspéchti zdzra¢né zptisobil,
ze se Frank do Maggie o to vice zamiloval.

Poplach je tak pronikavy a naléhavy, Ze ho prinuti
ukoncit hru. Po minuté piemitdni, zda uz to Maggie
resi, se vyrazil se situaci popasovat sam. Kour ucitil driv,
nez ho uvidél. V troubé pired nim se néco spdlilo. Mag-
gie tam zi'ejmé néco zapomneéla, kdyz si §la na chvilku
lehnout, jak to posledni dobou déldvala stdle castéji.
Jednou rukou vypnul ¢asovac a druhou stdhl z dvifek
utérku, aby s ni rozehnal kout. Je silnéjsi, neZz si pavod-
né myslel, a ani krasnd pamadtecni utérka z Cornwallu
si s nfim neporadi. Cerstvy vzduch. Pfesné to potiebuje.
Az ve chvili, kdy se vydd otevrit okno, zahlédne Maggie.

Neprozradi ji prazdné plato od 1€k ani rozlitd skle-
nice s vodou, ani kousky nakrdjené zeleniny rozpro-
stfené kolem jejiho zdpésti. Frank ndhle uciti na hrudi
obrovskou bolest. Je to pocit, jako by mu nékdo pod-
trhl koberec zpod nohou, jako by na néj padaly stény
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a strop. Kdyz si uvédomi, co Maggie udélala, md pocit,
jako by se na né&j hroutil cely dam.

Dotkne se jejiho zdpésti a doufd, Ze na ném néco uci-
ti: chvéni, pulz, cukdni, cokoliv. Moznd jesté neni prilis
pozdé.

Ruka se mu vzndsi nad telefonem. Telefonni hovory
mu nikdy moc nesly a Frank chvili premysli, zda to vu-
bec zvlddne.

»Tisniovd linka, dobry den. Potfebujete zdichrannou
sluzbu, poZzdrni sluzbu, policii nebo pobrezni hlidku?*

Ticho.

»I1sniovd linka, dobry den. Potrebujete zichrannou
sluzbu, poZzdrni sluzbu, policii nebo pobtezni hlidku?*

Ticho.

»~Musim vam pfipomenout, Ze pokud voldte na tistio-
vou linku z legrace, jednd se o trestny ¢in, a miiZete tim
ohrozit Zivoty jinych.“

wLd-za-zdchrannou sluzbu,* vymdckne ze sebe Frank
pravé vcas. Hldsky se mu ti'esou v hrdle a nakonec se
témér neslysitelné vyderou ven.

»Pane, budete si muset promluvit s operdtorem za-
chranné sluzby. Piepojuji vds.“

»~Zachrannd sluzba. Nahlaste prosim adresu.*

»Digby Crescent 43, Oxford, postovni smérovaci ¢fs-
lo OX2 6TA.“ Frankuv hlas zni chraplavé, cize, dplné
jinak, nez znél jemu samotnému béhem nékolika mi-
nulych mésict.

~MuzZete mi sdélit, co presné se stalo?“

»1o moje Zena, Maggie. Ona... vzala si moc léku.
Svych praska na spani.

»Posildme viz. Je pri védomi, pane? Citite, jestli md
pulz? Zndmky dychdni?“

»Ja... jd nevim. Nejsem si jisty.*

~Pane, mdte tuseni, zda to bylo imyslné?“

Ticho.
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,, Veskeré€ dalsi informace, které ndm v tuto chvili mu-
Zete poskytnout, mohou byt velice duleZité pro dspés-
nost nadeho zdsahu. Zminila se vase Zena v posledni
dobé o tom, Ze by si chtéla ubliZit, nebo naznacila néco
podobného? Trpéla depresemi?*

»Vite... problém je... My jsme spolu néjakou dobu
nemluvili. Chci fict, jd na ni néjakou dobu nemluvil...
Je to... témér pul roku.”












Kapito la 1

eni nic vice znepokojujiciho nezZ nemocni¢ni ce-

kdrna. Rady plastovych Zidli s oloupanymi a po-

trhanymi koZenkovymi potahy, tiché huceni au-
tomatu na kdvu, kolektivni zadrZeni dechu, kdyz prijde
lékar z pohotovosti se zpravami — vétSsinou pro nékoho
jiného —, jako by bylo vSe navrZeno tak, aby to ¢lovéka
udrzovalo v napét. A to jeSt¢ diiv, neZ za¢nete uvaZovat
nad tim, pro¢ tam viibec jste.

Maggie vzdy fikala, Ze trpélivost je mou ctnosti, jako
kdyby se dobré vlastnosti v manZelstvi musely rozdé-
lit, podobné jako domdci prdce. Vidim ji pred sebou,
kdyZ ¢ekd na zprdvu, e-mail nebo hosty, jedno koleno
ji na pohovce poskakuje nahoru a dolt, druhé se sna-
Zim svou dlani pridrZet, aby se trochu uklidnila. Tolik
energie vtésnané do tak malé osoby. Casto jsem uva-
Zoval, jak je moZné, Ze se naprosto nevycerpd tim, jak
se neustdle o vSechny a vSechno strachuje. Nikdy jsem
ji nechtél zménit, jen jsem se chtél ujistit, Ze se veSke-
rd ta nervézni energie nezamotd do uzla, které bych
uz nedokadzal rozvdzat ani jd. Byl jsem v tomto ohledu
uspésny ctyricet let. A ted jsme tady. Nikdy nenf prili§
pozdé na to, néco zménit.

Hodiny nad mou hlavou vydaly extra hlasité tiknu-
ti, aby ozndmily celou. To, Ze mé& nechdvaji cekat tak
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dlouho, nemuze byt dobré znameni. Maggie by to vé-
déla. Po c¢tyrech desetiletich na pozici zdravotni sestry
by si jisté dobfe poradila i s vlastni diagnézou. Praxe
a neuvéritelny pocet filmt a seridld z nemocni¢niho
prostredi, které sledovala. ,,O8klivd tachykardie,“ fekla
sebevédomé, kdyZ jsme v sobotu vecer sedéli na pohov-
ce pred televizi a sledovali posledni dil. Vzala ddlkové
ovldddni a upravila hlasitost tak, aby byl slySet i jeji ko-
mentdr. ,Je hrozné, Ze je tak mlady muz takhle vdzné
nemocny... Zda se, Ze to jsou vidy podobné méstské
typy, Ze? To je asi tim hroznym stresem, ktery musi kaz-
dodenné zvlddat...*

~Profesor Hobbs?“ Stoji pfede mnou lékai* a natahu-
je ke mné ruku.

»~Ano, to jsem jd,“ odpovim a zac¢indm se zvedat ze
zidle. Z jeho peclivé ucesanych vlasi a dokonale na-
blyskanych bot vyzaiuje presnost, peclivost a poho-
tovost. Dokonce i jmenovka toho lékare je pripnuta
presné rovnobézné se spodnim Svem kapsy na kosi-
li. Najednou si silné za¢nu uvédomovat sviij vlastni
vzhled a naprosto zbyte¢né si alespori prohrdbnu vlasy
rukou.

»Jsem doktor Singh, zodpoviddm za péci o vasi Zenu.
Mohl byste jit prosim se mnou?“

Nasleduji ho skrze dvojité dvere a na jeden okamzik
si v nadéji predstavuji, Ze mé bere k Maggie. Misto toho
m¢é zavede do mensi kanceldre ve vedlejsi chodbé a jd
citim, jak posledni nadé€je na splnéni mého zbozného
prdni mizi. Doktor se posadi za pocita¢ a ukdZe mi,
abych se posadil na 7Zidli naproti nému. Zapne pocitac
a prochdzi hromdadkou dokumentt dhledné srovna-
nych v rohu stolu. Vétrak postaveny za nim si pohrava
s razky papirt.

»Omlouvdm se. Trochu horko, co? UzZ aby to skon-
¢ilo.”
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Vzhledem k tomu, jak se potim, je zjevné, Ze dokto-
rovo vyjddreni zdaleka nevystihuje situaci. Nemdm silu
pronést ani polovicaty komentdi ohledné pocasi a mis-
to toho sleduji své boty.

Jeho pocitac se probird k Zivotu, a ukon¢f tak trap-
nou situaci. Doktor asi po minuté vydechne. ,Pane
profesore, ptijdu rovnou k véci. Prognéza neni dobra.
Kdyz véera vasi Zenu piivezli, jeji centrdlni nervovy sys-
tém piestdval fungovat. Zdchranaiim se nastésti poda-
rilo zabezpecit dychaci cesty, coZ bylo §tésti, vzhledem
k tomu, jak dlouho mohla byt v bezvédomti, nez jste ji
nasel. Nicméné je stdle piili§ brzy na to, abychom vé-
déli, jaké diisledky bude mit nedostatek kysliku. V tuto
chvili je vaSe Zena v umélém spdnku. Jakmile budeme
mit jasné&jsi piedstavu o rozsahu poskozeni, miZeme
se podivat na vSechny moZnosti, samoziejmé ve spolu-
prdci s vami...“

Zrejmé ocekdvd, Ze promluvim. V uplynulém roce
jsem byl tolikrdt podobné vyzvan a ztratil tolik piilezi-
tostf, ale signdly, které s podobnou vyzvou prichdzeji,
stdle rozezndvdm — tdzavé pozvednuté oboci, nakloné-
nd hlava, netrpélivé odkaslani. Doktor se spokoji s po-
slednf variantou.

~Profesore Hobbsi, chdpu, jak sloZité to pro vds musi
byt, ale budte si prosim jisty, Ze pro vasi Zenu déldme
vie, co je v nasich sildach. Béhem té doby jsou vdm k dis-
pozici razné prostredky. Nd§ tym psychologti md —*

»Nepoti‘ebuju psychologa,“ sko¢im mu do rec¢i a mj
hlas zni chraplavéji a tiSeji, nez si pamatuji.

»~Ano, dobrd, pane profesore. Souhlasim, Ze to neni
pro kazdého. Z vaSich zdznamu vidim, Ze jste jiz mél
doporuceni k ndvitévé naseho psychologa... Ale nevy-
uzil jste ho.*

Vzhlédne od monitoru a jd si sunddm bryle. Vytdhnu
cip kosile a zac¢nu je lestit, i kdyZ si nejsem jisty, Ze tim
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situaci zlep$Sim. Vyhybaci taktika, jak tomu vZdy rikala
Maggie. V tom méla pravdu.

~Podivejte se, neni na mné, abych vam rikal, co mdte
délat. Nemohu vds nutit, abyste k nim zaSel. Jen to
méjte na paméti, ano? Pane profesore, jsou tu pro vds
a jsou k dispozici nepretrzité. Podobné situace viddme
¢astéji, nez byste si myslel, a tito lidé jsou k tomu spe-
cidlné proskoleni... DuleZité je, abyste védél, Ze na to
nejste sam.“

Jak ironické, protoze piesné to jsem — jsem sdm.
Vic sdm neZ kdykoliv predtim. Dokonce vic sdm neZ
v dobé&, neZ jsem poznal Maggie. ProtoZe jak muiZete
skute¢né védét, jaké to je, byt sim, dokud nepoznite
pocit, Ze jste s nékym a jste kompletni?

»Jak jsem rikal, v této fazi nemaZeme délat nic jiné-
ho nez sledovat, jak se bude stav pani Hobbsové vyvijet.
TakZe bych vam poradil, abyste jel domu, pokusil se
trochu prospat a néco snist. Nejdrive ale, pokud byste
chtél svou Zenu vidét, vds k ni ted miZeme vzit.“

»~Ano,“ zamumlal jsem. ,Ano, ano, chci ji vidét.*

~Pane profesore, jsem si jisty, Ze to nemusim zdu-
raziiovat, ale fikdime to viem pribuznym: vase Zena je
ve velmi vdZném stavu. Prosim, nenechte se znepokojit
tim, jak vypadd. A pokud budete mit jakékoliv obavy,
nevahejte a dejte to védét mné nebo sestre. Zatim jsme
pani Hobbsovou nechali na samostatném pokoji, ale
vSude kolem je spousta zaméstnancti, kdyby nastal ja-
kykoliv problém.*

Doktor za¢ind vstdvat a jd ho rychle ndsleduji, proto-
Ze moc dobre vim, Ze mi to posledni dobou trva trochu
déle. Nechci pritahovat jeho pozornost k mym Sedesd-
ti sedmi rokam vic, neZ je potreba. Vzddvaji to dfive,
kdyZ maji pocit, Ze jste prili§ stari? Nebo kdyZ nemadte
po svém boku dost truchlicich déti? Kvali Maggie dou-
fdm, 7e ne.
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Nasleduji doktora z kanceldre ven. Prochdzime ko-
lem dava zranénych, chodbou plnou zaparkovanych
invalidnich vozika a spéchajicich ztrdpenych zamést-
nancu, kteif proplouvaji mezi iipornou snahou o o¢nf
kontakt ze strany piibuznych. Premyslim, které dalsi
rodiny dnes proZivaji svou nejhorsi no¢ni muaru. Zdhy
se objevi kéje oddélené zavésy a doktor nds rychle pro-
vede na jednotku intenzivni péce. Je tu rfada dveii s pa-
nikovym kovanim.

Za jednémi z nich je Maggie. Pozndm to podle toho,
jak doktor zpomaluje, kontroluje, jestli si nezapomnél
pager, a rozhlédne se doprava a doleva. Chci rict ,ne®
a pritisknout mu paze k télu, aby se nemohl hnout.
Ale byl by v tom z dlouhodobého hlediska néjaky roz-
dil? NemuZu se navzdycky vyhybat ndsledktim toho, co
jsem zpusobil, nakonec se tomu musim postavit tvari
v tvdf. Snazim se co nejlépe si zastrcit a upravit kosili
a pak si str¢im ruce hluboko do kapes, aby se mi tolik
netidsly.

Lékar obéma rukama zatla¢i na dvere a ozve se tiché
cvaknuti. Projde dovnitf, piidrZi mi dvet'e oteviené, ale
madm $§ir$i ramena, neZ odhadoval, a tak dojde k trap-
nému okamziku, kdy musim projit bokem a sehnout
hlavu, i tak se mi ale podaif uhodit se o horni zdrubei.
N¢jak jsem si nikdy nezvykl na skutec¢nost, Ze vétSinou
byvdm nejvyssi osobou v mistnosti.

Ve slabé osvicené mistnosti je zprvu tézké Maggie
viibec najit. Postel je vyvySend, obklopend radou tikaji-
cich a pipajicich piistroju. Je tézké uvéfit, Ze jeji Zivot
ted zavisi na pristroji, ktery vypada skoro jako odvlhco-
va¢, ktery musim kazdé jaro na Maggiin pokyn snést
z podkrovi do sklepa, aby to tam po zimé vysusil a zba-
vil zdpachu. Piistoupim bliZ, a kdyZ mé oci piivyknou
Seru, citim, jak se mi dech zadrhne v hrdle. Vyjde ven
jako slabé zasténdni, coZ doktora oc¢ividné zneklidni.
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~Pane profesore, je mi to velice lito —*

»~Mohu se ji dotknout?* Ignoruju jeho omluvu a po-
sunu se bliz k lazku.

»~Ano, to urcité muazete. Jedna ze sester vam brzy vy-
svétli, jak tu v8e funguje. Proberou s vami i kazdoden-
ni péci o pani Hobbsovou. Omluvte mé, nechdm vds
chvili o samoté.*

Na okamzik mi to pripomind situaci, jako bychom
byli znovu novomanzelé a majitel penzionu urychlené
opoustél pokoj, kdybychom na sebe ndhodou skocili
jesteé drv, neZ se za ndmi zavicou dvere. Dal bych cokoli
za to, abych se tam ted mohl vratit — k divoké a impul-
zivni Maggie. Jd byl stydlivy, puritansky, neohrabany,
presto ji to vZdy néjak stacilo.

Maggie je opfend o ty hrozivé nemocni¢ni polstd-
fe a vypadd mensi. Ruce md poloZené na pokryvce,
upravené jako vzdy, ve vystouplé Zile pod tenkou kuzi
je zapichnutd kanyla. Vedle postele neni zidnd Zidle —
zjevné tu nemdm zlstdvat. Jak bych ji tu mohl nechat?
Kdyby se probudila, byla by tak vydésend. Urcité by
byla vystraSend touto situaci, ale jesté vic tim, Ze by
neméla s kym mluvit, Ze by se neméla s kym podélit
o své postrehy a myslenky. Vim, Ze jsem Maggie zkla-
mal. Vim, Ze béhem né&kolika poslednich mésict po-
tfebovala mnohem vic neZ jen neodpovidajici ozvuc-
nou desku.

Kdyz se ji dotknu — pomalu, jako bych se snazil ne-
vyplasit sousedovu plachou kocku —, jeji ruka je tepld.
Je to strasné nepftirozeny pocit. Dokonce i za nejteplej-
Sich letnich veceru jsem se mohl vidy spolehnout, Ze
mi po ndvratu z vyletu na kole Maggie poloZi na ¢elo
chladnou ruku. Cely Zivot jsem slouzil jako rukavice
a vracel ji do dlani teplo a krev. A ted tohle? Vzdjemné
jsme se poti‘ebovali. Ale vic nez to, jeden druhého jsme
si vybrali, chtéli jsme se. Nikdo nemd tusent, jak tizasny
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pocit to je do chvile, nez se ho o to nékdo nebo néco
pokusi pripravit.

Za mnou se ozve zasusténi. Pomalu se oto¢im, aniz
bych Maggie musel pustit. Prifla sestra, a zatimco za-
pisovala hodnoty z monitorti v zadni ¢dsti mistnosti,
modré plastové ndvleky na jejich botdach Sustily na lino-
leu. Nemdm tusenti, jak dlouho uZ tady je, ale viimla si,
ze se rozhlizim kolem. Mdm tuSenti, Ze ji mozna poslali,
aby na mé¢ dohlédla.

»~Muzu vam prinést Zidli, kdybyste chtél,” fekne s vi‘e-
lym a uklidiiujicim yorkshirskym piizvukem. , Tohle
postdvani pro vds urcité¢ neni piijemné.“ Je ziejmé, Ze
je mladd. NemuZe ji byt vic neZ pétadvacet. Md v sobé
stejné kouzlo, jaké vidy mivala Maggie, stejné vnitini
svétlo, které vidy rozzdtilo celou mistnost. Ihned mé
to vrdtilo o ctyricet let zpdtky, kdy nase prvni setkdni
doprovdzelo mrholeni a opilecké pozpévovani koledy
Dobry kral Viclav.

»Mdm ji prinést?“ navrhne a prerusi tak muj vylet do
vzpominek. ,Opravdu to neni problém.*

»~Dé€kuju, to bych vam byl moc vdécny.“

Béhem poslednich ¢tyfiadvaceti hodin jsem se vétsi-
nou drZel, ale pfi tomto ndznaku lidské laskavosti mdm
najednou pocit, Ze jsem zraly na zhrouceni. Sestra se za
chvili vraci, a dokonce mi Zidli i rozloZi. Najednou se ci-
tim jako cestny host na nejhors$im pikniku svého Zivota.

,Jak se jmenujete?” zeptdm se, aniz bych se v Seru
obtéZoval desifrovat jeji jmenovku a vystavoval se tak ri-
ziku, Ze budu u loZe své Zeny zirat na hrudnik jiné Zeny.

»Daisy,” odpovi. ,Jako ta sle¢na, které délal ridice
Morgan Freeman.“

Snazim se usmdt. Mdm pocit, jako by mi ndmahou
praskala celd spodni ¢dst tvdre.

»Je mi to lito, opravdu mé to moc mrzi,“ fekne Daisy,
kdyZ si v§Simne, jak mi koutky ust zase pomalu klesaji.
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Minutu nebo dvé oba sledujeme Maggie, jak ji pra-
videlné¢ mechanicky klesd a stoupd hrudnik. Rty md
mirné pooteviené jako v trvalém stavu rezignace. Nic
z toho vieho se ji nepodoba. Kazen, ticho, péce sester
poskytujicich podobnou laskavost, jakou Maggie cely
Zivot rozvijela, ale nakonec za ni byla potrestdna.

~MuZete na ni mluvit, vite?“ fekne Daisy. ,Je tu tako-
vé ticho, Ze lidé maji c¢asto strach mluvit nahlas. Ale to
musite piekonat. At vaSe Zena slysi vas hlas.“

Ztézka polknu. Zajimalo by mé, co by asi Daisy rekla,
kdyby jen védéla. Zda se, Ze je na svij vék velice moud-
rd, a jsem si jisty, Ze ve své prdci uZ vidéla porddnou
davku utrpeni. Pfesto — mohla by to pochopit?

Zavzpomindm na den, kdy mé hlas zradil poprvé. Byl
uZ jsem tak blizko tomu, abych priznal, co jsem udélal.
Disledky jsem vidél pired sebou a muj pocit viny byl tak
silny, tak ohromujici. Védél jsem, Ze to Maggie musim
fict. Mél jsem ta slova na jazyku, nebo jsem si to ale-
spo1l myslel. Piipravil jsem se a po Spickach stoupal po
schodech do nasi loznice.

KdyzZ jsem vysel zpoza rohu a v poloSeru ji spatiil, jak
se snazi posadit a natdhnout se pro sklenicku vody na
stolku vedle postele, pouhy stin Zeny, jiZ byvala, védél
jsem, Ze nemohu riskovat a zranit ji jesté vic, nez uz
je. Sotva se drZela; nemohl jsem ji prinést dalsi Spat-
né zpravy. Nemohl jsem ji fict to, co jsem musel. Ne,
pokud by to znamenalo, Ze mé opusti. Kazdy den, kdy
jsem nemohl mluvit, jsem v tichu Zil s timtéZ pocitem
viny, se stejnou znic¢ujici hanbou. Dusil jsem sdm sebe,
ale vSechno bylo néjak lepsi nez predstava, Ze bych
Maggie rekl, co jsem udélal, a ztratil ji tak navzdy.

Daisy si odkasle, aby mé privedla zpét do mistnosti.
»-Nejsem doktor, nechdpejte mé $patné, ale mazu vim
rict, co jsem vidéla. Zndmy hlas nékdy pomuze mno-
hem vic, neZ to dokdZou viechny tyhle hadicky. Pacien-
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ti slySi. Pripomind jim to dobré véci, kvali kterym stoji
za to se probudit. Urychluje to zotavent, vite?*

Nevim, ale i tak prikyvnu. Vidim, jak moc ji na Maggie
zdle7, i kdyZ by moje Zena mohla byt jen dal$im jménem
na dlouhém seznamu pacientt. Daisy md mohutné ruce
s dlouhymi, silnymi prsty, ty ale velice néZné rovnajf lat-
ku, kterd se Maggie pod hadickami shrnula u krku. Vim,
Ze to je presné to gesto, jaké by Maggie ocenila.

~MiiZete ji vypravét, co je u vas nového,“ vyzve ho
Daisy. ,,Po takovém dni ji toho mdte beztak asi hodné
co tict. Nebo mozZznd néco, co mdte na mysli a chtél
byste ji to povédét.”

»Presné néco takového mam.“ Muj pokus o to, znit
lehkovdzné, dopadne presné tak, jak se citim — rozpaci-
t€ a nucené.

»Promirite? NeslySela jsem vds. Mluvite moc poti-
chu,” fekne Daisy, zapiSe posledni hodnotu z monito-
ru vedle Maggie a zaklapne notes.

»Omlouvdm se —ano, je tu néco, co ji musim rict. Né-
co dulezitého. Nevim, proc jsem ji to neiekl uz driv.”

Tohle zdaleka nevystihuje situaci, ale i tak mé to zdr-
ti. Pevné si pritisknu pést na rty a prinutim se podivat
na Maggie. Jak to, Ze jsem si nikdy neuvédomil, jak se
stala drobouckou a krehkou? Drobna byla vZdycky —
o dobrych tficet centimetrtt mensi nez jd. Prvni zimu,
kdy jsme Zili spole¢né, jsem nedokdzal pochopit, kolik
vrstev svetrti na svou drobnou postavu potiebovala na-
vléknout, jen aby mohla normdlné fungovat v naem
pronajatém byté. Pochybné udstfedni topeni moc nepo-
madhalo a Maggie poskakovala z jedné nohy na druhou
jako instruktor aerobiku, zatimco jd mackal vSechny
vypinace na kotli. Brzy jsem zjistil, Ze své vlastni teplo
prindSela do vSech mist, kam vkrocila.

»Ted neni c¢as byt na sebe tvrdy. Usnadnéte Maggie
ndvrat. Ale nesmite toho na ni navalit moc najednou —
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nechcete ji vydésit. Urcité ne hned na zac¢dtku. Zkuste
mluvit pozitivné. Pfipomeiite ji, Ze je milovdna. Vypra-
véjte ji o vSech téch prilezitostech, kdy jste ji to ukdzal.“

Na tvafi se mi musela obrazit panika, protoZe mi
Daisy polozi ruku na rameno a jemné pritlaci, jako
kdyby na ném chtéla uhladit latku.

~Nepremyslejte nad tim tolik. Jen na ni mluvte. Ne-
nechte si tenhle ¢as utéct.”



Kapitola 2

rvni den tam neztstanu moc dlouho. V okamzi-

ku, kdy Daisy odejde, citim, jak se navzdory nej-

lep$im zdméram vraci md odmeérenost. Jediny,
kdo se skrz ni kdy byl schopny dostat, byla Maggie:
pres svédomitou neohrabanost, dobfe minénou po-
zndmku pronesenou vzdy piili§ pozdé, mou neschop-
nost uvolnit se pred novymi lidmi. Za vS§echny naSe
spole¢né roky mi nikdy Maggie neptipadala tak cizi
jako tady; drobounkd, s tvdri lemovanou hadickami,
zmen$end na pouhé pravidelné pipdni a zdpisy méte-
ni v tabulce.

Musim ji toho fict tolik, Ze viibec nevim, odkud za-
¢it. Nemuzu zacit s diivodem, proc¢ jsem prestal mlu-
vit. Ne poté, co mi Daisy rekla, Ze musim zacit zlehka,
abych Maggie privedl zpét. Mluveni nikdy nebylo mou
silnou strankou. ,Rozhodné ne muz mnoha slov,“ na-
psal mij ucitel do kolonky s popisem povahy na pfi-
hldsce na univerzitu. Moje vlastni matka mé kamarad-
kdm, prdateliim a pribuznym popisovala slovy ,takovy
tis81“, dokonce to vypravéla i pedikérce, kterd za ni
kazdou ctvrtou nedéli v mésici dojizdéla s pilnikem
v ruce. Dojde mi, Ze v tuto chvili jsem tu potieba asi
tak jako destnik v hurikdnu. Nejsem si jisty, jestli to na-
konec viibec dokdzu.
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Cekdm na autobus, ktery jezdi piimo do nemocnice.
Takové utrpeni na kolech. Nikdo v autobuse s nikym
nenavazuje o¢ni kontakt, zfejmé by nds to znicilo —
trpici a ti sledujici utrpent se ukazuji v grotesknich,
nedutstojnych detailech. A co ti, kteff to utrpeni zpu-
sobili? Pochybuji, Ze bych byl vitin. Najdu si misto
u okna a na sedadlo vedle sebe si polozim tasku.

Na semaforech pdr postdvajici na chodniku témér
nestihl prejit na zelenou; objimali se v pase a o¢ima se
soustfedili jen jeden na druhého, hluboce zabrani do
rozhovoru. Za ndmi rodina se dvéma détmi a rozdova-
dénym labradorem naklddd véci do kufru otlu¢eného
auta; pied ndmi jede na kolech vedle sebe skupina tif
studentt a nezajimad je fronta rozzlobenych troubicich
ridic¢t v autech. Nikdy jsem se necitil tak stra$né osa-
mély. Nemélo mé manzelstvi, naSe manzelstvi, pred
timhle chranit?

Dnes je dusné horko. Tedy ne Ze bych ho citil v Mag-
giiné uméle chlazené mistnosti. KdyZ vystoupim z au-
tobusu a dojdu krdatkou cestou domt, mdm pocit, jako
by na mé silné foukaly stovky fént suchy vzduch, a pre-
myslim, zda se jesté viibec nékdy bude zdat cokoliv po-
hodlné a pifjemné. Po nékolika marnych pokusech se
nejistymi prsty trefim klicem do zdamku. Posledni slu-
necni paprsky tohoto pozdné srpnového odpoledne
ozaruji chodbu, zrnka prachu tanci ve svétle smérem
k mistu ¢inu. Jejtho, nebo mého? ptam se sam sebe, kdyz
stoupdm po schodech.

Nedokdzu se vrdtit do kuchyné, jesté ne. AniZ bych
rozsvécel, zamiifim rovnou do loZnice. Do nasiloZnice.
Sotva si vzpomenu, kdy jsem naposledy mluvil v mnoz-
ném c¢isle. Co bych dal za to, aby tu byla zpdtky, na své
strané postele. Ve skutecnosti méla vlastné obé strany
postele. Nikdy mé nenapadlo, kolik mista muze tak
drobny clovék potiebovat. Celé noci se kroutila jako
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chobotnice, dokud jsem nebyl vytla¢eny az na krajicek
matrace a nezustal mi jen razek prikryvky. BozZe, nikdy
bych netekl, Ze mi to mtiZze chybét.

Prsty piejizdim po stohu knih, které jsem nashro-
mdZdil na jejim no¢nim stolku — nékteré z charitativ-
nich obchodu, tenkda kniZecka ,ManzZelka“, kterou
jsem ji pred roky koupil k Vdnoctim, kniha z knihovny
v plastovém obalu, kterd uz méla byt ddvno vrdcena.
Poté, co pred tfemi lety odesla do duchodu, se rozhod-
la, Ze ptijde pracovat jako dobrovolnik do knihovny
v Summertownu, kterd méla byt uzaviena. ,,Ze solidari-
ty!“ fekla, kdyZ mi své rozhodnuti sdélila. Nebyl jsem si
jisty, jestli myslela ze solidarity ke knihdm, nebo k pie-
pracovanym zameéstnanctim, kteff toho méli nad hlavu
uz predtim, neZ jim vldda zacala hrozit dalsimi Skrty. At
tak ¢i onak, zabavilo ji to na jeden rok, nez jsem odesel
do duchodu ijd. Milovala to tam —lidi i klid. KdyZ se to
ale vSechno sebéhlo, vzdala se toho. Predpokldddm, Ze
¢lovék nemtize pomdhat ostatnim, dokud neumi po-
moci sim sobé.

V poslednich letech Spatné spala. Stdle se snazila
¢ist, ale kdyZ jsem se k ni naklonil, abych ji polibil za
ucho nebo pohladil po vnitini strané paze, jak to md
rdda, vidél jsem, Ze je pordd na stejné strdnce a diva se
nékam do ddlky. O tom, kdy se zhasne, rozhoduji jd,
ale vim moc dobre, 7e ani jeden z nds neusne lehce.
Misto toho ji kreslim prsty vzorce na jemnou kiizi ko-
lem pdteie, kterou nezakryvd horni ¢dst jejtho pyZzama.
Vraci mé to zpét k nasim prvnim spole¢nym schtizkdm,
kdy jsem byl ptili§ vystraSeny, abych ji fekl, Ze ji miluju,
a tak jsem ji to misto toho psal prstem na zdda. Kom-
promis zbabélce zprostfedkovany ti'esouci se rukou.

Skopnu si boty a natdhnu se na pokryvku. Tak zoufa-
le touzim po tom znovu se ji dotknout, vSemi moznymi
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zpusoby ji fict, jak moc ji miluju. KdyZ usindm, jediné,

« 29



