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Legendární rivalita Coco Chanel  
a Elsy Schiaparelli přinesla světu úchvatné 
módní kreace, ale také výrazně zasáhla 
mnoho životů...

Mladá Američanka Lily Sutterová přijíždí v roce 1938 
z Londýna do Paříže, aby přišla na jiné myšlenky po 
tragické smrti milovaného manžela. Její mladší bratr ji 
vezme do salonu Elsy Schiaparelli – návrhářky z bohaté 
italské židovské rodiny, která se pohybuje v levicových 
kruzích a otevřeně podporuje antifašisty. 

Lily nadchne oslnivý svět elegantní módy i návrhářka 
sama. Brzy se seznámí i s její rivalkou Coco Chanel, která 
se na rozdíl od Elsy vypracovala z naprosté chudoby 
 a neváhá využívat své kontakty s německým režimem 
pro vlastní prospěch. Lily se zapojuje do jejich světa  
a sleduje souboj dvou žen, pro něž je móda vším.

Zatímco v Paříži vznikají nádherné módní kolekce, 
všude kolem se schyluje k válce s Německem a válečné 
soukolí již brzy ovlivní i zářivý svět pařížské módy.
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Steveovi





P R V N Í  Č Á S T

M O D R Á

* * *

Ze tří základních barev je modrá nejparadoxnější: 
je barvou touhy a smutku, a zároveň radosti a na-
plnění. Když je člověk v noci na lodi, modrá voda 
splývá s modrou oblohou, takže modrá je tím pá-
dem také barvou míst bez hranic, bez okrajů.

Pokud se do ohně vhodí sůl, plameny zmod-
rají. Solí posypaná rána zabolí, zintenzivní bo-
lest. Když vidím, jak se ostatní líbají a objímají, 
je to jako sůl přisypaná do mých ran a bolest ve 
mně hoří modrým plamenem.

Modrá představuje rozpory v srdci, potřebu 
být milován i oslavován a touhu po svobodě.

Modrá byla barvou róby od Worthe, kterou 
malá Elsa našla na půdě domu na jednom řím-
ském náměstí, i barvou přebalů šestákových 
vydání červené knihovny, které Coco Chanel 
objevila v podkroví sirotčince.
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Modrá zapříčinila, že odvážná barva Elsy 
Schiaparelli, ostře růžová neboli šokující růžo-
vá, jak ji nazvali novináři, působila tak mimo-
řádně: modrá byla přimíchána do růžové a pla-
chý ruměnec se tak stal elektrickým výbojem. 
Schiaparelliová dokázala změnit dívčí růžovou 
v barvu svádění právě tím, že do ní dodala sto-
pu modré.

A každý červnový den je v  Paříži blankytně 
modré nebe.

Budu vám vyprávět příběh o módě a politice.  
A samozřejmě o lásce. Tři témata jako tři pri-
mární barvy.



J E D N A

NEW YORK, 1954

„To je pro tebe.“ Sekretářka galerie Liz mi podala 
telegram. Bleděmodrý papír, tučné modré písmo. 

Převracím ho v  rukou pořád dokola. Za války jsme se 
naučili lekat se každého telegramu. Sice už je po válce 
a všichni, kdo se měli vrátit, jsou doma, ale strach v nás 
zůstal, ten děs, že si zase přečteme něco jako S lítostí vám 
musíme dát na vědomí…

„Ty to neotevřeš?“
„Ale jistě.“ Váhám. Jediní lidé, které jsem milovala  

a kteří mi ještě zbyli, jsou tady v centru, jen pár bloků 
ode mě. Kdyby se jim něco stalo, telegram by nebyl za-
potřebí, někdo by mi zatelefonoval. Tak už to otevři, po-
ručila jsem si.

Posadila jsem se na dřevěnou bednu a nakrátko ostří-
hanými nehty roztrhla papír. Pořád jsem si připomínala, 
že telegramy někdy obsahují i dobré zprávy. Může se to 
stát.

Vzkaz byl stručný: Prijed do Parize. Potrebuju se s  tebou 
sejit. Schiap 

Elsa Schiaparelli. Samozřejmě že posílá telegram, mís-
to aby se odhodlala k transatlantickému hovoru. Nejde 
o peníze, ale o jednu z jejích četných fóbií a předsud- 
ků – nesnáší telefony. Všechen ruch v galerii na Madison 
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avenue, údery kladiva, zvuk roztahovaných a zase stáče-
ných měřicích pásem, posunování žebříků po podlaze, 
to všechno se rozplynulo. New York zmizel a já jsem zase 
v Paříži.

Zavřela jsem oči a vybavila si harmoniku hrající na 
rohu ulice Saint-Honoré Parlez-moi d’Amour, Schiapin 
chraplavý smích, když o něčem žertovala se svou asis-
tentkou Bettinou. Nejčastěji pomlouvaly Coco Chanel, 
její hlavní rivalku. Taky mi na  mysli vytanul Charlie, 
okouzlující v tmavém smokingu, a blonďatá sexbomba 
Ania, jak si něco důvěrně šeptají v baru v Ritzu. Chuť sil-
né kávy, vůně kváskového chleba, barvy, třpyt Eiffelovky 
a středověká krása barevných vitrážových oken ve všudy- 
přítomných kostelech.

Jak je to dlouho? Když jsem se tenkrát poprvé v Paříži 
setkala se Schiap, bylo mi pětadvacet a jí čtyřicet osm, 
byla tedy jen o devět let starší, než jsem já teď. Tenkrát 
jsem si myslela, že je stará, což si ona samozřejmě nikdy 
nepřipouštěla. „Ženy nestárnou, pokud nosí nové šaty,“ 
poučila mě jednou. „Dospělé ženy se pochopitelně ne-
smějí oblékat jako děvčata, ale zároveň nesmějí přijímat 
věk jako nevyhnutelnou věc. Tak to v módě nefunguje.“

Po válce se naše cesty rozešly, chtěly jsme pokračovat 
ve vlastním životě. Navázat na to, co válka přerušila, po-
kusit se najít, co jsme ztratily. Cesty zpátky ovšem neby-
lo. Čas je veličina, která letí jako šíp dopředu, nikoli do-
zadu. Tuhle moudrost mě život naučil. Přílišné ohlížení 
způsobí, že člověk zkamení jako Lotova žena, jako sůl, 
která hoří modrým plamenem.

Ale i tak, pročpak mě Schiap asi „potřebuje“ vidět? 
Pročpak jen „nechce“, proč mi to jednoduše nepřikáže, 
jak má ve zvyku? V žádném jejím vzkazu obvykle nechy-
běl dotek dramatičnosti, náznak důležitosti a soustře-
dění na sebe, jak už to u ambiciózních a velmi úspěš-
ných lidí bývá. To drama si zasloužila, tahle slavná nebo 
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možná – jak by někteří řekli – neslavně proslulá Elsa 
Schiaparelli. Návrhářka nejkrásnějších a někdy také nej-
bizarnější ženských oděvů.

„Špatné zprávy?“ zeptala se sekretářka. Postavila na 
zem těžký dřevěný rám, který zrovna někam nesla.

„Ne, jen nevím přesně, o co jde,“ odvětila jsem, přelo-
žila telegram a chystala se ho strčit do kapsy. „Je od staré 
kamarádky z Paříže.“

Zhluboka si oddechla. Zaměstnankyně galerie pana 
Rosenberga byla starostlivá osoba. Objímala lidi na po-
tkání, a když se daly čekat špatné zprávy, popadla je za 
ruku. Měla jsem ji ráda a její bledé štíhlé ruce mi připo-
mínaly Aniu.

„Paříž… tam bych se jednou ráda podívala. Ty jsi tam 
žila, viď?“

„Ano.“ To byly časy. „Už máme skoro hotovo. Co kdy-
bychom toho pro dnešek nechaly?“ Potřebuju si pro-
myslet ten telegram, rozhodnout se, co udělám.

„Ale vypukne to už v  pondělí…,“ prohlásila docela 
znepokojeně. Bude to moje první samostatná výstava 
v Rosenbergově galerii a neměla bych to brát na lehkou 
váhu. Už jsem se účastnila několika skupinových výstav, 
a dokonce jsem i nějaké obrazy prodala, ale jestli tahle 
akce dopadne dobře… Uvidíme, mohlo by mě to doce-
la nakopnout.

Liz pohlédla na telegram, který jsem stále držela 
v ruce. „Tak tedy dobrá,“ souhlasila váhavě.

„Doděláme to zítra, jen běž domů.“ To mi Schiap také 
jednou řekla, kdysi před lety. Život se rozpadá na části, 
které se opakují a vtahují mě zpátky.

Ozvěna jejích slov mě ale nevylekala. Jen mi v hlavě 
pořád zněl ten opakující se refrén. Přijeď do Paříže. Po-
třebuju se s tebou sejít. Přesně totéž mi před šestnácti lety 
napsal můj bratr Charlie.

Samozřejmě že pojedu. Odmítnutí se nepřijímá – ani 
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tehdy, ani nyní. Jakmile se Liz pustila do úklidu, našla 
jsem kus papíru a začala si dělat seznam věcí potřebných 
pro dalekou cestu v rušném období. Zůstanu na verni-
sáž a pak odletím do Paříže. Před válkou oceán křižovaly 
parníky; dneska lidé létají. Je to levnější a taky rychlej-
ší. Schiap byla jedna z prvních, kdo cestoval letadlem. 
Hrozně se jí líbilo, že mohla v pondělí snídat v Paříži  
a v úterý v New Yorku.

Liz složila štafle a ještě jednou na mě starostlivě po-
hlédla zpod brýlí, které nosila posunuté nízko na nose, 
stejně jako je nosila Coco Chanel, když si myslela, že se 
nikdo nedívá. Za okny kypěl v Madison avenue život. 
New York už se vzpamatoval z války. Police v lahůdkář-
stvích v  sousedství galerie byly plné; výlohy v  Bonvit 
Teller, Macy’s a u Henriho Bendela přetékaly zbožím. 
Město bylo ve formě jako pacient, který se po pár dnech 
strávených v posteli zotaví z chřipky a cítí se zdravý.

Dobře živené děti s růžovými tvářemi pod čepicemi se 
procházely s matkami nebo chůvami; ženy měly kabáty 
a šaty podle poslední módy, zjevně od Diora nebo jeho 
napodobovatele; byl to typický new look, metry látky v ko-
lových sukních, které signalizovaly bohatství a prosperitu 
a až přehnaně přeštípnutý pas zdůrazňoval ženskost.

Ženy v Madison avenue vypadaly vesele; jejich pro-
střednictvím móda vrátila svět k dřívější slávě nebo ale-
spoň k normálu. To mě naučila Schiap. Šaty nejsou jen 
šaty. Jsou odrazem nálady, touhy, stavu duše a zviditelňu-
jí naše sny. Ženská silueta je metamorfózou snů a nadějí 
celých generací. Oděvy jsou alchymie, kámen mudrců, 
řekla by Schiap. Nebo druhá kůže, kterou jste si vybrali 
sami, umění transformace, jež na sobě nosíme.

Za války ženy zaplnily volná místa po mužích v mu-
ničních továrnách a dlouhé osamělé noci trávily hlíd-
kováním na střechách  budov, aby včas odhalily blíží- 
cí se messerschmitty. Ošetřovaly zraněné v Normandii  
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a v Ardenách. Ale to už skončilo. Ženy se vrátily domů  
a zakládaly rodiny. New York překypoval kočárky s mi-
minky a batolaty a díky novým střihům prádla byly žen-
ské hrudníky plné a špičaté jako výzbroj.

Ale každou chvíli jsem také zahlédla, jak za okny pře-
šla jiná žena, v očích měla výraz, který mě nutil zamrkat: 
modř jejích očí zastiňovala trvalá a nenahraditelná ztrá-
ta. Moje oči vypadaly za války zrovna tak, poté co jsem 
otevřela svůj telegram začínající slovy S lítostí vám musíme 
dát na vědomí…

Vyhlížím z  okna, dokud se Liz nevrátí z kanceláře  
a nezačne cinkat klíči. Naposledy, kdy jsem takhle 

stála a zírala z okna, to bylo na náměstí Vendôme, nikoli 
v Madison avenue a byl to výhled ze Schiapina butiku na 
ono elegantní podlouhlé náměstí, kde z vršku vysokého 
sloupu shlíží jako na přehlídce sám Napoleon a všichni 
jeho vojáčci. Až na to, že Charlie už mezi nimi není… 
ani Ania… tolik už jich tam není a nebude.

Tak dobrá, Schiap. Poslechnu si, co máš na srdci. Třeba 
je to nějaký klípek o Coco Chanel, její staré rivalce? Při 
tom pomyšlení jsem se usmála. Bude to jako za starých 
časů, plných zlomyslnosti a legrace. Ne, nebude. Nic 
už nikdy nebude jako dřív. A pak jsem si vzpomněla na 
ještě dávnější časy, na ty dlouhé smutné dny, než jsem 
potkala Schiap, kdy jsem si myslela, že bez ohledu na své 
mládí už mám život za sebou.

ANGLIE, 1938
V  životě existují okamžiky, kdy vám hvězdy prostě ne- 
jsou přátelsky nakloněné. Začíná to ráno spáleným toas-
tem, pokračuje puštěným okem na nových punčochách  
a končí pocitem, že na vás celý vesmír naléhá, abyste se 
konečně rozhodli. To rozhodnutí ovlivní zbytek vašeho 
života. Zůstaň, nebo jdi.
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Takový okamžik pro mě nastal 6. června 1938.
„Máš tu telegram,“ oznámil mi Gerald, školní lékař 

a můj nadřízený. Kdysi rovněž můj švagr, ale to už je 
pryč. Mezitím jsme dali vale všem rodinným poutům  
a čemukoli jinému než upjatému pozdravu, chladnému 
pokývnutí bradou, když jsme se míjeli na chodbě nebo 
se setkali, abychom probrali práci.

Telegram na jeho stole byl z Francie a někdo už ho 
otevřel. Od té doby, co jsem pracovala ve škole, Gerald 
předpokládal, že veškerá moje korespondence je slu-
žební a že si ji může přečíst. Tentokrát se mýlil.

„Od bratra,“ dodal. Nepodal mi ho. Musela jsem se 
natáhnout a vzít si ho sama.

Jsem v Parizi. Chci te videt. Prijel jsem z Bostonu, budu 
tady pres leto. Sraz v Cafe les Deux Magots 9. cervna ve 
dve odpoledne. Charlie

Dvakrát jsem si to přečetla a pak telegram složila  
a strčila do kapsy.

„Samozřejmě nikam nepojedeš,“ konstatoval Gerald 
a vzhlédl od složky s  lékařskými záznamy. „Aby ses se-
tkala s  bratrem.“ Měl ledový pohled. Nezazlívala jsem 
mu to ani jsem se nedivila. Pokud by byla situace opač- 
ná – kdybych si já myslela, že je zodpovědný za smrt 
mého bratra –, dívala bych se na něho stejně nepřátel-
sky, možná hůř a ještě bych na něj chrlila dračí dech.

„Že ne?“ zeptala jsem se.
„Vyučování ještě neskončilo. Semestr stále běží.“
„Jistě. Tady máš záznamy o docházce za minulý tý-

den.“ Vedla jsem docházkové listy a další dokumentaci  
u dívek, které se zapsaly na moje hodiny umění, a Ge- 
rald je coby školní lékař pozorně pročítal. Internátní 
škola měla skvělou reputaci. Vzdělávala výjimečné dív-
ky a starala se o ně, zvláště pak o ty, které měly nějaké 
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závažné či dlouhodobé zdravotní problémy. Bylo tu ně-
kolik obětí zákeřné obrny, dívky s nejistou chůzí, které 
potřebovaly každodenní terapii a cvičení, a holka kokta-
jící tak, že jí skoro nebylo rozumět. Ve škole absolvovaly 
léčbu a zároveň si užívaly kontakt s vrstevnicemi.

K vedení docházky a dalších záznamů jsem se zavázala 
v pracovní smlouvě. Za to jsem na oplátku získala bydle-
ní a stravu zdarma a slušný, byť ne úplně velkorysý plat. 
Před dvěma lety se to po Allenově pohřbu zdálo jako 
výhodné ujednání, protože jsem neměla ponětí, kde  
a za co budu žít. Když mi škola nabídla místo, vyřešila 
tím jedním rázem všechny moje problémy. A znamenalo 
to, že můžu zůstat tam, kde jsem byla s Allenem šťastná.

Jenže vedení těch záznamů mě brzy začalo tížit. Při-
padalo mi, že tím zrazuji důvěru, kterou ke mně dívky 
mají. Umění začíná jako niterný ponor do snů a tužeb  
a ty by měly zůstat soukromé až do chvíle, kdy je umě-
lec odhodlaný ukázat svůj výtvor světu. Záznamy, které 
jsem odevzdávala Geraldovi, narušovaly tato tajemství  
i rozhovory, které jsme s dívkami v hodinách vedly. Co ta 
temná místa, která v sobě všichni máme, kam by ostatní 
se svými příkazy a zákazy neměli vstupovat, co ony freu-
dovské teorie a nutkání?

Florrie, tichá dívka se zrzavými copánky, se včera 
přiznala, že si načrtla nahé mužské torzo, ale roztrha-
la ho ještě předtím, než ho někomu ukázala. Příště mi 
to nejdřív ukaž, vyzvala jsem ji. Ruce i nohy jsou těžké, 
všechny ty kosti a šlachy. Ostatní části těla jsou relativně 
snadné. Podívejte se na Michelangelovy sochy – prostá 
geometrie. Florrie, inteligentní dívka, se nechichotala. 
Za pár let se vdá. Stane se z ní matka, pilná zodpovědná 
manželka a nahoře v podkroví bude mít kufr se svými 
mladickými skicami.

„Máš to tenhle týden nějaké krátké,“ poznamenal 
Gerald, aniž se na mě podíval.
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„Nebylo moc co psát.“ Rozhodně jsem mu nehodlala 
podat hlášení o Florriině zájmu o mužské tělo. „To je ale 
příšerné počasí, co?“ Okna bičoval déšť a stékal po nich 
ve smutných praméncích. Nemám jezdit do Paříže? Když 
mě o to žádá Charlie?

„Zahrada si bude lebedit.“ Gerald upíral zrak na úhled-
ně srovnaná lejstra na psacím stole a nepatrně je posuno-
val a urovnával, aby dal najevo, že je schůzka u konce.

„Tolik zeleně,“ poznamenala jsem.
Zelená vzniká smícháním žluté a modré. Modrá jako 

nebe, žlutá jako slunce; chloros neboli zelená pro příro-
du. A to je ten problém: jedině pravá přírodní zeleň je 
uvěřitelná. Všechny ostatní vypadají přesně jako to, čím 
ve skutečnosti jsou: imitace. Zelená je nespolehlivá. Je 
tolik špatných odstínů; zelená, v níž je příliš dominant-
ní žlutá a která nakonec vypadá jako hojící se modřina, 
nebo naopak zelená, v níž je moc tmavě modré, která 
způsobuje dojem, že člověk vidí bouřkový mrak nad roz-
bouřeným mořem. Podle mě je zelená autentická jedi-
ně tehdy, když se žlutá smíchá s trochou černé, jakmile 
do ní přidáme malinko pigmentu ze spálených kostí. 
Oheň. Tolik toho v životě ovlivňuje oheň a destrukce.

„Cestování je touhle dobou obtížné,“ usoudil Gerald. 
„Všichni ti rakouští uprchlíci, kteří klepou na dveře růz-
ných ambasád.“

Hodiny smutně tikají. Z  chodby slyšíme něčí chvat-
né kroky; některá z dívek se opozdila a spěchá do tří-
dy. Prohlížím si vzorek na prošlapaném koberci a při-
padám si rozervaná mezi poslušností vůči Geraldovi  
a svými školními povinnostmi na straně jedné a rostoucí 
touhou setkat se s Charliem na straně druhé. Už je to 
dávno, co jsme se viděli naposled.

Gerald konečně vzhlédne a já vidím v jeho tváři údiv: 
Proč je ona naživu, když můj bratr zemřel? Byla to moje chy-
ba a je to neodpustitelné. Souhlasím s tím.
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V jídelně jsem si se studentkami a kolegy dala vařené 
hovězí a salát a pak se vrátila do ateliéru. Od té nehody, 
od Allenovy smrti, jsem nemalovala. Barvy by mě zradi-
ly, nevyšly by pravdivě. Pokusila jsem se tehdy o studii 
v modré, ale když to uschlo, byla to šedá, jen šedá a já 
nevěděla, zda se změnilo mé vidění anebo barvy. Cítila 
jsem se jako zpěvačka, která přišla o hlas a sice ví, co 
označují noty, ale není schopná ze sebe vydat zvuk. Smrt 
tohle dokáže; uchopit skutečnost je potom tak těžké 
jako snažit se zadržet vodu protékající mezi prsty.

Toho večera jsem se pokusila napnout si do rámu 
plátno a připravit podmalbu, abych zjistila, jestli to ješ-
tě vůbec dokážu. Zdálo se mi důležité nezapomenout 
řemeslo, třebaže schopnost tvořit mě opustila. Děvčata 
měla ve velkém sále taneční hodinu, popíjela ananasový 
punč a předstírala stejně jako kdysi já s Allenem, že jsou 
někdo jiný, někdo veselý, co se cítí slavnostně. Slyšela 
jsem, jak gramofon hraje píseň Freddyho Martina Du-
ben v Paříži.

To byla jedna z Allenových oblíbených písní. Byla jsem 
z toho tak vyvedená z míry, že jsem podmalbu nanesla 
moc silně a plátno zničila. Rozhodla jsem se, že podru-
hé to už radši nebudu zkoušet. Proč bych měla plýtvat 
školními zásobami? Zhasla jsem, zamkla a přešla zšeře-
lým nádvořím do svého pokoje nad garážemi. Trochu 
to tam páchlo benzinem, ale měla jsem vlastní vchod,  
a tudíž pocit soukromí. Někde nedaleko zahoukala 
sova. V polích za úhlednými školními pozemky zaštěka-
la liška a pak se ozvalo zaječí zavřeštění. Život a smrt na 
mírumilovném anglickém venkově.

Naslouchala jsem plíživé temnotě, tichému bubnová-
ní deště na střeše. Co kdybych přece jen jela do Paříže  
a setkala se s Charliem? Dovolila bych si krátkou chvilku 
štěstí. A už jsem to pocítila, ono bledě modro, které se 
ze mě nesměle dralo na povrch z  moře šedi, ne ještě 
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úplně radost, ale něco jí velmi blízkého. Předjímání ra-
dosti.

Od manželova pohřbu jsem se s  bratrem neviděla. 
Charlie mě chtěl navštívit, ale vždycky jsem mu to roz-
mluvila. Nechtěla jsem se nechat utěšovat ani vzpomí-
nat na minulost. Chtěla jsem být se svým zlomeným srd-
cem sama.

Můj otec byl lékař, který se proslavil léčením kožních 
problémů způsobených jedovatými plyny za první svě-
tové války. Poté co on i matka zemřeli na španělskou 
chřipku, vzala si nás otcova sestra. Mně bylo pět, Char- 
liemu jenom tři. Na rodiče si sotva pamatoval, a tak jsem 
mu v dětství kreslila maminčiny a tatínkovy podobizny, 
jak jsem si je popaměti vybavovala, aby je poznal alespoň 
skrz mé vlastní vzpomínky. Tohle umění dokáže, může 
nám uchovat to nejlepší z naší minulosti.

Teta Irene si vzala za muže člověka, který vlastnil fran-
šízu Fuller Brush Company pro severovýchod USA. Byli 
bezdětní. Jejich představa o rodičovství spočívala v tom, 
že nás nakrmili, ubytovali a dopřáli nám vzdělání, ale 
nikdy se s námi nemazlili, takže jsme s Charliem vyrostli 
závislí jeden na druhém, jako dvě základní barvy, které 
nepotřebují žádnou třetí, aby byly kompletní.

Když jsem dokončila střední školu, teta a strýc mě rok 
podporovali při studiu na uměleckém učilišti. Vystavila 
jsem jeden malý olej, portrét, v malé galerii na nepří-
liš významné výstavě, ale když mi bylo devatenáct, teta 
Irene řekla: „To stačilo. Nemůžeš pořád jenom studo-
vat.“ Nabídla mi, abych studia „dokončila“ měsíčním vý-
letem do Paříže. Rozhodla jsem se, že nepojedu, pokud 
se mnou nebude moci být i Charlie.

Bylo to v  létě 1933, toho roku, kdy se po krachu na 
newyorské burze objevily za Metropolitním muzeem  
v Páté avenue přístřešky z kartonového papíru a vlnitého 
plechu pro nové lidi bez domova. Přezdívalo se tomu Ho-
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overville. Na Paříž nám tenkrát ještě peníze stačily; když 
teta pokaždé řekla, že se peníze natáhnou, představova-
la jsem si, že mince i bankovky jsou z gumy, která může 
prasknout stejně jako gumička do vlasů. Ale chodili jsme 
na jídlo do restaurací, nakupovali a procházeli jsme se. 
Když v horkých odpoledních teta po obědě odpočívala ve 
svém pokoji, chodívali jsme s Charliem do Louvru.

A jednoho dne, kdy jsem se šla znovu podívat na 
Monu Lisu, seděl před ní mladý zdvořilý Angličan, celý 
v tvídu. Vybral si lavičku, na které jsem vždycky sedávala. 
Díval se přímo před sebe jako uhranutý a jeho zrzavé 
vlasy, knírek a ostře řezaný profil mi připomněly jeden  
z raných Renoirových autoportrétů. Říkejte si, co chcete 
o přílišné cukrkandlovosti Renoirových portrétů, ale on 
opravdu věděl, jak používat barvy.

Angličan galantně vstal a nabídl mi, abych si sedla 
vedle něho. „Allen Sutter,“ představil se a vzal mě za 
ruku. Připadalo mi, že mě tím jediným dotekem a tep-
lým stiskem probudil z dlouhého spánku.

„Lily Cooperová. A tohle je můj bratr Charlie.“
Všichni tři jsme se posadili a předstírali, že studujeme 

Monu Lisu, ale celou dobu jsem se pokradmo dívala na 
Allena a on na mě. Byl hubený a vysoký, měl hodně tma-
vě hnědé oči, ne světle šedé, které mívá hodně zrzků. 
Nezvyklá kombinace barev, uvědomila jsem si a hned ho 
chtěla namalovat. A pak mě napadlo, jaké by to bylo se 
s ním líbat a objímat jej.

Proč právě on? Bylo to časem, místem a jiskřičkou 
v  jeho očích, která ve mně vzbuzovala touhu jej roze-
smát. Francouzi tomu říkají coup de foudre, úder bleskem. 
Láska spočívá dílem v tom, co cítíme k tomu druhému, 
a dílem v tom, jak se sami pod vlivem toho druhého 
cítíme. S Allenem jsem se od první chvíle cítila sebejistá 
a tak hezká jako dívka na jedné z Watteauových maleb 
zobrazujících dvorné namlouvání.
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Po prvním setkání jsme se scházeli v  Louvru každé 
odpoledne, když teta dřímala ve svém pokoji.

Teta Irene se nakonec v září vrátila do New Yorku, ale 
já už jsem s ní nejela. Trvala jsem na tom, že zůstanu 
v Paříži a budu studovat umění.

Při loučení na mě přísně pohlédla: „Jestli uslyším byť 
jen náznak toho, že se tu nechováš dobře, přestanu ti pla-
tit pobyt a okamžitě se vrátíš do New Yorku, rozumíš?“ 
Charlie se díval do stropu a tajně mě šťouchl do žeber.

Když jsem se s ním pak na molu objímala na rozlou-
čenou, měla jsem jedinou chvilku pochybností. Nikdy 
předtím jsme od sebe nebyli odloučení. „Nechovej se 
slušně,“ šeptl mi. „Užívej si to tu.“

O tři měsíce později jsme se s  Allenem vzali. Měli 
jsme občanský obřad v Mairie de Paris. Tak tedy předpo-
kládám, že už jsi dostudovala, psala mi teta v odpovědi na 
telegram se zprávou o svatbě. Snaž se být šťastná. Uvidíš, 
že to není tak snadné, jak se někdy zdá. Hodně štěstí, mám tě 
ráda. Držím ti palce.

Líbánky jsme strávili na levém břehu Seiny v ateliéru, 
jedli jsme bagety a sýr a zřídkakdy jsme vstávali z mat-
race, kterou jsme položili na podlahu. Byli jsme mladí  
a v pouhé své přítomnosti jsme nacházeli spoustu rozko-
še, nedovedli jsme si představit, že bychom potřebovali 
něco jiného. V  prvním roce mi ani nechyběl Charlie, 
který mezitím začal studovat medicínu v Bostonu. Allen 
byl veselý a měl smysl pro humor; byl pravým opakem 
mého střízlivého, spíše pochmurného dětství jako slu-
nečně žlutá proti šedomodré. Jednou ukazoval dětem 
v našem domě, jak naplnit balonky vodou a pouštět je 
ze střechy na zem, což nenavodilo zrovna vřelé vztahy 
s ostatními nájemníky. Byl hravý a v lásce vášnivý, naučil 
mě všechny rozkoše, které si těla umějí poskytnout, a za 
mými zavřenými víčky často v zářivých barvách vybucho-
vala extáze.
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Živil se doučováním matematiky na náročnou matu-
ritní zkoušku a já jsem dostávala sirotčí důchod, který 
mi měl být vyplácen až do jedenadvaceti let, takže jsme 
celý rok v  Paříži docela dobře vycházeli, s  matrací na 
podlaze a vařičem s  jednou plotýnkou, který jsme do 
ateliéru propašovali. Ale jednoho rána legrace skončila 
a Allen se začal tvářit vážně. Když jsem se zeptala, co se 
děje, řekl, že je na čase začít plánovat budoucnost. „Mu-
sím se o tebe postarat. A třeba budeme mít děti.“

Děti. Věřte nebo ne, na děti jsem ani nepomyslela. 
Nedovedla jsem si představit, že by na světě mohlo být 
ještě víc lásky, než které se mi dostávalo. „Děti,“ opakova-
la jsem. „To bude krása. Tak se na to pojďme připravit.“

Allenův bratr Gerald mu sehnal práci učitele mate-
matiky v internátní škole nedaleko od Londýna, kde pů-
sobil jako lékař. Zdráhavě jsme opustili Paříž a odjeli do 
studené deštivé Anglie. I když jsem si město nad Seinou 
zamilovala, nevadilo mi to, protože jsem byla s Allenem. 
Měli jsme svůj vlastní tichý všehomír. Vystačili jsme si. 
Stále se mi nedařilo otěhotnět. Po dvou letech už mě 
venkov docela nudil a jednoho večera jsem Allena pře-
svědčila, abychom si vyjeli do města zatančit.

Byl unavený a moc se mu nechtělo. Už se přezul do 
domácích papučí, zapálil si dýmku a chystal se opravo-
vat štos testů z algebry tyčící se na jeho psacím stole. 
„Pojeď se mnou,“ žadonila jsem. A on si dal říct.

Kdybych tušila, jak rychle může dojít za nejbližší za-
táčkou k totální zkáze, byla bych ho zamkla doma jako 
nejdražší poklad a sebe s ním.

Místo toho jsem ho zabila. Řídila jsem, najela na led  
a napálila to rovnou do stromu. Mám jen krátkou vzpo-
mínku na křik, a když jsem se pak vzbudila, byl se mnou 
Charlie, snažil se mě utěšit, uklidnit, znovu mě přivést 
k životu, ale to se ani jemu nemohlo podařit. Můj vesmír 
se rozpadl, protože Allen při havárii zahynul.
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Po pohřbu jsem poslala Charlieho zpátky do Bostonu 
na lékařskou fakultu. Švagr Gerald mi řekl, že ve ško-
le můžu zůstat, jak dlouho budu potřebovat; zajistil mi 
malý pokoj pro jednu osobu, vdovský výměnek. Myslel 
to jako trest a já to přijala, chtěla jsem to tak. Gerald už 
se mi nikdy nepodíval přímo do očí.

Ale teď mě volala Paříž, město, kde jsem se zamilovala 
do Allena. Paříž a Charlie – chtěla jsem vidět obo-

jí. Město i bratra. Chtěla jsem se zhluboka nadechnout, 
chodit zase po pařížských ulicích, vzít si aspoň krátkou 
dovolenou z té mizérie, v níž jsem přežívala, z nepřetrži-
té bolesti po Allenovi.

Našla jsem si útržek papíru a začala sepisovat, co si 
vezmu s sebou.

Dva dny poté, co jsem dostala bratrův telegram, mě 
Gerald vezl na nádraží. Napsala jsem děvčatům 

známky na vysvědčení, odevzdala všechny vyplněné vý-
kazy a ukončila předčasně semestr. Gerald zuřil a v jeho 
obličeji jsem viděla, že by si přál, abych v Paříži ztratila 
pas a už se nikdy nevrátila, nikdy víc se před něho nepo-
stavila a nic mu nepřipomínala. Já jsem žila. Jeho bratr 
zemřel.

Další den jsem dorazila na Gare du Nord. Bylo slun-
né červnové odpoledne a nádraží připomínající jesky-
ni bylo plné děvčat v  letních šatech, úředníků s aktov-
kami a vyhrnutými rukávy, mladých mužů popíjejících  
u kavárenských stolků kávu a pozorujících lidi kolem ve 
snaze najít známou tvář nebo možná jen jakoukoli pěk-
nou tvářičku. V ulici Dunkerque jsem si zastavila taxi  
a vydala se na schůzku s bratříčkem Charliem.

Když jsem dorazila do  Café les Deux Magots, ještě 
tam nebyl. Bylo mi pořád ještě trochu špatně od žalud-
ku, cestou přes Lamanšský průliv mě postihla mořská 
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nemoc. Vytáhla jsem telegram a zkontrolovala údaje. 
Správný den, správný čas. Charlie se opozdil. To se mu 
nepodobalo, mému malému zodpovědnému bratříčko-
vi, ale bylo jaro a byla jsem v Paříži, tak jsem se rozhodla, 
že se nebudu strachovat a zatím se porozhlédnu po oko-
lí. Podívám se, jak Pařížanky posedávají u stolků, jak na-
klánějí hlavu na stranu, zvedají šálky k ústům, přičemž je 
majetnicky drží v obou dlaních, ženy v barevných šatech 
a s tmavýma očima jako na Matissových obrazech.

V Saint-Germain-des-Prés bylo rušno a kavárna byla 
přeplněná. Všechny stolky přetékající do ulice a chráně-
né před sluncem vybledlými markýzami byly obsazené  
a hlučelo to tam hovorem, cinkáním lžiček o porcelán  
a příležitostnými výbuchy smíchu. Když se dveře kavárny 
otevřely dokořán, viděla jsem dvě pestře zbarvené figu-
ríny Číňanů umístěné na sloupech, které daly kavárně 
jméno. Ti dva mandaríni vypadali spokojení s tím, kde 
jsou, jako by je nic nemohlo polekat.

Sluneční svit pozlatil chodníky i fasády protějších 
domů. Kolem prošel zrzavý kocour s vysoko vyklenutým 
hřbetem a očichával okolí rybárny. Školní děti v úhled-
ných uniformách, modrých svetrech a kalhotách či sklá-
daných sukních, prodavač ovoce s podnosy plnými po-
merančů, jablek a hroznového vína, všechny barvy duhy 
na jednom místě.

Obloha měla stejný odstín modři, jakou použil Roset-
ti pro nebe v Dantis Amor. Nebyla jsem zrovna velkou 
fanynkou éterických prerafaelitů, ale když se jejich bar-
vy sejdou na skutečném nebi, je to nádhera.

„Ještě jednu kávu?“ Nade mnou se tyčil číšník. V čer-
ných kalhotách a bílé zástěře kolem pasu vypadal velmi 
formálně. Položila jsem svůj paperback hřbetem naho-
ru a předstírala, že jsem do něho velmi zabraná, ač jsem 
ve skutečnosti nepřečetla ani slovo od chvíle, kdy jsem 
se tu před půl hodinkou usadila.
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„Ano, prosím.“
Zašilhal a trochu se ke mně naklonil. „Možná byste si 

dala i aperitiv? Třeba pernod?“
Zavrtěla jsem hlavou. „Jenom kávu, prosím.“
Skupina rekrutů ve zbrusu nových khaki uniformách 

se usadila ke stolku vedle mě. Podle BBC letos Francie 
povolala do zbraně na dva a půl milionu mladých mužů. 
Přitom jsme všichni pořád doufali, že válka nevypukne. 
Aspoň Roosevelt to ve svých rozhlasových čtvrthodin-
kách opakoval pořád dokola.

Bylo teplo, branci si sundali barety a úhledně je na-
strkali do předních kapes, přičemž si dali záležet, aby 
z nich zřetelně vykukovala blyštící se zlatá kotvička, ar-
mádní symbol.

Z jejich hlasitých poznámek týkajících se menu a pro-
dělaného výcviku jsem usoudila, že se na mě pokoušejí 
udělat dojem. Ten nejvyšší z nich na mě zamrkal. Za-
mračila jsem se a podívala se stranou.

Naproti mně seděli u stolu čtyři mladí němečtí vojá-
ci ve vysokých černých holínkách a vypasovaných uni-
formách. Házeli kosé pohledy na procházející děvčata  
a hvízdali na ně, jak to mladíci dělávají, přičemž igno-
rovali nepřátelské pohledy starších návštěvníků kavárny, 
z nichž někteří nepochybně pamatovali Verdun, Som-
mu a další krvavá bojiště první světové války.

V březnu Německo anektovalo Rakousko, ale mnozí 
lidé měli za to, že je v právu, když si přisvojilo území, 
které bylo kdysi jeho. A jestliže Hitler způsoboval v Ně-
mecku amok, tak to byl jejich problém, ne náš. Aspoň 
tehdy jsme si to mysleli. Doba byla ještě taková, že fran-
couzští a němečtí vojáci mohli pokojně vysedávat v ka-
várně vedle sebe.

Na druhé straně ode mě seděl u stolku mladý pár. 
Dívali se jeden druhému do očí, neteční ke všem a vše-
mu kolem sebe. Ptáci zpívali, občasný větřík pohybo-
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val plátěnou markýzou, takže pleskala jako plachta na 
moři. Všude kolem se ve vzduchu vznášelo štěstí, jen já 
jsem od něho byla izolovaná, jako jsou od sebe odděle-
né voda a písek, a to dokonce i tehdy, když se vzájemně 
dotýkají.

Po další půlhodině jsem si objednávala třetí kávu. 
Kde jen ten Charlie je? Zapomněl? To se mu nepodoba-
lo, ale třeba se mezitím změnil. Já jsem jiná určitě.

Právě když jsem si začínala dělat starosti, přistál u ob-
rubníku před kavárnou modrý sporťák Isotta se staho-
vací střechou. Auto mělo stejnou barvu jako krabička 
cigaret Gauloises, stejnou modrou, jakou Gaugin ma-
loval laguny na Tahiti. Řidič, zamaskovaný hedvábnou 
šálou a velkými brýlemi, obratně zamanévroval až příliš 
blízko k vozíku se zeleninou. Zelinář se polekal a zakopl 
o obrubník.

„Bacha, dávejte pozor!“ zvolal řidič.
Honem jsem se upřeně zadívala do knížky a předstí-

rala, že neposlouchám.
„Lily?“ pronesl řidič tišeji.
„Charlie? Charlie!“ Všechny barvy v ulici se rozjasnily, 

když jsem poznala jeho hlas.
„Kde jsi přišel k tomu autu?“ Byl to vůz, jaký zpravi-

dla řídí filmové hvězdy jako Gary Cooper nebo Fred As-
taire, tedy nic, co by si mohl dovolit student medicíny 
z Harvardu.

„Půjčil jsem si ho,“ odpověděl Charlie.
Sundal si sluneční brýle a zadíval se na mě. V  jeho 

očích toho bylo tolik… láska, starost a ještě něco, co 
jsem nedokázala určit. Nějaká předtucha, něco, co mi 
chtěl oznámit. Vypadal jako někdo, kdo drží v ruce za 
zády dárek.

„Nastup si.“ Otevřel mi dveře a já jsem na okamžik 
položila svou ruku na jeho, sevřela ji a bylo to jako stisk 
na uvítanou po návratu z nebezpečného území.
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„To byla doba,“ pronesl.
Chvíli jsme tak stáli a jen si užívali, že se zase vidíme. 

Když ten moment pominul, Charlie se rozesmál. „Co to 
máš na sobě?“

Podívala jsem se na sebe a smetla si z klína smítko. 
Sukně měla zvýšený pas, takže začínala někde pod prsy  
a sahala skoro ke kotníkům. „Co je na ní špatného?“

„Nic, až na to, že jsi v ní pěkně tajnosnubná.“
„Na šatech nezáleží.“
„Samozřejmě že záleží, věř mi.“
„Takže ty máš půjčené auto? Jeho majitelem je žena?“
„Vlastně ano.“
„Když o ní skoro nemluvíš, není náhodou vdaná?“
Charlie se přestal usmívat.
„Bože, Charlie, ví ten manžel, že sis půjčil jeho auto  

a manželku?“ Můj bratříček měl jistou pověst a nebylo 
to bez příčiny, za kterou ovšem tak úplně nemohl. Ženy 
ho shledávaly opravdu neodolatelným, a když odjížděl 
z New Yorku na Harvard, nechal za sebou, aspoň podle 
tety Irene, několik zlomených srdcí newyorských debu-
tantek.

„Ne, to tedy neví ani mu to neřekneme, že ne?“
„Znamená to snad, že se s ním setkáme?“
„Doufám, že ne, ale nedá se to vyloučit. Jak dlouho se 

můžeš zdržet? Bydlíš v Regině?“
Regina byl úctyhodný hotel hned naproti Louvru. 

Tam jsme bydleli před lety s tetou.
„Ne, zarezervovala jsem si L’Hotel Paris. Je levnější.“
„A je na levém břehu Seiny, v umělecké čtvrti,“ přiký-

vl. „Mě nespleteš. Dostala jsi pokoj Oscara Wilda? To by 
mě zajímalo, jestli jsou tam pořád stejné tapety. Buďto 
vyměníte tapety…“ Charlie mě dloubl do žeber.

„Anebo půjdu jinam,“ dokončila jsem. To byla údajně 
poslední slova Oscara Wilda před smrtí. Zemřel a tapety 
zůstaly, kde byly.
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Charlie otočil volantem a vymanévroval od obrubní-
ku. Zamračila jsem se, hned jak sešlápl plynový pedál. 
„Neboj se, Lily, řídím spolehlivě.“

Od mé nehody uplynuly už dva roky, ale pořád se mi 
točí hlava, kdykoli usednu do auta. Cítím ten smyk a pak 
náraz do stromu.

„Kam jedeme?“
„Koupím ti dárek k narozeninám. Něco, v čem budeš 

moct jít na večírek.“
„Na večírek? To je od tebe hezké, Charlie.“ Pokoušela 

jsem se, aby to znělo nadšeně, ale zdráhavost v mém hla-
se nešla přeslechnout. Donutila jsem se uklidnit. Povo-
lila jsem zaťaté pěsti a položila si ruce do klína dlaněmi 
nahoru.

„Jak je to dlouho, co ses trochu bavila, Lily? Už to 
bude nějaký čas, hádám. To změníme. Mám pro to své 
důvody. A jestli všechno půjde dobře, půjdeme potom 
na opravdu významnou party. Na takovou, kde bude 
hodně potenciálních sponzorů. Potřebuju, abys vypa-
dala co nejlíp, proto ti koupíme nové šaty. Máš u sebe 
nějakou hotovost? Já možná nebudu mít dost.“

„Něco málo mám. A narozeniny mám až za dva mě-
síce.“

„Kdo by to počítal? Tak vzhůru k Chanelové!“
„Ke Coco Chanel? Do salonu? Ty ses zbláznil. Neměli 

bychom jet do nějakého obchodního domu?“
„Tentokrát ne. Musíš vypadat senzačně. Víc než sen-

začně, úchvatně.“
„Ale takhle to nefunguje, Charlie. I kdybychom našli 

něco senzačního, nějaké nádherné šaty, takže nám pak 
nezbude ani halíř, ještě se obvykle musí týdny chodit 
na zkoušky.“ A mimochodem, senzační, nádherné nebo 
úchvatné šaty, to není nic pro truchlící vdovu. Pokud už 
se obtěžuje podívat do zrcadla, vidí jen tragédii, kterou 
způsobila.
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„Prosím, Lily,“ žadonil můj malý bratříček, zrovna 
jako když jsme byli malí a já mu nechtěla dovolit, aby si 
hrál s mým mikádem. Jenomže teď mu bylo jedenadva-
cet a mně dvacet tři.

Sundala jsem mu čepici a prohrábla mu vlasy. „Tak 
dobrá, přemluvil jsi mě. Ale k Chanelové ne.“ Pro večer-
ní šaty jsem si chtěla zajet někam jinam. Allen mi občas 
koukal přes rameno, když jsem listovala módními časo-
pisy, a modely Coco Chanel se mu nelíbily. Měl dojem, 
že jsou moc přísné, téměř maskulinní.

„Děláš si blázny? Která žena by nechtěla róbu od 
Coco Chanel?“

„Žena, co sedí vedle tebe, chce šaty od Elsy Schiapa-
relli. Pojeďme k ní. Měla dceru v naší škole. Jsem zvěda-
vá, jestli si mě pamatuje.“

Studentka Marie Schiaparelliová používala jméno po 
matce, nikoli po otci a měla zvláštní akcent jako dítě, 
které nikam nepatří, a zároveň je všude doma. Narodila 
se v New Yorku, do školy chodila ve Francii, v Německu 
a v Anglii. Prodělala dětskou obrnu a Allena i Geralda 
fascinoval její chorobopis a následný seznam léčby a chi-
rurgických zákroků, které vedly k tomu, že její původně 
slabounké a chorobou zkřivené nožky teď patří půvab-
né dívce, jež plave a lyžuje.

Její matka občas přijížděla z Paříže na nedělní odpo-
ledne, kdy byly povolené návštěvy. Zahalená do kožešin 
a ověšená šperky, v elegantních šatech nebo kostýmech, 
brávala dceru na oběd mimo internát. „A na návštěvu 
k jejímu londýnskému milenci,“ sdělovala její dcera bez 
okolků. „Vlastně k oběma milencům, jsou to bratři.“

Jedné bezútěšné listopadové neděle, když bylo nebe 
plné šedivých mraků, nás s Allenem pozvala, abychom 
šli na oběd s nimi.

„Gogo tvrdí, že ji vaše hodiny kreslení strašně baví,“ 
říkala ve studené školní hale zabalená do sobolího ko-
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žichu, z něhož jí vykukovala jen malá hlava. „Tak pojeď-
te, dáme si jen rostbíf a salát, žádný chleba ani dezert. 
V téhle škole moje dcera tloustne!“ I ve špatně osvětlené 
hale se madam třpytila svými diamanty a připomínala 
nebeské ptactvo, které omylem zabloudilo do hejna ho-
lubů.

Jeli jsme do Londýna, její šofér se proplétal mezi cyk-
listy a pěšími výletníky a v opulentní hotelové restauraci 
se zářícími bělostnými ubrusy a stříbrnými příbory jsme 
snědli víc pečeného hovězího než ve škole za čtrnáct 
dní.

Marie – říkala jsem jí jejím skutečným jménem, ne 
tou divnou přezdívkou – byla stydlivá a jen málokdy 
zvedla oči od talíře. Madam Schiaparelliová byla na- 
opak samý žert a klípek. Ani upjatý číšník se neubránil 
úsměvu, když nám vyprávěla příběh, jak jako mladá dív-
ka cestovala na Kubu se zpěvačkou Gannou Walskou. 
Jednou musela Gannu propašovat mezi dvěma jedná-
ními ven z divadla zadním východem, neboť havanské 
obecenstvo se bouřilo, Walské hlas se mu nelíbil.

„V Havaně si mě lidé pletli s Annou Pavlovovou. Vy-
padaly jsme hodně podobně, což pro mě ovšem bylo 
nepříjemné. Tanečnice nemám nijak v oblibě.“

Marie zvedla hlavu a vědoucně nadzdvihla obočí. 
„Mají ve zvyku krást manžely,“ pronesla, ale matka ji ig-
norovala.

Elsa Schiaparelli, jak na sebe prozradila v následují-
cím monologu prokládaném vtipy, se narodila v Římě. 
Aby unikla – přesně tohle slovo použila – před přísnou 
rodinou, utekla do New Yorku s manželem (aspoň jsem 
tomu tak porozuměla), který ji později opustil, a potom 
už sama s děckem odjela do Mekky všech umělců a dob-
rodruhů, do Paříže.

„Do Říma se vracím co nejméně, jen když chci navští-
vit matku. Řím je plný hnědých košil.“ Otřásla se. „To je 
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strašný člověk ten Mussolini. Co jen to mé vlasti dělá? 
Když jsem viděla v novinách jeho fotku s Hitlerem, po-
sadila jsem se na obrubník a brečela jsem.“

„Mussolini a italská oděvní rada zakázali mamince, 
aby tam pořádala přehlídky,“ připomněla Gogo. „Ma-
minka odmítla pozvání na oběd s Ducem.“

„Řekněme jednou provždy, že odmítám mít cokoli 
společného s fašisty a rozhodně nestojím o to, aby nosili 
mé šaty. Bůh chraň. Dáme si kávu? Pak už musíme vyra-
zit nazpátek.“

„Byla okouzlující, že?“ ujišťovala jsem se, když Elsina 
limuzína odjížděla od školy. „Tak sebejistá, světaznalá, 
rafinovaná – a ten krásný kožich.“

„Nebylo to tak zlé, když vezmeme v úvahu, kolik jí je. 
Dávám přednost mladším ročníkům.“ Allen mě políbil 
na krk, přesně tam, kde mě škrábal vysoký vlněný límec 
kabátu.

„Dobrá,“ souhlasil Charlie, vzal si čepici a narazil si 
ji do čela, „tak tedy k Schiaparelliové. Tvoje vol-

ba. Jen si musím zatelefonovat. Měl jsem se u Chanelové 
v salonu s někým sejít.“ Zastavil u kavárny a za minutku 
byl s poněkud rozpačitým úsměvem zpátky.

Vmísil se se sporťákem do hustého provozu v Saint- 
-Germain-des-Prés. Proplétali jsme se úzkými ulicemi  
i bulváry, vyhýbali se pojízdným vozíkům zelinářů, po-
licistům na koních, neopatrným chodcům a jiným au-
tomobilům a přejeli jsme Seinu. „Pont Royal!“ zvolal 
Charlie. „Tuilerijské zahrady! Vzpomínáš si?“ Jako děti 
jsme si tam hrávali. Charlie si všiml, jak se křečovitě dr-
žím dveří, až mi zbělely klouby na ruce, a zpomalil.

Stříbrná Seina, zeleně olistěné stromy, květináče 
s  červenými pelargoniemi na každém okně a na tera-
sách, zástupy školou povinných dětí v doprovodu černo- 
bíle oděných jeptišek, fešáčtí policisté a nad tím vším se 
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ve vzduchu vznášel neviditelný, ale všudypřítomný po-
cit, že tohle je nejlepší místo na světě. Červen v Paříži.

„Náměstí Vendome.“ Charlie zastavil u chodníku.
Velké prostranství náměstí jen zářilo, jak se slunce 

opíralo do dláždění a kamenných fasád paláců.
„To je Napoleon tam nahoře,“ ukazoval Charlie na 

vrchol ústředního sloupu. Bronzový obelisk byl zčásti 
zhotoven z roztavených děl, která zbyla po bitvě u Slav-
kova. „Čas od času ho snesou dolů, opraví a pořídí mu 
nový úbor.“

„Neumím si představit, jak by se císaři líbilo, že mu na 
ramenou posedávají holubi.“

„A tady, jak už to tak vypadá,“ máchl rukou, „je butik 
Schiaparelliové. Jsi si opravdu jistá, že chceš jít sem? Jen 
se podívej na tu bláznivou výlohu!“

Pozlacené bambusové tyče tvořily mříž, takže výklad-
ní skříň vypadala jako muzejní expozice, zavřený palác 
nebo snad… vězení? Za bambusovou mříží stály nad tácy 
s hlínou slaměné figuríny s konvemi v rukou, jako by se 
staraly o zahradu v suchém létě. Místo květin ovšem ze 
země vykukovali humři a natahovali klepeta proti mod-
rému pozadí. Figuríny na sobě měly sytě barevné oděvy, 
které spadaly rovnou z ramen ke kolenům a byly zdobe-
né knoflíky různých tvarů a barev. Některé vypadaly jako 
rybky, jiné měly zase čtvercový tvar nebo působily jako 
malé květináče.

„Velmi zvláštní,“ souhlasila jsem. Ale barvy šatů byly 
krásné, sytě oranžové, modré či červené. „Schiaparelli-
ová ušila kalhoty vévodkyni z Windsoru. Vyfotografovali 
je na obálku Vogue.“

„Ale vsadil bych se, že nenosila náhrdelník z pozlace-
ných borových šišek.“

„Nejspíš ne,“ přikývla jsem.
Přízemí butiku bylo plné zboží k okamžitému prode-

ji: klobouky, šátky a šály, kabelky, svetry, rukavice, prostě 
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věci, které se daly nosit prakticky bez zkoušení. Proda-
vačky v elegantních černobílých kostýmech procházely 
prodejnou, otevíraly zásuvky a odpovídaly na otázky. 
Zkusila jsem si letní klobouk se širokou krempou.

„Tenhle klobouk si koupila Marlene Dietrichová,“ po-
znamenala prodavačka. „Sluší vám.“

„Dneska si ho nevezmeme,“ pronesl nonšalantně Char-
lie a zašeptal mi: „Žádné doplňky. Nejsme u Macy’s a nej-
sou na nich cenovky. Což má určitě svůj důvod.“

Pobaveně jsem si prohlížela rukavice, které jsem obje-
vila hned vedle. Měly barvu vařeného lososa a na hřbetě 
našitý volánek, který vypadal jako rybí ploutev.

Zákaznice se po mně otáčely a hodnotily mě i můj 
oděv; dospěly k  rychlému závěru, že jsem chudá, sou-
dě podle pohrdání, které se zračilo v  jejich obličejích. 
Tyhle bohaté a stylově oblečené ženy by nad výší cen 
nepadly do mdlob. Ale když spočinuly očima na Char- 
liem, dívaly se na něho stejně žádostivě jako děti na dor-
ty a cukrátka. Byl vysoký a štíhlý a vypadal trochu jako 
ten známý letec Lucky Lindy. Byl určitě jedním z nejpo-
hlednějších mužů v Paříži. Měl husté blonďaté vlasy, sa-
fírově modré oči, chodil rozvážně a klobouk držel před 
sebou na hrudníku, jako by potřeboval ochranu. Když 
muž vypadá nesměle a zranitelně, vyvolává to v ženách 
potřebu s ním flirtovat.

Charlie je ovšem ignoroval, což mělo za následek, že na 
něho nepokrytě zíraly. Vyšli jsme po schodech nahoru do 
showroomu. Posadili jsme se na zlacené židličky a Charlie 
položil klíčky od auta na stolek, u něhož jsme seděli.

„Jak vám mohu pomoci, monsieur?“ zeptala se potě-
šeně mladá žena.

„Ano, tak tedy… Potřebovali bychom večerní šaty pro 
mou sestru. Něco…,“ pokrčil rameny, jak hledal výstiž-
ný výraz, „něco šmrncovního, jestli chápete, co mám na 
mysli.“
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„Pro sestru?“ podívala se na mě úkosem. Zatímco 
Charlie je blonďák nordického typu, já jsem tmavovlás-
ka: hnědé vlasy, hnědé oči, olivová pleť, odkazující na 
našeho italského dědečka. „Zajisté,“ pronesla s oním vě-
doucím pohledem lidí, co se pohybují v obchodě a znají 
všechny výmluvy zákazníků.

„Pořád ještě máš ráda modrou?“ zeptal se Charlie.
„Nejspíš. Moc jsem o tom nepřemýšlela. Líbila se Al-

lenovi.“
„Tak tedy modré šaty,“ požádal prodavačku. „Večerní.“
O chvíli později se před nás postavila manekýnka  

s černě nalíčenýma očima. Měla na sobě šaty barvy 
půlnoční modři sahající až na zem. Ke kolenům těsně 
obtahovaly postavu, od kolen dolů se až ke kotníkům 
rozšiřovaly. Přes ně měla růžový kabátek s vyšitými slony.

„Ne,“ pokrčil nos Charlie. Odhadl to správně. Neby-
la jsem na večerní róby zvyklá a necítila bych se v nich, 
třebaže jsem si myslela, že sloni tomu úboru dodávají 
příjemný šmrnc.

„Prosím něco kratšího,“ usoudil Charlie. Další šaty 
měly výstřih skoro do pasu. Charlie zavrtěl hlavou. Tře-
tí úbor byl ozvláštněný fialovým bolerkem, jaké nosívají 
matadoři na  býčích zápasech. Bolerko bylo ozdobené 
siluetami koní.

Když se manekýnka objevila ve čtvrtém modelu, nemě-
la už tak upravené vlasy a v očích jí byla vidět netrpělivost. 
Oba jsme se s Charliem se zájmem naklonili dopředu. 
Šaty z bílého šifonu byly potištěné vzorem notového pa-
píru, ale místo not byly tu a tam našité rudé růže. Výstřih 
byl zdobený zoubkováním a živůtek vypasovaný.

„To je ono, co říkáš, Lily? Kolik stojí?“ zeptal se nenu-
ceně, vědom si svého šarmu, protože nikdo jiný by se 
neodvážil položit takto neotesanou otázku v módním sa-
lonu. Dívka se k němu naklonila a něco mu zašeptala do 
ucha. Šaty se při jejím pohybu vlnily a růže se třepetaly.
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Charlie zabubnoval prsty na dřevěné opěradlo židle. 
„To je tříměsíční stipendium stážisty,“ zašeptal mi. Srdce 
mi pokleslo a touha po šatech se rozplývala ve slovech Já 
jsem ti to říkala. Jak tě to jenom napadlo? A vůbec.

U vstupu do showroomu nastal ruch. Všichni jsme se 
otočili k mladé ženě, která právě vstoupila, vysoké, gra-
ciézní, ve světlých letních šatech, jež se jí vlnily u kolen, 
jako by s sebou přinesla závan čerstvého vzduchu. Všich-
ni se za ní otáčeli. Byla přírodní blondýna bez onoho 
mosazného odstínu, který je výsledkem používání pero-
xidu. Oči barvy mědi měla tak dlouhé a úzké, že vypada-
la, že se směje, i když tomu tak nebylo.

„Charlie, ráda tě vidím!“ Přešla k nám a sklonila se, 
aby ho políbila na tvář. Byla jsem jediná, kdo si všiml, že 
při tom diskrétně vzala klíčky od vozu a vložila si je do 
kabelky?

„Přijela jsem nejdřív, jak to šlo. To bylo povyku! Co 
jsi, prosím tě, řekl té prodavačce? Coco ztropila povyk, 
protože jsem si u ní nic neobjednala.“

„Jenom že se místo tam setkáme v salonu Schiaparel-
liové,“ bránil se Charlie.

„Panebože, tak to není divu. Coco a Schiap se nesná-
šejí. Myslíš, že se jí to líbilo?“

„Vždyť pracují ve stejném oboru. Člověk by řekl, že 
jsou kolegyně,“ začervenal se Charlie.

„Takhle uvažují doktoři, ale ne módní návrhářky.“ Za-
smála se a v úsměvu ukázala trochu nakřivo posazený 
zub, nedokonalost, která ještě podtrhla její půvab. „Ale 
proč tady? Víš přece, že mám ráda Chanelovou.“

„To je volba mé sestry. Anio, tohle je moje sestra Lily.“
„Jak se máte?“ potřásla mi formálně rukou. „Mám 

před vámi respekt. Charlie o vás mluví v jednom kuse.“
Prodavačka nám přinesla ke stolku třetí židli a Ania 

se usadila vedle Charlieho. Všimla jsem si, jak si pod 
stolem propletli prsty a tiskli si je tak silně, až jim zbě-
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lely klouby. Podívala jsem se stranou, dojatá tou inti-
mitou.

„Je to tu zvláštní,“ zašeptala Ania. „Ta výloha! Už vám 
ukázali něco, co se vám líbilo?“

„To ano, ale cena je…“
„Značná, samozřejmě. Které šaty to jsou?“ Charlie jí 

je popsal a Ania povytáhla obočí. „Ty jsem viděla. Jsou 
ze  souboru, který Schiaparelliová předvedla sezonu 
před Cirkusovou kolekcí.“

Způsob, jakým pronesla Cirkusová kolekce, naznačoval, 
že musíme vědět, oč jde. Ovšem my, tedy já jako učitel-
ka výtvarného umění v dívčí škole a student medicíny 
Charlie, jsme o ní neměli ani potuchy. Ania v nás četla 
jako v otevřené knize.

„Cirkusová kolekce,“ zopakovala. „Knoflíky v podobě 
koní ve skoku, na róbách vyšívaní sloni a bubny. Přehlíd-
ku měla v únoru, hned potom, co se Hitler ujal v Ně-
mecku moci nad armádou, když mu tam začali říkat 
ředitel cirkusu.“

„Ten šílenec,“ zamumlal Charlie. „Proč se ho Němci 
nezbaví?“

„Protože jim slibuje práci,“ šeptla Ania. „Taky slibuje, 
že Německu vrátí jeho velikost. A oni mu to věří.“

„Komunistům už práci dal – v pracovních táborech,“ 
poznamenal Charlie.

Nastalo ticho. Zmínka o Hitlerovi tak zapůsobila sko-
ro vždycky, měla za následek zastavení konverzace. Ni-
kdo nevěděl, co si o něm myslet, co se to děje v Němec-
ku a v Rakousku a co se stane v příštích dnech. Už jsme 
slyšeli o táborech, jak je Hitler vyňal ze zákonodárství  
a nechal vězně na milost a nemilost strážím a vykonava-
telům moci.

Nakonec se rozhovor zase trochu rozproudil. Probra-
li jsme počasí, poslední hollywoodské filmy, a jestli se 
Mae Westové povede comeback, nebo ne. Její poslední 


