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Pro všechny chůvy na světě,
jejichž vlastní děti jsou tak daleko.



Zlatem příroda den počíná,
svou krásu však jen krátce svírá,
pak první list květu rozkvete;
jen hodinu má na tom světě.
Jako květu list nezůstává,
rájem se šíří trpká zpráva,
pohlcen soumrakem, den je daleký,
nic zlatého neleskne se navěky.

Robert Frost 
(přeložil Boleslav Ryljak)

Sbírka příběhů Tisíce a jedné noci je poctou umění 
vyprávění coby způsobu přežití.

A stejnou poctou je i následující text.



Pr o l o g

Sp o j e n é a ra b s k é e m i r á t y

Ve chvíli, kdy Olivia Holdenová po své levé straně spatří 
zříceninu domu, ví, že našla svého mrtvého otce. Zaplatí 
taxikáři a vystoupí z auta, ven do šíleného tepla; vzduch je 
tak dusný, až si připadá, jako by procházela vlhkou vatou. 
Dům už na první pohled ostře kontrastuje s  ostatními 
budovami v Dubaji. Zjevně se o něj dlouho nikdo nesta-
ral. Škoda, pomyslí si. Prohlédne si fasádu přecházející 
v modrou střechu, napůl zničenou nelítostným mořským 
větrem, a ozdobné arabské rámy kolem každého okna, 
které jsou celé pokryté ptačími výkaly. Polovina oken je 
rozbitá, buď rukou hladovějících dětí hledajících povyra-
žení (čím jiným se může puberťák v  téhle zemi bavit?), 
nebo tím stejným větrem, který zničil i střechu a který se 
od té doby, co před patnácti minutami vystoupila z taxí-
ku, zase začínal zvedat.

Poprvé vidí dům ve skutečnosti a ten pohled potvrzuje 
její prvotní reakci, když Džinův dům spatřila na fotografii: 
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je uvnitř větší, než se zdá. Rackové již opustili svá hnízda, 
prázdná a  rozházená ve stovkách úkrytů a  zákoutí oko-
lo celého domu, aby unikli spalujícímu letnímu horku, 
podobně jako ptáci v jiných částech světa ulétávali před 
zimou. Bílé peří poletuje ve větru a přes tisíce skulinek, 
jako by právě racci byli právoplatnými vlastníky domu. 
Ozdobná brána domu je otevřena dokořán, lákající ná-
vštěvníka vstoupit dovnitř, přiblížit se. Ve skučení větru 
jako by se ozývala slova Nemáme co skrývat. Malý domek po 
levé straně, hned vedle brány, vypadá opuštěně, a křeslo 
pro osobu střežící bránu leží převrácené na písčité půdě. 
Na zemi se v náporu větru válí sem a tam stará, prázdná 
láhev od coly. Celé to vyvolává dojem, že strážce opustil 
své místo ve spěchu. Olivia projde bránou, aby si budovu 
prohlédla zblízka. Ohlédne se, aby zjistila, zda ji někdo 
nesleduje, ale vzduch je čistý, ulice prázdné. V tomto emi-
rátu, Umm al-Kuvajn, ubíhá čas jinak, pomaleji. Tuto část 
Spojených arabských emirátů nikdy předtím nenavštívila. 
Připadá si, jako by vstoupila do úplně jiného světa. Moře 
písku, přes které sem jela, bylo stále nerozvinuté, opuště-
né, divoké. Moderní svět Dubaje se najednou zdál na tisí-
ce mil vzdálený, ačkoli ve skutečnosti nebyl ani osmdesát 
mil daleko. Proč si ten dům nechal? Tato otázka sužovala 
Olivii už od doby, co ten dům našla – což samo o sobě 
nebylo snadné. A proč jej nechal tak zpustnout? Vejde 
dovnitř a zamíří po široké příjezdové cestě. Jen polovina 
dlaždic stále drží tvar, zbytek se za hlasitého křupání láme 
pod nohama. Obejde dům. Vítr jí teď fouká přímo do 
tváře, nese písek a sůl z moře. Polohou je to prvotřídní 
nemovitost, přímo na pláži. Před vstupem do domu se 
naposledy zadívá zpět na ulici.

Naproti na druhé straně silnice stojí jedna z nich. Míst-
ní žena. Její černé šaty – abája – vypadají lehce rozedrané 
a otrhané, poletující ve větru, ale postava stojí nehybně, 



Utajená tvář tisíce a jedné noci    11

nedotčená tím, jak si vítr pohrává s černou látkou. Hlavu 
má zcela zakrytou, ale zjevně se dívá jejím směrem. Když 
se Olivia vyptávala místních na cestu sem, všimla si, jak 
málo lidí zde mluví anglicky. A když jim ukázala fotografii 
domu, oči se jim roztáhly do údivu a z jejich úst opakova-
ně zaznívalo jediné slovo: „Džin.“

Jistě, teď už to Olivia ví. Neocenitelná a konečná sto-
pa, k níž se dopracovala po měsících pátrání. Dům údaj-
ně obývá džin, ekvivalent démona v křesťanské víře. Bylo 
to od nich chytré, takhle využít místní legendy a zmást 
pověrčivé obyvatele a  zinscenovat pozorování Umm Al 
Duwais, džina v ženské podobě, o němž legendy vyprá-
věly, že vystupuje jako krásná, svůdná žena, ale jakmile 
se mu podaří zlákat člověka do svých spárů, promění se 
v  ošklivého, nemilosrdného vraha. Dokonce i  ta žena 
v černém stojící u silnice. Klidně by se mohla vydávat za 
Umm Al Duwais. Ale samozřejmě, tyto místní legendy 
nejsou nic než zdání a klam v hávu pozlátka, stejně jako 
samotná Dubaj. Olivia nevěří v nadpřirozeno. Ví jen to, 
že její otec v této zemi před třiceti lety zmizel. Tu ženu 
nejspíše zajímá, proč někdo dobrovolně vstupuje do to-
hoto domněle strašidelného domu. Olivia zahne za roh; 
fasáda na této straně je ještě v horším stavu než ta smě-
řující do ulice. Barva na zdi je téměř vybledlá z věčného 
vystavení slunci a slaný vítr už začal rozežírat zdi na obou 
stranách terasy i schody vedoucí dolů na písek. Otočí se 
a spatří, že jedny dveře na terase jsou otevřené, otáčejí 
se ve větru a vržou rezavými panty. Olivia vejde do domu. 
Vnitřek obývacího pokoje připomíná prostor u  vnější 
brány, jako by jej jeho obyvatelé opustili ve spěchu, mož-
ná uprostřed noci. Pohovka a stoly mají západní vzhled, 
třebaže jsou pokryté směsí písku a  ptačích výkalů. Na 
rohu pohovky stojí čajová souprava, vyzývající Olivii, aby 
se posadila a chvíli si odpočinula. Ale Olivia sem nepřišla 



12    DANIELA TULLYOVÁ 

odpočívat. Přišla najít svého otce. A teď ví, že mu nikdy 
nebyla blíž.

Pohledem přejede zdi a spatří chodbu vedoucí z obý-
vacího pokoje hlouběji do domu. Zamíří dovnitř, uchvá-
cená všemi zákoutími a skulinami okolo. Někdo do toho 
domu vložil spoustu fantazie a architektonických detailů. 
Ale on to být nemohl. Tehdy už ten dům stál. Pokračuje 
v chůzi a projde okolo dvou schodišť, vedoucích vpravo 
a vlevo, ale než se vydá nahoru, nejprve dokončí prohlíd-
ku přízemí. Když prochází okolo dalšího koutku, všimne 
si přilehlých dveří. Je si jistá, že zavřené by je nespatřila, 
protože jsou zakryté tapetou.

Tajné dveře! Zatlačí na ně a  vstoupí do malé, velmi 
úzké chodby, která vede přesně podél té hlavní. Rozhléd-
ne se okolo, ale pak se rozhodne vrátit ve směru, odkud 
přišla. Dorazí do slepé uličky, rukou hmatá o zeď a hledá 
další tajné dveře. Proč by si někdo jinak dával práci s vy-
budováním druhé chodby, která vede paralelně s hlavní?

Zastaví se na místě. Zvuk dveří houpajících se na re-
zavých pantech náhle utne hluboké ticho. Obklopí ji. 
Zaposlouchá se. Nic. Už neslyší ani oceánský vítr. Zírá 
na vchod do slepé uličky a  čeká, až někdo vstoupí, ale 
jejím jediným společníkem je ticho. Na nohu jí dopadne 
kapka potu. Je tu čím dál tím větší horko. Natáhne ruce 
a prohmatá strop nad sebou. Když cítí, že něco povoluje, 
zatlačí. Nad hlavou se jí otevřou stropní dveře a ona se 
vytáhne nahoru.

Prohlédne si pokoj, do něhož právě vstoupila. Jedi-
nými zdroji světla jsou dva malé vikýře u stropu. Očima 
bloudí po místnosti – a pak spatří postel. Spolkne výkřik. 
Nic vás nemůže připravit na drsnou realitu.

Pomalu se přibližuje. Tam, na posteli, sedí on. Nepo-
třebuje si prohlížet šaty, které stále obepínají holé kosti, 
aby věděla, že ta kostra patří jejímu otci. Nakonec ho na-
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šla. Navzdory šokujícímu objevu se cítí zaplavena poci-
tem úlevy, vítězství. Vražda spáchaná před téměř třiceti 
lety byla vyřešena, vrah byl konečně identifikován. Olivií. 
Vytáhne telefon a vyfotí děsivou scénu před sebou.

Všechno se to vyplatilo: její neúnavné pátrání, její ná-
maha. Vtom ve vzduchu zachytí závan známé vůně. Zasta-
ví se jí srdce, protože v místnosti, v domě najednou ucítí 
něčí přítomnost. Zatočí se jí hlava. Její dřívější pocit vítěz-
ství nahrazuje čistá panika. Spěchá ke stropním dvířkám, 
dychtivá dostat se ven. Vůně zesiluje. A když se dotkne 
západky, už to ví. Ví, že nepovolí; ví, že je v pasti.

Stejně jako její otec.





ESTHER





Ka p i t o l a I

Moje auto si razí cestu hromádkami spadaných listů leží-
cích na mokré silnici přede mnou, poletují ve všech smě-
rech jako vyděšené hejno hus, jako by se mi vysmívaly na 
mé cestě k dokončení úkolu, který jsem odkládala až pří-
liš dlouho, na tento zimní den, který přišel až příliš brzy. 
Nakonec jsem se ale odhodlala vyrazit, což znamenalo 
nechat vše za sebou, úplně a nezvratně. Vzdát se všech 
materiálních věcí, jako by byly bezcenné. Cinkne mi tele-
fon. Zpráva od Annie, mé spolubydlící a teď už také nej-
lepší kamarádky. „Jsem na tebe pyšná.“ Usměju se. Annie 
dobře ví, jak ráda shromažďuju věci a jaký mám problém 
se jich vzdát, obzvláště pokud patří někomu jinému. Jako 
třeba mojí mámě. „Bude to jako očistný rituál! Přesně 
tohle před svou cestou potřebuješ!“

Naposledy jsem po téhle točité venkovské silnici na se-
veru New Yorku projížděla před necelým rokem, když se 
ke mně stěhoval nový nájemník. Ten den jsem se cítila 
příšerně, ale byla jsem až příliš smutná a šokovaná na to, 
abych dokázala brečet. Když zatlačím na dveře starého 
kamenného domu, zavrzají v  pantech. Její vůně se stá-
le nese vzduchem a já napůl očekávám, že na mě bude 
čekat za dveřmi, jako vždy, když jsem ji přišla navštívit. 
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Jako by snad přesně věděla, kdy přijdu. Ale jakmile se za 
mnou dveře zavřou, mámina vůně je pryč a já se ocitám 
v mnohem nepořádnější domácnosti, než jakou by ona 
kdy tolerovala. Jako novou majitelku mě to ale nezne-
pokojuje – naopak cítím úlevu, když vidím nový nábytek 
a obrazy na zdi, propůjčující tomuto místu novou tvář, 
která nemá s mámou nic společného. Pocítím vděk a za-
mířím přímo nahoru po schodech.

Když procházím okolo máminy ložnice, uhnu pohle-
dem a  pokračuju směrem na půdu. Ložnici se vyhnu. 
Tam jsem ji našla.

Půda je ve stejném stavu, v jakém jsem ji zanechala – 
nájemník zjevně nechal můj nepořádek na pokoji. Hle-
dím na krabice ležící přede mnou. Ani nevím, kde začít. 
Začínám litovat, že jsem si je při stěhování nepopsala. 
Tehdy jsem to ale chtěla mít co nejrychleji za sebou. Můj 
nový nájemník, Bůh žehnej jemu i  jeho partnerovi, mi 
naštěstí pomohl vyklidit její ložnici. Následující dvě ho-
diny strávím přehrabováním se mezi porcelánem, lam-
pami, CD a  DVD, nejrůznějšími udělátky, speciálními 
sluchátky a reproduktory, kempingovými pomůckami – 
máma tyhle věci milovala! Kdykoli mi došly nápady na 
dárky, dala jsem jí nějaké udělátko a vždycky jsem s tím 
slavila úspěch. Třídím krabice, na víko píšu Darovat, Od-
padky nebo Charita a přeskládávám je blíž ke schodišti, 
abych je pak mohla snést dolů k autu. V nejvzdálenějším 
rohu podkroví jsou krabice, které musel balit můj ná-
jemník. Věci z její ložnice. Otevřu a prozkoumám krabici 
s oblečením, pak další a pak další. Absence černé barvy 
v  jejím šatníku ve mně vyvolává vzpomínku na mámin 
nefalšovaný odpor k téhle barvě, který byl dokonce tak 
silný, až jsem všechny požádala, aby si ji nebrali na po-
hřeb. Některé kousky, které teď znovu objevuju, by se mi 
možná hodily, ale nikdy bych si je nemohla obléct. Jsem 
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zrovna u poslední krabice a už se chystám skončit s pro-
hledáváním, když v  tom prsty narazím na něco, co na 
dotek nepřipomíná oblečení. Něco tvrdého. Odložím 
oblečení stranou a popadnu předmět na dně krabice.

Je to krabička. Krásná. Zdobená. Tmavé dřevěné okra-
je rámují arabské znaky. Nikdy předtím jsem ji nevidě-
la. Upřeně se na ten neotevřený předmět před sebou 
zadívám. Má specifickou vůni, připomínající katolické 
kostely, ale ne tak docela. Voní a vypadá exoticky, téměř 
jako rekvizita z  arabských pohádek. Třesou se mi ruce, 
jak krabičku pomalu otevírám a vydávám se na neprobá-
dané území. Spatřím hromádku fotografií, načež klesnu 
na zaprášenou dřevěnou podlahu pod sebou. Chvíli trvá, 
než se dokážu soustředit, protože se mi stále třesou ruce. 
Žena, která se na mě z těch fotek usmívá, vypadá nádher-
ně, šťastně. Vypadá úplně jako jiná lidská bytost; ne pro-
to, že je máma na těch fotkách mladší, to ne, ale protože 
jsem ji nikdy neviděla s tak blaženým výrazem. Na jedné 
z  fotografií má na sobě krásné a dlouhé bílé letní šaty. 
Usmívá se do fotoaparátu a na osobu, která fotí. Otočím 
fotku. A okamžitě se napřímím, všechny svaly v mém těle 
napjaté. Stejně jako v den mých osmnáctých narozenin, 
což bylo poprvé a naposled, co se máma zmínila o mém 
otci. Nevěřícně zírám na nápis na zadní straně: „Omán, 
líbánky, 1988.“

V duchu se vracím zpět do toho dne. Je mi osmnáct. 
Máma si nikdy nepotrpěla na mazlení nebo hýčkání. 
Tohle období skončilo hned po tom, co jsem se naučila 
chodit. Ale toho dne mě pořád objímala. A pamatuju si, 
že jsem to potřebovala. Sama od sebe se totiž rozpovídala 
o mém otci. Dříve jsem se na něj vyptávala pořád, hlav-
ně jako malá, ale s přibývajícími léty se můj zájem vytrá-
cel. Požádala mě, abych se jí posadila na klín, což mi sice 
přišlo zvláštní, ale poslechla jsem ji. Začala si pohrávat 
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s mými vlasy, hladila mě po tvářích, jako to dělávala, když 
jsem byla dítě, až mi přejel mráz po zádech a zalil mě po-
citem tepla. A pak vzala mou hlavu a opřela si ji o sebe, 
pod svou tvář, gesto, které si také pamatuju z dětství, dě-
lávala ho pokaždé, když mě potřebovala utišit. Dlouho 
se mě takhle nedotkla. „Ty lícní kosti,“ řekla, „ty máš po 
svém otci, stejně jako ty mandlové oči.“ Napřímila jsem 
se, chtěla jsem se jí podívat do očí, ale ona mi místo toho 
jemně položila ruku na hlavu, a aniž by se na mě podí-
vala, opatrně mi zatlačila hlavu zpátky tam, kde jsem se 
před chvílí opírala.

„Kdo vlastně byl můj otec?“ zeptala jsem se znovu.
„Byla jsem naivní, když jsem si myslela, že by nám to 

mohlo někdy vyjít. Jeden prchavý okamžik, velký nápad 
s ještě většími následky. Zemřel po tvém narození.“ Zůsta-
la jsem jí sedět na klíně a marně jsem čekala, až mi řekne 
víc, a na tváři jsem mezitím ucítila jednu z jejích vzácných 
slz. Ale poté se už o něm nezmínila a ještě toho dne jsem 
věděla, že to ani nikdy neudělá. Všechny ty roky mlčení 
a  nevědomosti však způsobily, že těchto pár nepodstat-
ných informací bylo v mých očích mnohem důležitějších, 
mnohem závažnějších, než byly ve skutečnosti, protože 
když se teď ohlédnu zpět, neměla jsem se čeho chytit, 
i kdybych chtěla sebevíc. Ale nic jsem nenamítala, smíře-
ná s osudem.

Fotografie v mé ruce však ve mně něco vzbuzuje, něco, 
co jsem už dlouho necítila, od toho dne, kdy se rozhod-
la prozradit mi ony pečlivě vybrané informace. Studuju 
jemné linie jejího rukopisu na fotografii označené slo-
vem „líbánky“. Moje matka měla svatbu! Já jsem se naro-
dila v roce 1991, tři roky poté, co se vdala. Koho si ale 
toho dne vzala? Mého otce? Přitáhnu si fotografii blíž, 
abych si prohlédla máminu tvář a ujistila se, že ta žena na 
fotografii je opravdu ona. Máma patřila k těm osmdesáti 
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procentům Američanů, kteří nevlastní cestovní pas. A já 
byla stejná, dokud jsem si ho nemusela vyřídit kvůli své 
nadcházející cestě na Bali. Omán? Kde to vůbec je?

Vytáhnu telefon. Zeměpis nikdy nebyl mojí silnou strán-
kou. Mapy Google mi prozradí, že je to země na jihový-
chodním pobřeží Arabského poloostrova, sousedící se Sa-
údskou Arábií, Jemenem a Spojenými arabskými emiráty.

S novým zájmem se ponořím zpět do hromádky foto-
grafií. Na další z nich je zase máma. Otočím fotku. „Vila, 
Džumeira, 1988,“ čtu nápis na zadní straně. Dům na fotce 
stojí na pláži. A  soudě podle architektury a  flóry okolo 
domu, to rozhodně není v USA. Možná také Omán? Vy-
googlím Džumeira. „Džumeira je pobřežní rezidenční čtvrť 
v Dubaji,“ zjistím z Wikipedie. A Dubaj je ve Spojených 
arabských emirátech. Něco přece jen vím.

Bydlela máma v Dubaji? Už jen ta samotná představa 
se mi zdá jaksi nereálná. Nikdy se o  ničem nezmínila. 
Prohlížím si další fotografie a pokračuju v objevování. Na 
všech je máma, pokaždé sama. Když narazím na její fotku 
ve svatebních šatech, znovu se ostře nadechnu. Sedí na 
pohovce, za ní provizorní kulisa zámku. Její šaty jsou celé 
vyrobené z perel. Po stranách sedí dvě ženy, tmavší pleti, 
s černě lemovanýma očima, oděné do podobně ohromu-
jících šatů. Všechno na fotografii působí stejně jiskřivým 
dojmem jako oči mé matky.

Nikdy v životě jsem ji neviděla takhle zářit. Třesoucíma 
se rukama otočím fotku. „Svatební den, Dubaj, srpen 1988.“ 
Zírám na fotku a  začínám si uvědomovat, snad poprvé 
v životě, že jsem vlastně nikdy mámu nebrala jako lidskou 
bytost, která by mohla s někým navázat romantický vztah. 
Odjakživa to byla jen ona a já, bez otce, a nikdy jsem ji 
neviděla objímat nebo líbat nikoho kromě mě.

Moje ruce téměř automaticky projíždějí jednu fotogra-
fii za druhou. Zírám na obrázky, které ukazují mámu na 
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luxusních večírcích, některé z nich na obrovských, pře-
pychových místech, s podlahami a zdmi z mramoru. Na 
všech je sama nebo s  jinými ženami; naděje, že spatřím 
svého otce, mě brzy opustí. Vrátím se k fotkám, pečlivě 
si prohlédnu máminu tvář a  moje počáteční reakce se 
zdá být stále intenzivnější: nikdy předtím bych neřekla, že 
máma byla vyloženě krásná. Byla pěkná i bez make-upu –  
ten nosila jen ve výjimečných případech –, ale krásná? 
Ne, takový kompliment by nebyl upřímný. Žena, která se 
na mě dívá z těch fotek, však není jen mladší verzí mámy, 
ale tvář naplněná čistou krásou, dlouho před tím, než se 
do jejích rysů vepsaly roky těžkostí. Má na sobě nádherné 
šaty, jedny krásnější než druhé. „Britské velvyslanectví, Abú 
Dhabí, 1989.“ Abú Dhabí. To je taky město ve Spojených 
arabských emirátech, ne? Další popisek zní: „Německý kon-
zulát, Dubaj, 1989“. Jedna z  fotografií je zadní stranou 
navrch. Je na ní napsáno: „Dům na pláži, Umm al-Kuvajn, 
1990“. Když ji otočím, hlasitě se zasměju, navzdory své 
napjaté náladě. Vypadá jedinečně, třebaže zrovna takhle 
jsem si dům na pláži nepředstavovala. Prohlédnu si ho 
zblízka. Jeho lesklé modré tašky a bílá fasáda se blyští na 
slunci, bílé hedvábné záclony zahalující balkóny poletují 
v oceánském vánku, četné výklenky a rámy jsou bohatě 
zdobeny arabskými symboly. Dům působí zvláštním do-
jmem. Nakloním se blíže a uvědomím si, co mě na něm 
zaujalo. Nedokážu říct, kolik podlaží vlastně má. Zdá se, 
že okna jsou všude, rozmístěná co půl metru. Všechna 
jsou orámována krásnými arabskými oblouky, podobný-
mi, jaké jsem viděla ve španělské Alhambře. Ne že bych 
tam někdy byla. Nikdy jsme s  mámou nevytáhly paty 
z Ameriky. Alhambru znám jen z televize, z dokumentu, 
na který jsme se s mámou jednou dívaly. To ona mě na 
ně upozornila. Na ty oblouky. Vily na ostatních fotogra-
fiích působí ve srovnání s touto téměř fádním dojmem. 
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Zmateně zakroutím hlavou. Máma tam podle všeho žila 
bohatý, plnohodnotný život. Další hodinu strávím prohlí-
žením zbytku fotografií. Absence mužů na fotografiích je 
zarážející. A hlavou mi probíhají otázky, na které, obávám 
se, nikdy nebudu znát odpověď: Proč mi nikdy o ničem 
z toho neřekla? A co dalšího přede mnou tajila?

Lhala snad, když v  den mých osmnáctých narozenin 
mluvila o mém otci? Lhaní pro ni bylo vždy tím nejhor-
ším hříchem ze všech. Už jako maličká jsem zjistila, že 
lhaní mojí matce bylo to nejhorší, co jsem mohla udělat, 
a že pravda znamenala méně přísný trest. Vždycky říkáva-
la: „Lhaní je nemoc, pravda lék.“

Nakonec, jak se ukázalo, byla sama nemocná.
Lhala mi o mém otci?

Stále hledím na fotku ve své ruce. Spojené arabské emirá-
ty. Vůbec nic o tom místě nevím. Jak to, že jsem si té kra-
bičky nikdy nevšimla, ani při našem neustálém stěhování 
napříč celou zemí? Popadnu krabičku a otočím se zpátky 
ke schodům. Na svůj původní úmysl vynést věci z podkro-
ví jsem dávno zapomněla. V polovině cesty si vzpomenu, 
že v jedné z krabic jsem narazila na její laptop. Vrátím se, 
seberu ho a na roztřesených nohou zamířím dolů.

Když vyjíždím na silnici, ještě naposledy se ohlédnu do 
zpětného zrcátka. Jeden poslední pohled na dům, jeden 
poslední pohled na vzpomínky, jeden poslední výlet do 
minulosti. Kamenný dům v krajině. A jeho krabička, jejíž 
vůně už mezitím prostoupila vzduch v mém autě.

Když se za několik hodin vrátím zpátky do Maine, 
uvědomím si, že si většinu cesty nepamatuju. Nález foto-
grafií a záplava nových informací o mámě je pro mě až 
příliš velké sousto. Vůně dřevěné krabičky je tak silná, že 
když ji vytáhnu z kufru, přebije i okolní svěží podzimní 
vzduch.
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„Ukaž, pomůžu ti s tím,“ vyleká mě zezadu hlas. Kenne-
bunkport bývá po oslavách Dne práce velmi tichý, téměř 
opuštěný. Je to Tom, můj soused. 

„Myslel jsem, že už jsi odjela!“ řekne vzrušeně a z ru-
kou mi přitom vezme obě krabice. Jeho úsměv záhy zmizí, 
když můj obličej nedokáže předstírat ono nadšení, které 
jsem v posledních několika týdnech projevovala. Můj vý-
let se najednou zdá být světelné roky daleko.

S Tomem se často potkáváme při vstupu nebo odcho-
du z budovy a téměř pokaždé si povídáme o mém výletu. 
Kdykoli na to přišla řeč, obličej se mi roztáhl do úsměvu, 
poprvé od máminy smrti. A Tom se vyznal, takže mi dával 
spoustu rad.

„Co se děje?“ zeptá se. Ve tváři se mu přitom zračí oprav-
dový zájem. Annie tvrdí, že se mu líbím. Pokusím se usmát, 
ale neúspěšně, a tak jen pokrčím rameny.

„Odjíždím za pět dní,“ prohodím a v duchu si znovu 
připomenu, jak jsem tuhle poslední povinnost, úklid má-
miny půdy, nechala na poslední chvíli.

Tom odnese krabice do mého bytu a odloží je bokem.
„Ty krabice docela voní,“ vyhrkne a zůstane stát upro-

střed nepořádku v bytě, možná čeká na vysvětlení nebo 
pozvání, aby zůstal na skleničku, jak jsme to s Annie ně-
kdy dělávaly. Ale mlčím. Po krátké a trapné chvíli kývne 
hlavou a odejde a já zůstávám sama s krabicemi i  jejich 
silnou vůní.

Na dveřích lednice visí vzkaz: „Vítej zpátky! Večeře je 
v lednici.“ Přála bych si, aby tu Annie byla se mnou. Dnes 
za mě vzala jednu z nočních směn, abych nemusela spě-
chat. Vnímám známý nepořádek okolo sebe, který není 
větší než obvykle – s Annie za sebou vždy necháváme cha-
os –, ale přesto jiný. Než jsem odjela, začala jsem se balit, 
příliš brzy, na cestu, kterou jsem až příliš dlouho odklá-
dala. Kvůli mámě. Všude se povalují hromady oblečení. 
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Můj zbrusu nový batoh leží otevřený, vnitřek prázdný, až 
na pár lahviček s repelentem. Na vedlejší hromádce jsou 
léky proti malárii a lékárnička. Ačkoli ještě nedávno jsem 
se nemohla dočkat, až dobalím, teď jsem ztratila veškerý 
zájem. Místo toho jsem se vydala na mnohem důležitěj-
ší cestu, na které nejsou nové kufry, oblečení, očkování 
nebo kosmetika potřeba. Ale nejsem si jistá, jestli jsem 
dost silná na to, abych zvládla pokračovat. 

Z krabic položených u vchodu vytáhnu dřevěnou kra-
bičku, položím ji na konferenční stolek a z druhé krabice 
vytáhnu mámin laptop. Naděje, že v něm najdu nějaké 
stopy nebo rady ohledně toho, jak vyřešit tajemství, které 
přede mnou celý život skrývala, není kdovíjak velká, ale 
musím to zkusit. Její laptop je stejný jako ten můj, takže 
do něj pasuje moje nabíječka. Obrazovka se rozsvítí oka-
mžitě po připojení. Za jejího života bych se nikdy neod-
vážila sáhnout na její věci, natož se pídit v jejím laptopu. 
Když jsem to udělala poprvé, krátce po její smrti, abych 
vyřídila všechny její pracovní e-maily a rozeslala pozvánky 
na pohřeb, fungovala jsem jako robot. Je pravda, co se 
říká, totiž že nejhorších je těch pár dní po pohřbu. Po ná-
ročných dnech plných zařizování a společnosti ostatních 
truchlících člověka zasáhne zármutek, možná až nečeka-
ně silně. Lidé chtěli přijet ze všech koutů Států, aby se 
s mámou rozloučili. Potřebovala jsem jim dát čas na zaří-
zení jejich cest a sobě na to, abych vše zorganizovala. Byla 
jsem na to sama. Nikdo mi s  tím nepomáhal. Celý můj 
život jsme vždy byly jen my dvě, máma a já, žádní souro-
zenci, žádná větší rodina. Zadám její heslo: jméno mého 
prvního plyšového medvídka. Bayani. Tak ho pojmeno-
vala máma. „Znamená to hrdina,“ vysvětlila mi. Stejné 
jméno používala i jako heslo pro svůj účet na Amazonu. 
Bayani91. To mi usnadnilo práci. Ukončila jsem všechno, 
každý účet, který kdy v životě měla.
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Počítač se zapne, spolu s nekonečnou řadou upozor-
nění na aktualizaci softwaru a záplavou reklam. Znovu 
mě odnikud přepadne bodavý pocit viny, tentokrát pro-
buzený pohledem na všechna ta upozornění. Tolikrát 
jsem jí slibovala, že jí pomůžu tyhle věci zařídit, ale na-
konec jsem se k  tomu nikdy nedostala. A ona… Těžce 
polknu, zavrtím hlavou, jako vždy, když mě přepadne 
vlna vzpomínek.

Vím, že bude chvíli trvat, než se načtou všechny e-maily 
z  minulého roku, takže se zvednu a  připravím si kávu. 
Výlet do mámina domu mě docela sebral a já si najednou 
uvědomím, jak jsem unavená.

Když se vrátím, její e-maily jsou načtené: jen další re-
klamy a letáky ze skupin nebo organizací, které sledovala. 
Procházím stovky e-mailů ve snaze najít něco, co by mohlo 
souviset s  tím, co jsem dnes našla v  té dřevěné krabičce. 
Něco o jejím životě ve Spojených arabských emirátech. Nic 
tu ale není. Otevřu složku s nevyžádanými e-maily a nako-
nec i koš. Už se chystám toho nechat, když vtom spatřím 
řádek předmětu, který upoutá mou pozornost: „Můj otec, 
James Holden“. Všimnu si několika dalších e-mailů od stej-
ného odesílatele, někoho jménem Olivia Holdenová:

Vážená paní Williamsová,

omlouvám se, že vás kontaktuji takto nenadále, ale 
věřím, že jste možná znala mého otce. Když jste žila 
ve Spojených arabských emirátech, sloužil tam během 
první války v Iráku jako pilot vrtulníku. Jmenoval se 
James Holden. Několikrát byl na propustce v Dubaji. 
Mohla bych se s vámi prosím spojit telefonicky?

S pozdravem
Olivia Holdenová
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Slovo vrtulník ve mně vyvolává další vzpomínku: na 
mou matku, nervózní, kdykoli nad námi prolétal. Jednou 
jsem se jí zeptala, proč kvůli tomu bývá tak napjatá. „Pro 
mě znamenají jen válku.“ Nic víc mi k tomu neřekla.

Další e-mail dorazil o dva dny později.

Vážená paní Williamsová,

je mi líto, že znovu obtěžuji, ale hledáním svého 
otce jsem strávila téměř třicet let. Můžete mi prosím 
odpovědět na můj předchozí e-mail? Potřebuji vědět, 
jestli jste Lauren Williamsová, kterou hledám. Narazila 
jsem na vaše jméno v dopise adresovaném mému otci, 
který podle všeho napsal někdo, kdo pro vás pracoval 
v roce 1991 – vaše služebná. Kopii dopisu jsem připojila 
do přílohy.

S přátelským pozdravem
Olivia Holdenová

Narazila jsem na vaše jméno v dopise adresovaném mému otci, 
který podle všeho napsal někdo, kdo pro vás pracoval v  roce 
1991 – vaše služebná. – Tuhle větu si musím přečíst ně-
kolikrát. Moje matka měla služebnou? Najednou si vzpo-
menu na román Kathryn Stockettové Černobílý svět. Jedna 
z mých oblíbených knih. Máma doma nikdy neměla ani 
uklízečku, natož „služku“ v domácnosti. Kliknu na první 
ze dvou příloh. Je to fotka dopisu. Vypadá úplně jinak 
než jakýkoli dopis, který jsem kdy viděla. Pečeť, razítko, 
arabština. Působí dojmem dopisu zaslaného z paralelní-
ho vesmíru. Pak kliknu na druhou přílohu. Další obrázek 
znázorňuje samotný dopis.
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Drahý Jamesi,

moje angličtina ne moc dobrá, omlouvám se. Ty víš. 
Myslím na tebe často. Každý den. Když ty naposledy 
tady, mluvíme spolu. Říkáš, napiš, když nebezpečí. 
Proto píšu. Přijeď. Pro mě a malého Jamese. Stále 
pracuji pro Madam Lauren, Lauren Zumurrud 
Williamsovou, ve stejném domě v Džumeira. V domě 
sira Omara. Ale mám strach. Často přemýšlím, co jsi 
o ní říkal. A o panu Omarovi. Potřebuji tě. Prosím, 
pomoz mi. Chci s tebou život.

Tvoje Sinta

Ostře se nadechnu. Kdybych si ten dopis přečetla před 
svým objevem v  podkroví mámina domu, mávla bych 
nad ním rukou. Nejspíše jen shoda náhod. Že někdo jiný 
dostal stejné trapné prostřední jméno. Když jsem z karty 
sociálního pojištění poprvé zjistila, jak se máma jmenuje 
celým jménem, zeptala jsem se jí na to. Ona ale jen mávla 
rukou. „Koho to zajímá?“ řekla. A stejně jako v den mých 
osmnáctých narozenin mi i  tehdy bylo jasné, že víc mi 
k tomu neřekne a že zvědavost mi nepomůže.

Znovu jsem na to jméno narazila ve sbírce příběhů Ti-
síce a  jedné noci. V  jednom z  tisíce příběhů, které Še-
herezáda vypráví svému manželovi v průběhu tisíce nocí, 
aby nepřišla o život. Příběh o Zumurrud je klasický pří-
běh ve stylu Popelky, o otrokyni, která se stala královnou. 
Nikdy jsem se na to mámy nezeptala, protože jsem tomu 
nikdy nepřičítala žádný význam. Až doteď, dokud jsem na 
půdě nenašla tu krabičku.

Ale mám strach. Často přemýšlím, co jsi o ní říkal. Pročí-
tám řádky dopisu, znovu a znovu. Co říkal James Holden 
o mámě? Z čeho měla ta dáma strach? Kdo byl vlastně 
James Holden? A  kdo je Sinta? Zkusím Google. První 
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položka patří Indexu vědy a technologie. Druhá se týká 
ženské příslušnice romského národa. Další ukazuje na 
název města v Guineji. Nedává to žádný smysl. Vrátím se 
do doručené pošty. Můj prst se vznáší nad tlačítkem Enter. 
Mohla bych přestat, zapomenout na to, jít dál, pokračo-
vat v balení. Ale nemůžu. Potřebuju to vědět. Stisknu tla-
čítko a otevřu poslední e-mail.

Zdravím,

podívejte se na odkaz, který jsem vám poslala. Když 
jsem na ten blog poprvé narazila, zpočátku jsem 
byla poněkud skeptická, ale teď už chápu, proč se mi 
z nějakého důvodu očividně vyhýbáte. Jenomže já to 
takto nenechám. Strávila jsem tím až příliš mnoho 
času. ODMÍTÁM SE VZDÁT. Zjistila jsem, kde žijete, 
a pokud to bude potřeba, přijedu za vámi a konfrontuji 
vás osobně. Mám důvod se domnívat, že něco  
skrýváte – něco, co souvisí se zmizením mého otce.

O. H.

Zkontroluju datum e-mailu. A ztuhnu. Byl zaslán týden 
před tím, než máma udělala na klinice tu fatální chybu. 
Kliknu na odpověď. Tato e-mailová adresa byla zablokována. 
Chcete-li odpovědět, musíte tohoto příjemce odblokovat. Moje 
matka nechtěla být nalezena. Roztřesenou rukou přeje-
du na přiložený odkaz. Kliknu. Ale blog už neexistuje.

 


