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Juliane je devětatřicet, má sedmiletého syna, spořádaný život a nemá 
ráda překvapení. Její táta Jean je odjakživa nespoutaný živel a miluje 
všechno spontánní. Takže když v jeho domě dojde k požáru a on se musí 
přistěhovat ke své dceři, o zábavu je postaráno. Jean byl vždycky jiný než 
ostatní otcové, doslova magnet na neuvěřitelné příhody, ale tentokrát se 
zdá všechno nějak mnohem intenzivnější…

Juliane si zprvu myslí, že se rysy otcovy nespoutané nátury jen 
prohlubují věkem, brzy si ale musí přiznat, že s ním zkrátka něco není  
v pořádku. Díky tomu si ale také uvědomí, že někdy je třeba hodit 
minulost i budoucnost za hlavu, žít přítomným okamžikem a užívat si 
každý drahocenný den. Dokud totiž žijeme, stále je čas úplně na všechno. 

„Tátovo indiánské léto, to je opravdu poutavá lekce o životě! Skrze příběh 
Juliane a Jeana nám autorka předává důležitou zprávu, a sice tu, že si 
musíme vážit každého okamžiku, který nám život nabízí.“  

– Lireka
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Prolog

Táta.
První slovo, které jsem uměla vyslovit.
Na obrazovce se spouští video. Hlas mého otce mě povzbuzuje, 

abych to slovo opakovala znovu a znovu. Sedím na vysoké dřevěné 
židličce, tvář mám umazanou od nějaké oranžové kaše a hrdě ho 
opakuji, aniž bych tušila, jaké nadšení to v něm vyvolává.

Má matka, pekař, jeho šéf, jeho kolegové z továrny, jeho rodiče, 
listonoška, dětský lékař, zaměstnanec čerpací stanice, pokladní 
z Codecu, má chůva, ti všichni a  ještě spousta dalších se o  tom 
museli dozvědět: vyslovila jsem své první slovo a bylo to jen a pou-
ze „táta“.

Touto historkou zahajoval i projev na mé svatbě.

„Tá-ta-tá-ta-tá-ta-tá-ta!“
„Bravo, Juliane! Ty moje šikulko!“
„Má-ma,“ ozve se matčin hlas, jehož odhodlaný tón otce roze-

smál, až jsem se ozvěnou začala smát i já.
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Obrazovka zčerná. Vracíme se do přítomnosti.
Vytahuji kazetu z  videopřehrávače, vkládám ji zpět do obalu 

a vracím ji do krabice k desítkám ostatních.

Táta.
Kolikrát jsem to slovo vyslovila?
Rozesmátá, zamračená, křičící, plačící, nabručená, zabraná do 

hry, plná lásky.
Tati, koukej!
Tati, kde jsi?
Tati, s tebou je sranda.
Tati, budeme si hrát?
Tati, ty jsi nejlepší!
Tati, s tebou není žádná sranda.
Tati, na hraní už jsem velká.
Tati, vysaď mě ještě o kus dál.
Tati, odvedeš mě k oltáři?
Tati, bude z tebe dědeček.

Zalepuji krabici, byla poslední. Za kliku bere sestra a vchází za 
mnou do pokoje.

„Půjdeme?“
„Půjdeme.“

Táta.
První slovo, které jsem uměla vyslovit.
Takové hloupé slovo, člověku vyjde z úst bez rozmyslu, aniž by 

požádalo o dovolení. Slovo tak automatické jako nadechnutí. Slo-
vo dítěte, slovo lásky.

Slovo jako fantomová končetina, která bolí, ač už ji člověk nemá.



Část 1

Popření
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Kapitola 1

Můj otec se jmenuje Jean, což je jediná věc, jíž mezi ostatními 
lidmi nevyčnívá.

Jako malá jsem v otci viděla téměř Boha, zvlášť v momentech, 
kdy zpíval z plných plic za volantem nebo nám servíroval snídani 
k večeři. To do jeho náručí jsem se utíkala schovat, na jeho zá-
dech jsem se vozila a bojovala s draky, to jemu jsem kreslila obráz-
ky a recitovala básně.

Jako dospívající dívka jsem se za svého nekonvenčního otce 
styděla, za jeho dlouhé vlasy, džínové šortky a vzhled zastydlého 
puberťáka, když pro mě přijel ke škole na svém mopedu a mluvil 
s mými kámoši tak, jako by byli jeho. To jemu jsem zabouchávala 
dveře před nosem, to na něj jsem křičela, to jemu jsem vyčítala své 
špatné známky, černé myšlenky a neúspěchy.

Jako dospělá ho mám ráda, i když mě vyčerpává stejně jako 
všechno, čemu nerozumím. Je mým přímým protikladem, jsme 
jako oheň a  voda. Zatímco já si dávám záležet na tom, abych 
nevybočovala, abych se pohybovala ve vymezených mantinelech, 
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on veškeré mantinely ve svých džínových šortkách sebevědomě 
rozsedává.

* * *

Jsem právě na schůzi, když se mi na displeji telefonu objeví jeho 
jméno. Neviděla jsem ho už měsíce, a jak je jeho dobrým zvykem, 
dává o sobě vědět v ten nejnevhodnější okamžik. Vypínám si zvo-
nění a omluvně se usmívám na kolegy. Můj otec totiž není jenom 
velká voda, on je rovnou tsunami. Okamžitě mi volá znovu. Típnu 
to. Zkouší to potřetí a nesouhlasné pohledy ostatních mě přimějí 
to zvednout. Moje „haló“ zní tak stroze, až mě to samotnou zne-
jistí.

Ze sluchátka se však ozve jiný hlas než ten jeho.
Zakoktám něco na vysvětlenou a kvapem opouštím schůzi.
Po celou cestu mi představivost jede na plné obrátky. Ten hasič 

mě ujistil, že k jiným než materiálním škodám nedošlo, ale stej-
ně se nemohu zbavit myšlenky, že to nejhorší se mi chystá sdělit 
až tváří v tvář. Hlavou mi probleskávají všemožné scénáře: že na-
jdu otce v slzách, v šoku, zraněného, nebo možná i něco horšího. 
Všechno kromě toho, co mě ve skutečnosti čeká.

Zahrada je rozbahněná od hašení, zadní část domu vyhořelá 
a uprostřed toho všeho se můj otec se stoickým klidem chvástá: 
„To se mi akorát hodí, stejně jsem chtěl měnit tapety!“

Všichni vyprsknou smíchy, od zvědavých sousedů po hasiče, což 
otci dodá kuráž a otáčí se na mě, aby se přesvědčil, že se směji 
také. Můj pohled ho patřičně vyvádí z omylu. Jsem tak šťastná, 
že ho vidím živého, až bych ho nejraději zabila. Nevěnuje tomu 
pozornost a se smíchem kráčí ke mně.

Ještě jsem ani nevystoupila z  auta, na to se mi příliš třesou 
nohy.
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„Buď v klidu, Padavko, vždyť je to jen barák. Oni vážně hrozně 
chtěli někomu zavolat, tak jsem si vzpomněl na tebe, ale neměl 
jsem to dělat. Máš přece spoustu jiný práce. Jak se pořád máš?“

„Co se tady stalo?“
Pokrčí rameny a přejede si dlaní po své holé hlavě.
„Vypadá to, že jsem vysypal popelník do koše v koupelně a ne-

všiml si, že jsem špatně típnul jeden vajgl. Zrovna jsem chodil 
po nákupech, když mi to dala vědět paní Roustaingová. Znáš ji, 
pořád je nalepená na okně, sůva jedna stará. Geronimo se musel 
bát, byl v obýváku.“

Otáčí se na svého psa, který mezitím utekl na sousedčinu zahra-
du, a mávne na něj. Zvíře zavrtí ocasem a následně celým tělem.

Na nepříjemné pocity není čas. Zatímco si hasiči uklízejí vyba-
vení, četník otci posunkem naznačuje, aby za ním přišel.

„Tak já jdu, musejí mi teď vysvětlit další postup. Ty máš určitě 
práci, tak se tam vrať, já si poradím.“

„Ještě tu chvíli zůstanu.“
„Jak chceš.“
Sotva odešel, objevila se u mého auta jeho sousedka odnaproti, 

paní Roustaingová, se zarmouceným úsměvem na tváři.
„To už je doba, co jsem tě tu naposledy viděla, Julianko! Akorát 

mě mrzí, že to je za takových okolností.“
Za těch třicet let, co ji znám, se vůbec nezměnila. Podezírám 

ji, že už se jako stará narodila. Krátce ji pozdravím a nedělám si 
žádné iluze, že by ji nějak zvlášť zajímalo moje psychické rozpo-
ložení, spíše byla nažhavená na nějaké pikantní drby, s nimiž by 
pak mohla obcházet celou čtvrť jako dealer s dobrým matrošem. 
Věděla sice, co je to ohleduplnost, ale byla na ni skoupá.

Jedné středy nedlouho poté, co se naši rozvedli, za mnou 
coby náctiletou dívkou přišla domů, protože věděla, že tam jsem 
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sama, a pod průhlednou záminkou vypůjčení špetky soli se mě 
jen tak mimochodem zeptala, jestli vím, jak se jmenuje matčin 
milenec.

„Víš, jak k tomu došlo?“ ptá se a ukazuje na stále ještě doutnají-
cí otcův dům. „Vážně to chytlo od cigarety?“

„To netuším, bude potřeba pořádně prozkoumat ten koš.“
Bude to nejspíš chtít více sarkastických poznámek, abych ji od-

radila, protože neúnavně pokračuje: „To se dalo čekat, spíš se di-
vím, že to přišlo až teď.“

„Jak to myslíte?“
Okamžitě zalituji, že jsem jí nahrála na smeč. Vidím jí na očích, 

jak se tetelí radostí.
„No, už nějaký čas se mi zdál takový zvláštní. Ale co to vyklá-

dám, jak ty bys to mohla vědět, když jsi tu už měsíce nebyla.“
„Jak zvláštní?“
Nasazuje vážnou tvář, rozhlíží se kolem, aby se ujistila, že ji ně-

jaký nepovolaný posluchač nepřipraví o  její pocit výjimečnosti, 
a následně zamumlá: „Obě víme, že byl vždycky takový, jak bych 
to řekla… svůj, ale poslední dobou mu začíná dost strašit ve věži. 
Každý večer vynáší koš, i když popeláři jezdí jen v pondělí, a často 
zapomíná zavírat na noc okenice. Jednou někam odešel a nechal 
dveře dokořán, jindy jsem ho zase zahlédla, jak jde do pekárny 
v pyžamu! Nemohla jsem tomu uvěřit, tak jsem si ho vyfotila. Ale 
to není to nejhorší.“

Na okamžik se odmlčí a čeká na mou reakci, kterou jí prompt-
ně dopřávám: „A co je to nejhorší?“

Naklání se k mému uchu a přehnaně uctivým tónem mi říká: 
„Minulý týden byl na zahradě a musel si všimnout, že se mi v okně 
pohnula záclona. Je mi jedno, co si myslel, já prostě jenom uklí-
zela, mám přece jiné starosti než špehovat ostatní lidi. No a on na 
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mě zničehonic něco ukázal rukou, pak se otočil, spustil si kalhoty 
a odtancoval s holou zadnicí až k sobě domů.“

Musím se kousat do tváře, abych se nerozesmála při představě 
otce, jak se promenáduje s  holým zadkem před pobouřenými 
zraky paní Roustaingové. Zatímco vypočítává další zvláštnůstky 
svého souseda, zadívám se na jmenovaného, jak se opírá o auto 
četníků.

Stojí tam ve svých sepraných džínách, pestrobarevném svetru 
a teniskách a  jeho sedmašedesát let by mu rozhodně nikdo ne-
hádal. K jedné z jeho libůstek patří sdělovat lidem svůj věk a pak 
poslouchat, že vypadá mladší. Možná trochu zhubnul, a to už byl 
i tak dost hubený. Vždycky chtěl být vazoun, ale příroda mu na-
dělila protáhlé a šlachovité tělo. Zamlada mu kamarádi přezdívali 
Čáp, z čehož měl silné komplexy.

„Tebe to neznepokojuje?“ ptá se mě paní Roustaingová.
„Ani ne. Jak jste říkala, byl vždycky trochu svůj.“
Vyvalila oči: „To mě podrž! Mám ti zopakovat, jakou podívanou 

mi předvedl?“
„Ne, děkuji, dobře si to pamatuji.“
„Dobrá. Koneckonců moje věc už to není. Brzy už ho nebudu 

mít na očích.“
„Ach tak, vy někam odjíždíte?“
Je to jen zdvořilostní otázka, odpověď mě dvakrát nezajímá. 

Poslouchám ji jen napůl a čekám, že spustí něco o návštěvě syna 
nebo lázeňské kúře kvůli revmatu. Ale nic takového, žádná ná-
vštěva, žádné lázně. Jak to, že mě to nenapadlo? Ona přece nikam 
neodjíždí. Otci shořela půlka domu, nemůže tady zůstat. A v tu 
chvíli mi paní Roustaingová i mé svědomí kladou jednu a tutéž 
otázku: „Vezmeš si ho k sobě?“
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Kapitola 2

Udělala jsem mu místo v pokoji pro hosty. Tento vzletný název 
ve skutečnosti označuje místnost, kam odkládám veškeré hara-
burdí, pro které jinde v domě nebylo místo. Jedině tam dávám 
průchod nepořádnější stránce své osobnosti, která jinak nemá 
před mocnými tahy mého smetáku a hadru šanci.

Zdědila jsem to po otci. Kolikrát jsem ho jen slyšela prohlašo-
vat, že život je příliš krátký na to, aby ho člověk strávil uklízením? 
Celkově vzato je podle něj život příliš krátký na cokoli, co jen 
vzdáleně připomíná nějaké omezení. Úklid, papírování, otevíra-
cí hodiny, konflikty, povinnosti, konvence, věrnost. Moje matka, 
unavená ze soužití s věčným puberťákem, z nějž se jí ani po letech 
snažení nepovedlo udělat dospělého, ho nakonec opustila. Ome-
zení plynoucí ze života bez ní překonala všechna ostatní, sliboval 
jí, že se změní, ale bylo už pozdě.

„Geronimo spí se mnou!“ oznamuje mi, když přichází za mnou 
do pokoje.
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Pes skáče na postel a začíná se rozvalovat na čistém povlečení. 
Aniž bych se musela otáčet, úplně před sebou vidím Gaëtanův 
zoufalý obličej.

K  tomu, abychom mého otce vzali k  sobě domů, jsem svého 
manžela nemusela přemlouvat. Má velmi vyvinutý smysl pro ro-
dinu, dokonce bylo potřeba ho usměrnit, aby otci nenabídl naši 
ložnici. Nicméně mi bylo jasné, že můj otec je ten poslední člověk 
na světě, s nímž by si Gaëtan přál sdílet domácnost. Jsem si téměř 
jistá, že raději by u nás uvítal i mého bývalého.

Ti dva jsou tak moc rozdílní, jak jen to je u příslušníků jednoho 
druhu možné. Gaëtan je klidný, svědomitý a ušlechtilý, zatímco 
můj otec je živelný, bezstarostný a řídí se jen a pouze svou libostí. 
Občas ho podezírám, že se tak chová naschvál, aby se pobavil re-
akcemi svého zetě. Ti dva si nerozumějí, ale dokážou se tolerovat 
kvůli jedinému společnému styčnému bodu: mně.

Ukazuji mu volné poličky: „Oblečení si můžeš dát sem.“
Otec otevírá sportovní batoh, v němž si přinesl své věci. Je té-

měř prázdný. Tři pokoje a koupelna mu úplně vyhořely. Kuchyň 
a obývák to přežily. Když ho pozoruji, jak si uklízí jediné kalhoty, 
které nelehly popelem, přijde mi to svým způsobem srdceryvné.

„Ale no tak, Padavko, nekaboň se!“ prohodil, jako by postřehl 
moje starosti. „Nedělej, že mě lituješ. Dobře na tobě vidím, že mi 
akorát závidíš, že si budu muset znovu nakoupit celej šatník.“

Chystám se něco odpovědět, když vtom se z otcova batohu vy-
noří jakýsi předmět. Ta věc vypadá jako stojan obalený umělou 
kožešinou.

„Co to je?“
„To je ohřívač nohou,“ rozzáří se. „Zapojíš ho do zásuvky, strčíš 

si tam nohy a za pár sekund se rozehřeje. A stál jenom 49 eur, to 
byl kauf!“
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Zachichotám se a on se na mě zadívá, jako by ho to urazilo.
„Tati, proč mluvíš jako ti chlápci z teleshoppingu?“
„No co už! Ptala ses, co to je, tak ti odpovídám, to je celý. Navíc 

Alexander Devoise takhle vůbec nemluví.“
Žádná trefná odpověď mě nenapadá. Nemůžu uvěřit, že můj 

otec zná jméno předváděče z teleshoppingu. Raději měním téma 
a navrhuji mu, aby se mnou šel vyzvednout Charlieho ze školy. 
Hned všeho nechá, dokonce pouští z ruky na zem bundu, kterou 
se právě chystal uklidit: „No jasně! Už jsi mu řekla, že tady budu 
bydlet?“

„Ještě ne. Od rána jsem s tebou, zatím jsem se s ním neviděla.“
„Mohla jsi mu napsat zprávu.“
„Tati, je mu sedm. Telefon ještě nemá.“
Dlouze si mě prohlíží, načež obrátí oči v sloup: „Nech to plavat. 

Jdeme? Už se těším, až mu to oznámíme, bude mít radost. On 
ano.“

To předposlední slovo vyslovil se zvláštním důrazem, přičemž 
letmo pohlédl směrem ke Gaëtanovi, který na chodbě právě na-
rovnával rovně visící obraz. Přistoupím k němu a dlouhými po-
hyby ho hladím po zádech, pokouší se o  úsměv, zatímco výraz 
jeho obličeje by mohl být vyobrazen v naučné encyklopedii pod 
heslem „zácpa“.
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Kapitola 3

Charlie jako obyčejně vybíhá ze školy první. Táhne za sebou ak-
tovku na kolečkách a rozběhne se směrem do mé náruče, když 
vtom si všimne dědečka a místo na mou hruď se vrhá na tu jeho. 
Zatímco schovávám své ruce i ego do kapes, učitelka mi posun-
kem naznačí, abych za ní přišla ke školním vratům. Ty její posun-
ky mě pokaždé znepokojí. Často po nich následují bezesné noci 
plné úzkosti.

Tentokrát nejde o nic vážného. Charlie měl recitovat básničku, 
ale nevypravil ze sebe ani slovo. Včera večer ji uměl perfektně, já 
si však dávám dobrý pozor, abych to učitelce neprozradila. Místo 
toho si vymýšlím báchorku o zašantročeném sešitě a se zkříženými 
prsty v kapse slibuji, že se podobná věc už nebude nikdy opakovat.

„Jinak je všechno v pořádku?“ ptám se.
„V nejlepším.“
Aby mi dala najevo, že naše konverzace skončila, stáčí pohled 

na jednoho z žáků. Už od mateřské školky měl Charlie jen samé 
laskavé a pozorné učitele. Teď ve druhé třídě má učitelku, kterou 
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předchází její vlastní pověst, ale já na řeči příliš nedám a raději 
si utvářím vlastní názor. A ten už mám.

Krátce po začátku školního roku jsem se s ní sešla, abych s ní 
probrala, co má Charlie za sebou.

Byly mu tři roky, když jsem se začala opravdu znepokojovat. Vů-
bec nemluvil a  ani nerozuměl. Všichni v  našem okolí – včetně 
rodiny – mi tvrdili, že dělám z komára velblouda, že pobírá všech-
no, co mu říkáme. Důkazem podle nich bylo, že když jsme mu 
řekli, že půjdeme na procházku, rozběhl se ke dveřím; když jsme 
mu nabízeli sladkosti, hladil si bříško. Pouze já jsem si všímala, že 
jeho reakce nejsou vázány na slova. Nerozběhl se ke dveřím, do-
kud jsme si nezačali obouvat boty. Nehladil si bříško, dokud jsme 
nevytáhli balíček sušenek. Slova nedoprovázená činy pro něj nic 
neznamenala.

Chtělo to najít vstřícnou dětskou lékařku – ne jako tu první, 
která prohlásila, že Charlieho vývoj je zpomalený mou úzkostli-
vostí –, díky níž bychom konečně pokročili a pronikli do světa, 
jenž je důvěrně znám pouze strachujícím se rodičům: svět plný 
testování, vyšetření, lékařských středisek, logopedie, odborní-
ků na psychomotoriku, dětských psychiatrů, psychologů, pla-
ných radostí a opravdových obav. Tady, ve všech těch čekárnách 
a  v  průběhu bezesných nocí, jsem si uvědomila pravý význam 
slova „trpělivost“. Trvalo roky, než vyloučili hluchotu, poruchu 
autistického spektra, poruchu intelektu, opoždění vývoje řeči. 
Dlouhé roky, než se podařilo najít pojem pro problém člověka, 
který žádným pojmům nerozumí. Dysfázie. Snížená schopnost 
řeči a porozumění.

Bez diagnózy bychom se docela dobře obešli. Je to jako mít na 
krku nálepku, která hlásá, že něco není v pořádku. Ať už pojme-
novává nemoc, nebo hendikep, staví člověka na okraj, nutí ho 
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vybočit z  řady. Přesto jsem toho dne, kdy jsme to dostali černé 
na bílém, pocítila kromě niterného strachu o svého malého chla-
pečka i obrovskou úlevu. Konečně jsme to věděli. Ne, neměl svůj 
vlastní svět, nebyl namyšlený nebo nevychovaný. Tím, že na nás 
nereagoval, se nás nesnažil provokovat.

Díky třem letům terapie a zapálené logopedce jeho potíže ze-
slábly. Občas má sice okamžiky, kdy se zadrhne, nějaké slovo zko-
molí nebo splete, a stále mívá nepřítomný výraz, když je mu ad-
resováno obviňující sloveso nebo pohrdavé přídavné jméno. Jeho 
mozek nejede po stejné linii jako ten náš, má různé okliky, občas 
se zauzluje a některé úseky mine, ale i přesto ukazuje, jak úžasně 
se umí adaptovat.

Všechny obavy se postupně rozplynuly a zůstala pouze jedna, 
která se týká jeho okolí. Není výjimkou, že se Charlie někdy vrací 
ze školy přešlý z toho, že si z něj ostatní děti utahují. Zrovna ne-
dávno jsem ho musela dlouze utěšovat a nebyla jsem daleko od 
toho, jít si to vyříkat s tou delikventkou, co do něj strčila.

„Vždyť jde o pětiletou holku,“ musel mi Gaëtan několikrát zo-
pakovat.

„Toho jsem si dobře vědomá. Co z ní asi vyroste, až bude do-
spělá?“

„Juliane, je to jen dítě,“ trval si na svém ten morous.
Chtě nechtě jsem se musela spokojit pouze s promluvou s je-

jími rodiči, přičemž jsem v  duchu slibovala svému dřímajícímu 
drsnému já, že při jakémkoli dalším podrazu mu dám volný prů-
chod.

Začátkem roku se mi zdálo, že učitelka bere Charlieho těžkosti 
na vědomí a že dělá všechno pro to, aby mu pomohla. Když jsem 
ale jednoho dne zalistovala jeho sešitem, změnila jsem názor. Na 
kraji každého cvičení byl komentář, který poukazoval na jeho 
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chyby. „Nepochopil jsi úkol“; „Měl bys lépe číst zadání“; „Ne-
jde pochopit, co chceš říct“. Když jsem ji požádala o vysvětlení, 
odsekla mi, že neupozorňovat ho na jeho slabá místa mu nijak 
neposlouží a že je třeba, aby se sám více snažil, pokud chce být 
jako ostatní. Ukázalo se, že pojem „dobrá vůle“ je jí na hony 
vzdálený.

Při cestě autem je Charlie celý nabuzený. Obvykle z něj musím 
páčit, jak se mu přes den dařilo, sotva totiž projde školními vraty, 
jako by ztratil paměť. Až večer před spaním se mu všechno vybavu-
je a je pak k nezastavení. Přítomnost dědečka na něj však působí 
jako životabudič, najednou ze sebe chrlí vyprávění o násobilce, 
zelených fazolkách, fotbale i havárii vody v jídelně.

„Chyběl jsi mi, dědo!“
Tuhle větu zařadil jen tak mezi historku o kuličkách a o mraku 

ve tvaru draka. Otec mu neodpovídá, ale když se na něj po očku 
dívám, vidím, že se usmívá.

„Dědo, jedeš s námi domů?“
„Jasně, ty uličníku! Dokonce u vás i nějakou tu chvíli zůstanu.“
„Vážně? Pár hodin?“
„Ještě víc!“
„Pár minut?“ zvolá můj syn pronikavým hlasem.
„Pár dní a pak ještě pár dní a pak ještě pár dní!“
Charlie jásá, tleská a výská nadšením, otec zase slavnostně bub-

nuje na palubní desku. Zastavuji na červenou a pozoruji tu scé-
nu, díky které konečně začínám chápat, na čem jsem. Jmenuji se 
Juliane, je mi třicet devět let a jsem hrdá maminka sedmiletého 
Charlieho a sedmašedesátiletého Jeana.
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Kapitola 4

Bylo mi dvanáct let, když mého otce znenadání zachvátila vášeň 
pro indiány. Jakmile má matka vyklidila polovinu domu a polo-
vinu jeho srdce, ona prázdná místa začali poznenáhlu vyplňovat 
válečníci s pery ve vlasech. Měl je všude: sádrové sošky na policích, 
plakáty, obrazy a  prapory na zdech, kazety s  jejich domorodou 
hudbou. Vypadalo to tam spíše jako v muzeu než v domácnosti, 
což mi ale nevadilo do dne, kdy jsem si k nám jednoho odpoled-
ne pozvala dvě kamarádky ze školy, které si z našeho domu utaho-
valy. Pak už jsem tam nikdy nikoho nevzala.

Jednou o víkendu jsme u něj byly se sestrou na návštěvě, když 
nám oznámil, že si na paži hodlá nechat vytetovat hlavu náčelníka 
Siouxů. Byly jsme na jeho ztřeštěnosti už zvyklé, a  tak jsme ten 
nápad přijaly s nadšením.

Tatér nás přivítal ve svém podzemním studiu. Bylo tam šero, 
vzduch byl nasáklý nikotinem, ale jakmile jsem na to místo urče-
né výhradně dospělým vkročila, měla jsem pocit, že právě proží-
vám něco opravdu výjimečného.
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Vybavuji si hluk tetovacího přístroje, který ve mně evokoval 
zvuk zubařské vrtačky, a uvolněnost mého otce, jenž ze sebe sy-
pal jeden vtip za druhým ve snaze nás rozesmát. Se sestrou jsme 
byly ohromené jednak obrázkem ožívajícím před našima očima, 
jednak otcovou odvahou. 

„Jde to? Nebolí to moc?“ ptal se v pravidelných intervalech tatér.
„Děláš si srandu? Vždyť mě jen šimráš,“ opáčil pokaždé neochvěj-

ný bojovník.
Když jsme vyšli ven, po celou cestu k autu se otec držel za paži.
„Copak, odlepuje se ti náplast?“ zeptala se sestra.
„Ne, ale už dvě hodiny trpím jako zvíře, myslím, že mi ta ruka 

nakonec upadne.“
Nutno dodat, že zasloužilý bojovník musel ještě několik násle-

dujících týdnů snášet posměšky od svých dcer.
K náčelníkovi Siouxů se časem přidal i celý zbytek kmene a dům 

se nepřestával zaplňovat. S dárky k narozeninám či Vánocům pro 
tátu jsme to měly snadné: jakýkoli předmět mající co do činění 
s  indiány ho vždy potěšil. A  jakýkoli pokus obdarovat ho něčím 
jiným skončil zklamáním.

Takže když mi teď v příjemné atmosféře večeře oznamuje, co 
dostal za nápad, vůbec mě to neudivuje.

„Postavím si na zahradě týpí.“
„Na jaké zahradě?“ zaskočilo málem Gaëtanovi.
Charlie jásá: „Jo, super! Týpí!“
„Na týhle,“ odpovídá se stoickým klidem otec. „Už jsem to mě-

řil, vešlo by se mezi plot a terasu. Sice by trochu zasahovalo do 
zeleninovýho záhonu, ale ten je vám stejně v tomhle ročním ob-
dobí k ničemu. Vždycky jsem o tom snil, ale ke mně na zahradu 
se nevešlo. Chtěl bych, aby v něm bylo dost prostoru na spaní pro 
mě a Geronima.“
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Gaëtan přestává žvýkat a vypadá, jako by se v něm zastavil život. 
Strnule se mi dívá do očí. Je mi jasné, co ode mě žádá: musím 
zakročit.

„Tati, nemůžeš si na zahradě postavit stan.“
Otec zvedá obočí s otázkou: „A proč by ne?“
„No tak, mami!“ zvolá Charlie a vrhá se mi kolem krku. „Prosím 

tě, dovol to!“
Rázem vstávám, vyprošťuji se ze synova sevření a začínám sklízet 

ze stolu: „To se prostě nedělá a basta.“
Otec se pochechtává: „Taková byla tvoje matka, pořád se starala 

o to, co se dělá a co ne. Mně je ale fuk, co si ostatní myslej, záleží 
mi jenom na tom, jestli to někomu dělá radost. Jsem si jistej, že 
můj zeť je se mnou zajedno, viď, Gaëtane? Bylo by parádní mít na 
zahradě týpí, no nemám pravdu?“

S talířem v ruce se zastavím a netrpělivě vyčkávám, jaká bude 
manželova reakce. Dává si načas, polkne doušek vody, načež si 
osuší rty a pronese: „Já na to žádný názor nemám, ale když je 
Juliane proti, nechci jí odporovat.“
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Kapitola 5

Teprve u zákusku se odhodlám matce říci o  té záležitosti s ot-
cem. Jako každé úterý s ní obědvám v restauraci blízko mé kan-
celáře.

„Myslíš si, že jsem o tom nevěděla?“ pronese mimoděk, zatímco 
si napichuje kousek mého ananasového carpaccia.

Pokrčím rameny a  trochu se stydím. Moji rodiče se nenávidí 
stejně silně, jako se kdysi milovali. Ačkoli je matka už přes dvacet 
let znovu vdaná, nenávist vůči mému otci v ní nijak nepolevila, 
ba ani se časem neumenšila. A  tak jsem si zvykla mezi ně klást 
zeď a  žít ve dvou hermeticky oddělených světech. Brzy jsem se 
naučila před jedním z nich nemluvit o tom druhém, přestože se 
oba vždy snažili stáčet hovor na toho-jehož-jméno-se-nevyslovu-
je. Charlieho narozeniny tak slavíme dvakrát a  Vánoce trávíme 
střídavě s oběma. Kdyby se náhodou potkali, jistě by v sobě našli 
aspoň tolik slušnosti, aby se pozdravili, ale nejsem si jistá, zda by 
si podali ruku.

„Jak dlouho u vás zůstane?“
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„Šest měsíců, možná rok. Dokud pojišťovna nezpracuje posu-
dek a nedodělá se rekonstrukce.“

„Nemůže jít jinam? Tak dlouho s ním nevydržíš.“
„Mami…“
Matka obrací oči v sloup: „To říkám kvůli tobě, jinak mi to je 

jedno. Ale ty dobře víš, že je nesnesitelný, vždyť sis od něj sama 
v poslední době držela odstup.“

Neodpovídám. Pokaždé, když se snažím otce bránit, matka si 
to vykládá jako útok na svou osobu. A pokaždé, když se snažím 
bránit matku, otec se cítí odvržený.

„No,“ naváže opět matka, „ty sama nejlíp víš, co děláš. Pro mě je 
nejdůležitější, abys byla spokojená.“

„Já vím, mami.“
Jak bych to jen mohla nevědět. Celý svět ví, že já a moje sestra 

jsme matčinou hlavní starostí. Když ji před několika lety propusti-
li, upravila si životopis a poslala nám ho k přečtení. V dolní části 
dokumentu v  sekci „Záliby“ napsala: „Zahradničení, četba, pro-
cházky v přírodě a mé dcery“. Sestra pokaždé brečí smíchy, když 
na to přijde řeč. Matka však nelhala, její štěstí skutečně závisí na 
naší spokojenosti a  pohodě. Kvůli našim starostem nespí, naše 
radosti ji uklidňují, naše plány ji nabíjejí energií, naše bolesti ji 
drásají. Jako by byla napojena přes bluetooth na naše pocity.

„Juliane, neměla jsi to dělat,“ slyším ji zamumlat, zatímco si 
vkládám do úst čokoládu, kterou jsem dostala ke kávě. Pokládám 
ji zpátky do mističky a vrhám se na ananas, přičemž se snažím ne-
vnímat bolestivý knedlík, který se mi usadil v krku.

„To jsem ti chtěla říct, našla jsem kurz synchronizovaného pla-
vání pro dospělé,“ řekla jakoby nic. „Chodím tam s kamarádkami 
z jógy. Nechceš chodit taky?“

„Ne, díky, stačí mi běhání.“



30 

Synchronizované plavání jsem už dělala. Vyzkoušela jsem ho 
poté, co jsem v páté třídě sekla s klasickým tancem, moderním 
tancem a  tenisem. Matka mi nezapomněla připomenout otcův 
povedený kousek, který předvedl u příležitosti jediného předsta-
vení, v  němž jsem vystupovala. Měla jsem krátké vlasy a  byl po 
nás vyžadován uhlazený drdol ozdobený třpytkami. Otec mi tedy 
vyrobil střapec z hnědé vlny a připevnil mi ho zezadu na hlavu 
pomocí síťky a špendlíků. Tolik jsem postrádala dlouhé vlasy, že 
jsem si každý večer po návratu ze školy připevňovala k jednomu 
z pramínků šátek a představovala si, že je to dlouhý culík. Se svým 
nablýskaným drdolem jsem si tedy pyšně vykračovala podél ba-
zénu před zraky všech diváků. A se stejnou sebejistotou jsem se 
producírovala až do chvíle, než jsme skočily do vody. V tu chvíli 
se mi totiž drdol utrhnul a odplul vstříc novým horizontům. Tolik 
jsem se styděla, že jsem během celého zbytku choreografie zůstala 
ponořená. Na další rok už jsem se nezapsala.

Na rohu ulice se rozdělujeme, matka vyráží na svůj kurz kera-
miky a já se vracím do kanceláře. Upraví mi límeček kabátu, dlaní 
mi z ramena oklepe imaginární smítko, načež mě obejme: „Ať to 
jde v práci! A dej Charliemu za babičku velkou pusu! Tvému otci 
ale ne, chraň bůh!“

„Dobře, měj se hezky, mami!“
Odchází a já mezitím čekám, až na semaforu naskočí zelený pa-

náček. Když už mi zcela zmizí z dohledu, zašátrám rukou v kabel-
ce, nahmatám malý bílý sáček a pokládám si na jazyk čokoládu, 
kterou jsem dostala ke kávě.
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Kapitola 6

Blíží se čas večeře a otec se ještě nevrátil domů. Během toho týd-
ne, co u nás začal bydlet, strávil více času venku než uvnitř a ne-
vynechal jedinou záminku k opuštění domu, i kdyby mělo jít jen 
o vynesení koše. A protože kolem toho dělá tajnosti, je mi záha-
dou, jakým způsobem své dny vlastně tráví. A to jsem si vždycky 
myslela, že se v důchodu bude nudit.

Odešel do něj před čtyřmi lety, poté co ukončil svou křivola-
kou profesní dráhu. Po dvaceti letech soustavné práce v továrně 
na topná tělesa, která zkrachovala, byl na konci devadesátých let 
nějakou dobu nezaměstnaný. Došlo k tomu tři roky po rozvodu, 
přičemž si otec stále držel sociální bydlení, které si dříve s mou 
matkou společně pronajímali – šlo o ten samý dům, v němž byd-
lel ještě před požárem. Se sestrou jsme u něj trávily každý druhý 
víkend a neušlo nám, že se dům čím dál více vyprazdňuje. Protože 
nepobíral výplatu, z níž by poplatil složenky, musel rozprodávat 
svůj nábytek. O zbytek se postarali exekutoři. Vždy v pátek večer 
jsme chodily pro bedýnky s jídlem do potravinové banky. Ta paní 


