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Juliane je devétatficet, ma sedmiletého syna, sporadany zivot a nema
rada prekvapeni. Jeji tata Jean je odjakziva nespoutany zivel a miluje
vSechno spontanni. TakZe kdyz v jeho domeé dojde k pozaru a on se musi
pristéhovat ke své dcerfi, 0 zabavu je postarano. Jean byl vzdycRy jing nez
ostatni otcové, doslova magnet na neuveritelné prihody, ale tentokrat se
zda vSechno néjak mnohem intenzivngjsi...

Juliane si zprvu mysli, Ze se rysy otcovy nespoutané natury jen
prohlubuji vékem, brzy si ale musi priznat, Ze s nim zKratka néco neni
v poradku. Diky tomu si ale také uvédomi, Ze nékdy je tfeba hodit
minulost i budoucnost za hlavu, Zit pritomngm okamzikem a uzivat si

.....

. 1atovo indianske léto, to je opravadu poutava lekce o Zivote! Skrze pribéh
Juliane a Jeana nam autorka predava duleZitou zpravu, a Sice tu, ze Si
musime vazit kazaého okamziku, Kterg ném Zivot nabizi.”

- Lireka
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Prolog

Tdta.

Prvni slovo, které jsem umeéla vyslovit.

Na obrazovce se spousti video. Hlas mého otce mé povzbuzuje,
abych to slovo opakovala znovu a znovu. Sedim na vysoké dievéné
zidli¢ce, tval mdm umazanou od néjaké oranzové kase a hrdé¢ ho
opakuji, aniZ bych tusila, jaké nadSeni to v ném vyvoldva.

Md matka, pekar, jeho §¢éf, jeho kolegové z tovdrny, jeho rodice,
listonoska, détsky lékai, zaméstnanec cerpaci stanice, pokladni
z Codecu, md chuva, ti vSichni a jesté spousta dalsich se o tom
museli dozvédét: vyslovila jsem své prvni slovo a bylo to jen a pou-
ze tata“.

Touto historkou zahajoval i projev na mé svatbé.

,, Td-ta-td-ta-td-ta-td-ta!l“

»Bravo, Juliane! Ty moje Sikulko!“

»Md-ma,“ ozve se matcin hlas, jehoZ odhodlany tén otce roze-
smdl, aZ jsem se ozvénou zacala smadt i jd.



Obrazovka z¢ernd. Vracime se do piitomnosti.
Vytahuji kazetu z videoprehrdvace, vkldddm ji zpét do obalu
a vracim ji do krabice k desitkdm ostatnich.

Tata.

Kolikradt jsem to slovo vyslovila?

Rozesmdtd, zamracend, kiicici, placici, nabruc¢end, zabrand do
hry, plnd lasky.

Tati, koukej!

Tati, kde jsi?

Tati, s tebou je sranda.

Tati, budeme si hrat?

Tati, ty jsi nejlepsi!

Tati, s tebou neni Zddn4d sranda.

Tati, na hranf uz jsem velkd.

Tati, vysad mé jesté o kus dal.

Tati, odvede$ mé& k oltarir

Tati, bude z tebe dédecek.

Zalepuji krabici, byla posledni. Za kliku bere sestra a vchazi za
mnou do pokoje.

»Pajdemer*

~Pujdeme.“

Tata.

Prvni slovo, které jsem uméla vyslovit.

Takové hloupé slovo, ¢lovéku vyjde z dst bez rozmyslu, aniz by
pozadalo o dovoleni. Slovo tak automatické jako nadechnuti. Slo-
vo ditéte, slovo ldsky.

Slovo jako fantomovd koncetina, kterd boli, ac¢ uZ ji ¢lovék nemad.
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Kapitola 1

Muj otec se jmenuje Jean, cozZ je jedind véc, jiZ mezi ostatnimi
lidmi nevy¢nivd.

Jako mald jsem v otci vidéla téméi Boha, zvlast v momentech,
kdy zpival z plnych plic za volantem nebo ndm serviroval snidani
k veceri. To do jeho ndrudi jsem se utikala schovat, na jeho zd-
dech jsem se vozila a bojovala s draky, to jemu jsem kreslila obrdz-
ky a recitovala bdsné.

Jako dospivajici divka jsem se za svého nekonvenc¢niho otce
stydéla, za jeho dlouhé vlasy, dZinové Sortky a vzhled zastydlého
pubertdka, kdyZ pro mé prijel ke $kole na svém mopedu a mluvil
s mymi kdmosi tak, jako by byli jeho. To jemu jsem zabouchdvala
dvete pied nosem, to na n¢j jsem kricela, to jemu jsem vycitala své
$patné zndmky, cerné myslenky a netspéchy.

Jako dospéld ho mdm rdda, i kdyZ mé vycerpdvad stejné jako
vSechno, ¢emu nerozumim. Je mym pifimym protikladem, jsme
jako ohen a voda. Zatimco jd si ddvdm zdleZet na tom, abych
nevybocovala, abych se pohybovala ve vymezenych mantinelech,
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on veSkeré mantinely ve svych dZinovych Sortkdch sebevédomé
rozseddvd.

% ockook

Jsem pravé na schuzi, kdyz se mi na displeji telefonu objevi jeho
jméno. Nevidéla jsem ho uZ mésice, a jak je jeho dobrym zvykem,
davd o sobé védét v ten nejnevhodnéjsi okamzik. Vypindm si zvo-
néni a omluvné se usmivdm na kolegy. Mij otec totiZ neni jenom
velkd voda, on je rovnou tsunami. OkamZité mi vold znovu. Tipnu
to. Zkousi to potreti a nesouhlasné pohledy ostatnich mé piimé;ji
to zvednout. Moje ,hal6“ zni tak stroze, aZ mé to samotnou zne-
jisti.

Ze sluchdtka se viak ozve jiny hlas nez ten jeho.

Zakoktdm néco na vysvétlenou a kvapem opoustim schuzi.

Po celou cestu mi predstavivost jede na plné obratky. Ten hasic¢
mé ujistil, Ze k jinym neZ materidlnim $koddam nedoslo, ale stej-
né se nemohu zbavit myslenky, Ze to nejhorsi se mi chystd sdélit
az tvdii v tvaf. Hlavou mi probleskdvaji vSemozné scéndie: Ze na-
jdu otce v slzdch, v Soku, zranéného, nebo moznd i néco horsiho.
Vsechno kromé toho, co mé ve skutec¢nosti ¢ek4.

Zahrada je rozbahnénd od haSeni, zadni ¢dst domu vyhoteld
a uprostied toho vieho se miij otec se stoickym klidem chvdstd:
» 1o se mi akordt hodi, stejné jsem chtél ménit tapety!*

Vsichni vyprsknou smichy, od zvédavych sousedu po hasice, coz
otci dodd kurdz a otdci se na mé, aby se presvédcil, Ze se sméji
také. Muj pohled ho patti¢né vyvdadi z omylu. Jsem tak $tastnd,
Ze ho vidim Zivého, az bych ho nejradéji zabila. Nevénuje tomu
pozornost a se smichem krdci ke mné.

Jesté jsem ani nevystoupila z auta, na to se mi prili§ tfesou
nohy.

14



»Bud v klidu, Padavko, vZdyt je to jen bardk. Oni vazné hrozné
chtéli nékomu zavolat, tak jsem si vzpomnél na tebe, ale nemél
jsem to délat. Mds prece spoustu jiny prdce. Jak se pordd mas?“

»Co se tady stalo?“

Pokr¢i rameny a piejede si dlani po své holé hlavé.

»Vypadad to, Ze jsem vysypal popelnik do kose v koupelné a ne-
vS§iml si, Ze jsem Spatné tipnul jeden vajgl. Zrovna jsem chodil
po ndkupech, kdyZ mi to dala védét pani Roustaingovd. Znas ji,
pordd je nalepend na okné¢, stiva jedna stard. Geronimo se musel
bat, byl v obyvdku.“

Otdci se na svého psa, ktery mezitim utekl na soused¢inu zahra-
du, a mdvne na né&j. Zvife zavrti ocasem a ndsledné celym télem.

Na neprtijemné pocity neni ¢as. Zatimco si hasici uklizeji vyba-
veni, ¢etnik otci posunkem naznacuje, aby za nim prisel.

»Tak jd jdu, museji mi ted vysvétlit dalsi postup. Ty mds urcité
prdci, tak se tam vrat, ja si poradim.*

,Jesté tu chvili ziistanu.“

»Jak chces.”

Sotva odesel, objevila se u mého auta jeho sousedka odnaproti,
pani Roustaingovd, se zarmoucenym tsmévem na tvafi.

»To uZje doba, co jsem té tu naposledy vidéla, Julianko! Akordt
mé mrzi, Ze to je za takovych okolnosti.“

Za téch tricet let, co ji zndm, se viibec nezménila. Podezirdm
ji, Ze uz se jako stard narodila. Krdtce ji pozdravim a nedéldm si
zddné iluze, Ze by ji néjak zvldst zajimalo moje psychické rozpo-
loZeni, spiSe byla nazhavend na néjaké pikantni drby, s nimiz by
pak mohla obchdzet celou ¢tvrt jako dealer s dobrym matro$em.
Védéla sice, co je to ohleduplnost, ale byla na ni skoupa.

Jedné stfedy nedlouho poté, co se nasi rozvedli, za mnou
coby ndctiletou divkou prisla dom, protozZe védéla, Ze tam jsem
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sama, a pod prithlednou zaminkou vypujceni Spetky soli se mé
jen tak mimochodem zeptala, jestli vim, jak se jmenuje matcin
milenec.

»Vi§, jak k tomu doslo?“ ptd se a ukazuje na stdle jesté doutnaji-
ci otctiv dam. ,,VaZzné to chytlo od cigarety?“

»To netusim, bude potieba porddné prozkoumat ten kos.*

Bude to nejspis chtit vice sarkastickych poznamek, abych ji od-
radila, protoZe netnavné pokracuje: , To se dalo ¢ekat, spis se di-
vim, Ze to prislo azZ ted.”

»Jak to myslite?*

Okamfité zalituji, Ze jsem ji nahrdla na sme¢. Vidim ji na ocich,
jak se tetelf radosti.

»,No, uZ néjaky cas se mi zddl takovy zvlastni. Ale co to vykld-
ddm, jak ty bys to mohla védét, kdyzZ jsi tu uz mésice nebyla.”

,Jak zvlastnir“

Nasazuje vdznou tvdf, rozhliZi se kolem, aby se ujistila, Ze ji né-
jaky nepovolany poslucha¢ nepfipravi o jeji pocit vyjimecnosti,
a ndsledné¢ zamumla: ,,Obé vime, Ze byl vidycky takovy, jak bych
to rekla... sviij, ale posledni dobou mu zacind dost strasit ve veéZi.
Kazdy vecer vyndsi kos, i kdyZ popelafi jezdi jen v pond¢li, a ¢asto
zapomind zavirat na noc okenice. Jednou nékam odesel a nechal
dvete dokoidn, jindy jsem ho zase zahlédla, jak jde do pekdrny
v pyZamu! Nemohla jsem tomu uvéfrit, tak jsem si ho vyfotila. Ale
to neni to nejhorsi.“

Na okamZik se odml¢i a ¢ekd na mou reakci, kterou ji prompt-
né dopidvam: ,A co je to nejhorsi?*

Nakldni se k mému uchu a piehnané uctivym ténem mi iikd:
»~Minuly tyden byl na zahrad¢ a musel si v§imnout, Ze se mi v okné
pohnula zdclona. Je mi jedno, co si myslel, jd prosté jenom ukli-

zela, mam prece jiné starosti neZ Spehovat ostatni lidi. No a on na
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mé znic¢ehonic néco ukdzal rukou, pak se otocil, spustil si kalhoty
a odtancoval s holou zadnici az k sobé domu.*

Musim se kousat do tvdi'e, abych se nerozesmadla pii predstavé
otce, jak se promendduje s holym zadkem pred poboufenymi
zraky pani Roustaingové. Zatimco vypocitavd dalsi zvlastntstky
svého souseda, zadivim se na jmenovaného, jak se opird o auto
cetniku.

Stoji tam ve svych sepranych dzindch, pestrobarevném svetru
a teniskdch a jeho sedmasedesat let by mu rozhodné nikdo ne-
hddal. K jedné z jeho libustek patif sdélovat lidem sviij vék a pak
poslouchat, Ze vypadad mladsi. MoZnd trochu zhubnul, a to uz byl
i tak dost hubeny. VZdycky chtél byt vazoun, ale piiroda mu na-
délila protdhlé a Slachovité télo. Zamlada mu kamaradi piezdivali
Cdp, z ¢ehoz mél silné komplexy.

»Iebe to neznepokojuje?” ptd se mé pani Roustaingova.

»Ani ne. Jak jste rikala, byl vZdycky trochu svij.*

Vyvalila oc¢i: ,To mé podrz! Mdm ti zopakovat, jakou podivanou
mi predvedl?®

»Ne, dékuji, dobre si to pamatuji.”

»,Dobrd. Koneckoncti moje véc uz to neni. Brzy uz ho nebudu
mit na ocich.“

»Ach tak, vy nékam odjizdite?*

Je to jen zdvorilostni otdzka, odpovéd mé dvakrdt nezajimd.
Poslouchdm ji jen napul a ¢ekdm, Ze spusti néco o ndvstéveé syna
nebo lazenské kure kvali revmatu. Ale nic takového, 7Zidnd na-
vStéva, Zddné ldzné. Jak to, Ze mé to nenapadlo? Ona piece nikam
neodjizdi. Otci shorela piilka domu, nemuzZe tady ziistat. A v tu
chvili mi pani Roustaingovd i mé svédomi kladou jednu a tutéz
otdzku: ,,Vezmes si ho k sobé?“
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Kapitola 2

Udélala jsem mu misto v pokoji pro hosty. Tento vzletny ndzev
ve skute¢nosti oznacuje mistnost, kam odkldddm veSkeré hara-
burdi, pro které jinde v domé nebylo misto. Jediné tam ddvam
pruchod neporddnéjsi strdnce své osobnosti, kterd jinak nemad
pred mocnymi tahy mého smetdku a hadru Sanci.

Zdédila jsem to po otci. Kolikrdt jsem ho jen slySela prohlaso-
vat, Ze Zivot je piili§ krdtky na to, aby ho ¢lovék stravil uklizenim?
Celkové vzato je podle néj zivot prili§ krdtky na cokoli, co jen
vzddlené pripomind néjaké omezeni. UKklid, papirovani, otevira-
cif hodiny, konflikty, povinnosti, konvence, vérnost. Moje matka,
unavend ze souZiti s vé¢nym pubertdkem, z néjz se ji ani po letech
snazeni nepovedlo udélat dospélého, ho nakonec opustila. Ome-
zeni plynouci ze Zivota bez ni piekonala vS§echna ostatni, sliboval
ji, Ze se zméni, ale bylo uz pozdé.

»Geronimo spi se mnou!* oznamuje mi, kdyZ prichdzi za mnou
do pokoje.
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Pes skdce na postel a zac¢ind se rozvalovat na ¢istém povleceni.
AniZ bych se musela otdcet, tplné pied sebou vidim Gaétanuv
zoufaly oblice;j.

K tomu, abychom mého otce vzali k sobé domi, jsem svého
manzela nemusela premlouvat. Md velmi vyvinuty smysl pro ro-
dinu, dokonce bylo potieba ho usmérnit, aby otci nenabidl nasi
loZnici. Nicméné mi bylo jasné, Ze muj otec je ten posledni ¢loveék
na svété, s nimz by si Gaétan prdl sdilet domdcnost. Jsem si témér
jistd, Ze radéji by u nds uvital i mého byvalého.

Ti dva jsou tak moc rozdilni, jak jen to je u piislusnikt jednoho
druhu moZné. Gaétan je klidny, svédomity a uslechtily, zatimco
muj otec je Zivelny, bezstarostny a iidi se jen a pouze svou libosti.
Obcas ho podezirdm, Ze se tak chova naschvdl, aby se pobavil re-
akcemi svého zeté. Ti dva si nerozuméji, ale dokdzZou se tolerovat
kviili jedinému spolec¢nému sty¢nému bodu: mné.

Ukazuji mu volné policky: ,,Oblec¢eni si maZes ddt sem.”

Otec otevird sportovni batoh, v némz si piinesl své véci. Je té-
mér prazdny. Tii pokoje a koupelna mu tplné vyhoriely. Kuchyn
a obyvdk to preZily. KdyZ ho pozoruji, jak si uklizi jediné kalhoty,
které nelehly popelem, prijde mi to svym zptsobem srdceryvné.

»Ale no tak, Padavko, nekabon se!* prohodil, jako by postrehl
moje starosti. ,Nedélej, Ze mé litujes. Dobre na tobé vidim, Ze mi
akordt zavidis, Ze si budu muset znovu nakoupit celej Satnik.“

Chystdm se néco odpovédét, kdyZ vtom se z otcova batohu vy-
noff jakysi predmét. Ta véc vypadd jako stojan obaleny umélou
koZesinou.

»Co to jer*

» 10 je ohrivac¢ nohou,” rozzdii se. ,,Zapoji§ ho do zasuvky, strcis
si tam nohy a za pdr sekund se rozehreje. A stdl jenom 49 eur, to
byl kauf!*
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Zachichotdm se a on se na mé zadiva, jako by ho to urazilo.

»Tati, pro¢ mluvis jako ti chldpci z teleshoppingur

»No co uz! Ptala ses, co to je, tak ti odpoviddm, to je cely. Navic
Alexander Devoise takhle viibec nemluvi.“

74dna trefnd odpovéd mé nenapadd. Nemutzu uvétit, Zze muj
otec znd jméno predvadéce z teleshoppingu. Radéji ménim téma
a navrhuji mu, aby se mnou Sel vyzvednout Charlieho ze $koly.
Hned vSeho nechd, dokonce pousti z ruky na zem bundu, kterou
se prdvé chystal uklidit: ,No jasné! Uz jsi mu fekla, Ze tady budu
bydlet?“

»Jesté ne. Od rdna jsem s tebou, zatim jsem se s nim nevidéla.“

»Mohla jsi mu napsat zpravu.*

»Iati, je mu sedm. Telefon jest¢ nemd.”

Dlouze si mé prohliZi, nacez obrdti oci v sloup: ,Nech to plavat.
Jdeme? UZ se téS$im, aZ mu to ozndmime, bude mit radost. On

“

ano.

To predposledni slovo vyslovil se zvlastnim durazem, pricemz
letmo pohlédl smérem ke Gaétanovi, ktery na chodbé pravé na-
rovndval rovné visici obraz. Pristoupim k nému a dlouhymi po-
hyby ho hladim po zadech, pokousi se o tsmév, zatimco vyraz
jeho oblic¢eje by mohl byt vyobrazen v nau¢né encyklopedii pod
heslem ,,zacpa“.
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Kapitola 3

Charlie jako obycejné vybihd ze $koly prvni. Tdhne za sebou ak-
tovku na kolec¢kdch a rozbéhne se smérem do mé ndruce, kdyz
vtom si vSimne dédecka a misto na mou hrud se vrhd na tu jeho.
Zatimco schovdvam své ruce i ego do kapes, ucitelka mi posun-
kem naznacf, abych za ni pfisla ke $kolnfm vratim. Ty jeji posun-
ky mé& pokazdé znepokoji. Casto po nich nasleduji bezesné noci
plné tzkosti.

Tentokrdt nejde o nic vdZného. Charlie mél recitovat basnicku,
ale nevypravil ze sebe ani slovo. V¢era vecer ji umél perfektné, jd
si vSak ddvdm dobry pozor, abych to ucitelce neprozradila. Misto
toho si vymyslim bachorku o zaSantroc¢eném sesité a se zkiizenymi
prsty v kapse slibuji, Ze se podobna véc uz nebude nikdy opakovat.

»Jinak je vSechno v porddku?“ ptam se.

»V nejlepsim.“

Aby mi dala najevo, Ze nase konverzace skoncila, staci pohled
na jednoho z zdka. UZ od materské Skolky mél Charlie jen samé

laskavé a pozorné ucitele. Ted ve druhé tiidé ma ucitelku, kterou
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predchadzi jeji vlastni povést, ale jd na reci prili§ neddm a radéji
si utvarim vlastni ndzor. A ten uz mam.

Krdtce po zacdtku Skolniho roku jsem se s ni seSla, abych s ni
probrala, co md Charlie za sebou.

Byly mu tfi roky, kdyzZ jsem se zac¢ala opravdu znepokojovat. Vu-
bec nemluvil a ani nerozumél. Vsichni v naSem okoli — véetné
rodiny — mi tvrdili, Ze déldm z komadra velblouda, Ze pobird viech-
no, co mu fikdme. Dukazem podle nich bylo, Ze kdyZ jsme mu
rekli, Ze pujdeme na prochdzku, rozbéhl se ke dveiim; kdyZ jsme
mu nabizeli sladkosti, hladil si bi'i§ko. Pouze jd jsem si v§imala, Ze
jeho reakce nejsou vdzdny na slova. Nerozbéhl se ke dverim, do-
kud jsme si nezacali obouvat boty. Nehladil si biisko, dokud jsme
nevytdhli balicek suSenek. Slova nedoprovdzend ¢iny pro néj nic
neznamenala.

Chtélo to najit vstiicnou détskou lékarku — ne jako tu prvni,
kterd prohldsila, Ze Charlieho vyvoj je zpomaleny mou uzkostli-
vosti —, diky niZ bychom kone¢né pokrocili a pronikli do svéta,
jenz je davérné zndm pouze strachujicim se rodictim: svét plny
testovdni, vySetieni, lékarskych stiedisek, logopedie, odborni-
ki na psychomotoriku, détskych psychiatrii, psychologt, pla-
nych radosti a opravdovych obav. Tady, ve vSech téch ¢ekdrndch
a v prabéhu bezesnych noci, jsem si uvédomila pravy vyznam
slova ,trpélivost®. Trvalo roky, neZz vyloucili hluchotu, poruchu
autistického spektra, poruchu intelektu, opozdéni vyvoje teci.
Dlouhé roky, nez se podarilo najit pojem pro problém c¢lovéka,
ktery Zidnym pojmim nerozumi. Dysfdzie. SniZzend schopnost
reci a porozumeéni.

Bez diagnézy bychom se docela dobie obedli. Je to jako mit na
krku ndlepku, kterd hldsd, Ze néco neni v porddku. At uz pojme-
novdvd nemoc, nebo hendikep, stavi ¢lovéka na okraj, nuti ho
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vybocit z rady. Presto jsem toho dne, kdy jsme to dostali ¢erné
na bilém, pocitila kromé niterného strachu o svého malého chla-
pecka i obrovskou tlevu. Konec¢né jsme to védéli. Ne, nemél svij
vlastni svét, nebyl namysleny nebo nevychovany. Tim, Ze na nds
nereagoval, se nds nesnazil provokovat.

Diky tfem letiim terapie a zapdlené logopedce jeho potiZe ze-
slably. Obc¢as md sice okamziky, kdy se zadrhne, néjaké slovo zko-
moli nebo splete, a stdle mivd nepiitomny vyraz, kdyZ je mu ad-
resovdno obvinujici sloveso nebo pohrdavé piridavné jméno. Jeho
mozek nejede po stejné linii jako ten nds, md razné okliky, obcas
se zauzluje a nékteré useky mine, ale i presto ukazuje, jak Gzasné
se umi adaptovat.

Vsechny obavy se postupné rozplynuly a ztistala pouze jedna,
kterd se tykd jeho okoli. Neni vyjimkou, Ze se Charlie nékdy vraci
ze Skoly presly z toho, Ze si z néj ostatni déti utahuji. Zrovna ne-
ddvno jsem ho musela dlouze uté$ovat a nebyla jsem daleko od
toho, jit si to vyfikat s tou delikventkou, co do néj strcila.

»Vidyt jde o pétiletou holku,” musel mi Gaétan nékolikrdt zo-
pakovat.

»Toho jsem si dobie védomd. Co z nf asi vyroste, az bude do-
spélare

wJuliane, je to jen dité,” trval si na svém ten morous.

Chté nechté jsem se musela spokojit pouze s promluvou s je-
jimi rodici, pticemZ jsem v duchu slibovala svému difmajicimu
drsnému jd, Ze pii jakémkoli dalsim podrazu mu ddm volny pru-
chod.

Zacatkem roku se mi zddlo, Ze ucitelka bere Charlieho téZkosti
na védomi a Ze déld vdechno pro to, aby mu pomohla. KdyZ jsem
ale jednoho dne zalistovala jeho seSitem, zménila jsem ndzor. Na
kraji kazdého cviceni byl komentdr, ktery poukazoval na jeho
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chyby. ,Nepochopil jsi ikol“; ,Mé&l bys lépe c¢ist zaddni®; ,Ne-
jde pochopit, co chces fict*. KdyZ jsem ji pozddala o vysvétlent,
odsekla mi, Ze neupozoriovat ho na jeho slabd mista mu nijak
neposlouZi a Ze je tfeba, aby se sim vice snazil, pokud chce byt
jako ostatni. Ukdzalo se, Ze pojem ,dobrd vile“ je ji na hony
vzddleny.

Pri cesté¢ autem je Charlie cely nabuzeny. Obvykle z néj musim
pacit, jak se mu pres den dafilo, sotva totiZ projde $kolnimi vraty,
jako by ztratil pamét. AZ vecer pi‘ed spanim se mu vSechno vybavu-
je a je pak k nezastaveni. Piitomnost dédecka na néj vsak pusobi
jako Zivotabudi¢, najednou ze sebe chrli vyprdavéni o ndsobilce,
zelenych fazolkach, fotbale i havarii vody v jidelné.

»,Chybél jsi mi, dédo!*

Tuhle vétu zaradil jen tak mezi historku o kulickdch a o mraku
ve tvaru draka. Otec mu neodpovidd, ale kdyZ se na néj po ocku
divam, vidim, Ze se usmiva.

»,Dédo, jedes s ndmi domti?*

wJasné, ty ulicniku! Dokonce u vds i néjakou tu chvili zastanu.“

,Vazné? Par hodinr“

,Jeste vicl“

»Par minut?“ zvold muj syn pronikavym hlasem.

»Pdr dnf a pak jesté pdr dnf a pak jesté par dni!“

Charlie jdsd, tleskd a vyskd nadSenim, otec zase slavnostné bub-
nuje na palubni desku. Zastavuji na ¢ervenou a pozoruji tu scé-
nu, diky které konecné zac¢indm chdpat, na ¢em jsem. Jmenuji se
Juliane, je mi tficet devét let a jsem hrdd maminka sedmiletého
Charlieho a sedmasSedesdtiletého Jeana.
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Kapitola 4

Bylo mi dvandct let, kdyZ mého otce znenaddni zachvitila vdSen
pro indidny. Jakmile md matka vyklidila polovinu domu a polo-
vinu jeho srdce, ona prazdnd mista zacali poznendhlu vypliovat
vdlec¢nici s pery ve vlasech. Mél je vSude: sddrové soSky na policich,
plakdty, obrazy a prapory na zdech, kazety s jejich domorodou
hudbou. Vypadalo to tam spiSe jako v muzeu nez v domdcnosti,
coz mi ale nevadilo do dne, kdy jsem si k ndm jednoho odpoled-
ne pozvala dvé kamaradky ze $koly, které si z naSeho domu utaho-
valy. Pak uZz jsem tam nikdy nikoho nevzala.

Jednou o vikendu jsme u néj byly se sestrou na navstéve, kdyz
ndm ozndmil, Ze si na paZi hodld nechat vytetovat hlavu nacelnika
Siouxti. Byly jsme na jeho ztfeSténosti uz zvyklé, a tak jsme ten
ndpad piijaly s nadSenim.

Tatér nds privital ve svém podzemnim studiu. Bylo tam 3ero,
vzduch byl nasdkly nikotinem, ale jakmile jsem na to misto urce-
né vyhradné dospélym vkrocila, méla jsem pocit, Ze pravé prozi-
vam néco opravdu vyjimecného.
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Vybavuji si hluk tetovaciho piistroje, ktery ve mné evokoval
zvuk zubarské vrtacky, a uvolnénost mého otce, jenz ze sebe sy-
pal jeden vtip za druhym ve snaze nds rozesmdt. Se sestrou jsme
byly ohromené jednak obrdzkem oZivajicim pi'ed naSima ocima,
jednak otcovou odvahou.

»Jde to? Neboli to moc?* ptal se v pravidelnych intervalech tatér.

»DElds si srandu? VZdyt mé jen Simras,“ opdcil pokazdé neochvéj-
ny bojovnik.

KdyzZ jsme vysli ven, po celou cestu k autu se otec drzel za pazi.

»Copak, odlepuje se ti ndplast?“ zeptala se sestra.

»Ne, ale uz dvé hodiny trpim jako zvife, myslim, Ze mi ta ruka
nakonec upadne.®

Nutno dodat, Ze zaslouZzily bojovnik musel jesté nékolik ndsle-
dujicich tydnti sndset posmésky od svych dcer.

Kndcelnikovi Siouxti se ¢asem pridal i cely zbytek kmene a diim
se nepfestdval zapliovat. S darky k narozenindm ¢i Vdnoctim pro
tdtu jsme to mély snadné: jakykoli pfedmét majici co do ¢inéni
s indidny ho vzdy potésil. A jakykoli pokus obdarovat ho néc¢im
jinym skon¢il zklamdnim.

TakZe kdyZ mi ted v pifjemné atmosféi'e vecei'e oznamuje, co
dostal za ndpad, viibec mé to neudivuje.

»Postavim si na zahradé typi.“

»Na jaké zahradér“ zaskocilo mdlem Gaétanovi.

Charlie jasd: ,Jo, super! Typi!“

»Na tyhle,“ odpovidd se stoickym klidem otec. ,,UZ jsem to mé-
ril, veslo by se mezi plot a terasu. Sice by trochu zasahovalo do
zeleninovyho zdhonu, ale ten je vim stejné v tomhle ro¢nim ob-
dobf k ni¢emu. VZdycky jsem o tom snil, ale ke mné na zahradu
se neveslo. Chté¢l bych, aby v ném bylo dost prostoru na spani pro
mé a Geronima.*
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Gaétan prestdva Zvykat a vypadd, jako by se v ném zastavil Zivot.
Strnule se mi divd do o¢i. Je mi jasné, co ode mé zddd: musim
zakrocit.

»Tati, nemuiZe§ si na zahradé postavit stan.*

Otec zvedd obodi s otdzkou: ,A proc by ne?“

,No tak, mami!“ zvold Charlie a vrhd se mi kolem krku. ,Prosim
té, dovol to!*“

Rdzem vstavam, vyprostuji se ze synova sevi‘eni a za¢inam sklizet
ze stolu: , To se prosté nedéld a basta.”

Otec se pochechtdva: , Takovd byla tvoje matka, poidd se starala
0 to, co se déld a co ne. Mné je ale fuk, co si ostatni myslej, zdlezi
mi jenom na tom, jestli to nékomu déld radost. Jsem si jistej, Ze
miuj zet je se mnou zajedno, vid, Gaétane? Bylo by parddni mit na
zahradé typi, no nemdm pravdur®

S talifem v ruce se zastavim a netrpélivé vyc¢kdvam, jakd bude
manZelova reakce. Davd si nacas, polkne dousek vody, nacez si
osusi rty a pronese: ,Jd na to Zidny ndzor nemdm, ale kdyzZ je

Juliane proti, nechci ji odporovat.*
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Kapitola 5

Teprve u zdkusku se odhodldam matce rici o té zdleZitosti s ot-
cem. Jako kazdé ttery s ni obédvdam v restauraci blizko mé kan-
celdre.

»MysliS si, Ze jsem o tom nevédéla?® pronese mimodék, zatimco
si napichuje kousek mého ananasového carpaccia.

Pokréim rameny a trochu se stydim. Moji rodice se nenavidi
stejné silné, jako se kdysi milovali. Ac¢koli je matka uz pi‘es dvacet
let znovu vdand, nendvist viici mému otci v ni nijak nepolevila,
ba ani se ¢asem neumensila. A tak jsem si zvykla mezi né kldst
zed a 7it ve dvou hermeticky oddélenych svétech. Brzy jsem se
naucila pred jednim z nich nemluvit o tom druhém, piestoze se
oba vzdy snazili sticet hovor na toho-jehoZjméno-se-nevyslovu-
je. Charlieho narozeniny tak slavime dvakrdt a Vdnoce travime
stiidavé s obéma. Kdyby se ndhodou potkali, jisté by v sobé nasli
aspori tolik slusnosti, aby se pozdravili, ale nejsem si jistd, zda by
si podali ruku.

»Jak dlouho u vds ztistane?“
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»Sest mésicti, moznd rok. Dokud poji§tovna nezpracuje posu-
dek a nedodéld se rekonstrukce.”

»~NemuzZe jit jinam? Tak dlouho s nim nevydrzs.“

,2Mami...“

Matka obraci oci v sloup: , To fikdm kvuli tobé, jinak mi to je
jedno. Ale ty dobre vi§, Ze je nesnesitelny, vZdyt sis od néj sama
v posledni dobé drZela odstup.*

Neodpoviddm. Pokazdé, kdyZ se snazim otce brdnit, matka si
to vyklddd jako tutok na svou osobu. A pokazdé, kdyZ se snazim
brdnit matku, otec se citi odvrZeny.

»No,“ navdZe opét matka, ,ty sama nejlip vi§, co délds. Pro mé je
nejdulezitéjsi, abys byla spokojend.”

,Jd vim, mami.“

Jak bych to jen mohla nevédét. Cely svét vi, Ze ja a moje sestra
jsme matcinou hlavni starosti. Kdyz ji pred nékolika lety propusti-
li, upravila si Zivotopis a poslala ndm ho k piecteni. V dolni ¢asti
dokumentu v sekci ,Zdliby“ napsala: ,Zahradniceni, ¢etba, pro-
chdzky v piirodé a mé dcery“. Sestra pokazdé breci smichy, kdyz
na to prijde rec¢. Matka v§ak nelhala, jeji Stésti skute¢né zavisi na
nasi spokojenosti a pohodé. Kvuli nasim starostem nespi, naSe
radosti ji uklidriuji, naSe pldny ji nabijeji energii, nase bolesti ji
drdsaji. Jako by byla napojena pres bluetooth na nase pocity.

yJuliane, neméla jsi to délat, slySTm ji zamumlat, zatimco si
vklddam do tst ¢okolddu, kterou jsem dostala ke kavé. Pokldddam
ji zpdtky do misticky a vrham se na ananas, pri¢emz se snazim ne-
vnimat bolestivy knedlik, ktery se mi usadil v krku.

»To jsem ti chtéla rict, nasla jsem kurz synchronizovaného pla-
vani pro dospélé,” fekla jakoby nic. ,,Chodim tam s kamardadkami
z jogy. Nechces chodit taky?“

P

»Ne, diky, stac¢f mi béhdni.
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Synchronizované plavdni jsem uz délala. Vyzkousela jsem ho
poté, co jsem v pdté tiidé sekla s klasickym tancem, modernim
tancem a tenisem. Matka mi nezapomnéla pripomenout otcav
povedeny kousek, ktery predvedl u piileZitosti jediného piedsta-
veni, v némzZ jsem vystupovala. Méla jsem krdtké vlasy a byl po
nds vyZadovan uhlazeny drdol ozdobeny tipytkami. Otec mi tedy
vyrobil stfapec z hnédé viny a piipevnil mi ho zezadu na hlavu
pomoci sitky a Spendlikt. Tolik jsem postrddala dlouhé vlasy, Ze
jsem si kazdy vecer po ndvratu ze Skoly pripeviiovala k jednomu
z praminku $dtek a piedstavovala si, Ze je to dlouhy culik. Se svym
nablyskanym drdolem jsem si tedy py$né vykracovala podél ba-
zénu pred zraky vSech divdku. A se stejnou sebejistotou jsem se
producirovala aZ do chvile, neZ jsme skocily do vody. V tu chvili
se mi totiZ drdol utrhnul a odplul vstfic novym horizontam. Tolik
jsem se stydéla, Ze jsem béhem celého zbytku choreografie ztstala
ponorend. Na dalsi rok uZ jsem se nezapsala.

Na rohu ulice se rozdélujeme, matka vyrdzi na svij kurz kera-
miky a jd se vracim do kanceldre. Upravi mi limecek kabdtu, dlani
mi z ramena oklepe imagindrni smitko, naceZ mé obejme: ,At to
jde v préci! A dej Charliemu za babicku velkou pusu! Tvému otci
ale ne, chran buh!“

»Dobie, méj se hezky, mami!“

Odchadzi a ja mezitim ¢ekdm, az na semaforu naskoci zeleny pa-
ndcek. Kdyz uz mi zcela zmizi z dohledu, za§atram rukou v kabel-
ce, nahmatdm maly bily sdcek a pokldddm si na jazyk ¢okolddu,
kterou jsem dostala ke kavé.
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Kapitola 6

BliZi se ¢as vecefe a otec se jesté nevrdtil domu. Béhem toho tyd-
ne, co u nds zacal bydlet, strdvil vice ¢asu venku neZ uvnitr a ne-
vynechal jedinou zdminku k opusténi domu, i kdyby mélo jit jen
o vyneseni koSe. A protoze kolem toho dé¢ld tajnosti, je mi zdha-
dou, jakym zpusobem své dny vlastné travi. A to jsem si vZdycky
myslela, Ze se v diichodu bude nudit.

Odesel do néj pred ¢tyfmi lety, poté co ukoncil svou kftivola-
kou profesni drdhu. Po dvaceti letech soustavné prace v tovarné
na topnd télesa, kterd zkrachovala, byl na konci devadesdtych let
néjakou dobu nezaméstnany. Doslo k tomu tfi roky po rozvodu,
pricemz si otec stdle drzel socidlni bydleni, které si diive s mou
matkou spole¢né pronajimali — §lo o ten samy dam, v némz byd-
lel jesté pred pozdrem. Se sestrou jsme u néj travily kazdy druhy
vikend a neuslo ndm, Ze se dim ¢im ddl vice vyprazdiiuje. ProtoZze
nepobiral vyplatu, z niZ by poplatil sloZenky, musel rozprodavat
svij ndbytek. O zbytek se postarali exekutofi. VZdy v pdtek vecer
jsme chodily pro bedynky s jidlem do potravinové banky. Ta pani
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