


Žili bez předsudků.  
Milovali bez závazků.  
Navždy změnili svět. 

Navýsost svobodný milostný vztah Jeana-
Paula Sartra a Simone de Beauvoir ve své 
době provokoval. Jejich myšlenky revoltovaly 
proti jakémukoli bezpráví a nesvobodě.  
Dnes sice patří k nejvýznamnějším 
myslitelům 20. století, ale kdysi byli  
také zranitelnými lidmi z masa a krve,  
kteří měli své touhy, bolesti i špatné stránky. 

A patřili k sobě.
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Annick, Carol, Cecelii, Chantal, Michelovi,
Monique, Sandro, Thérèse, Victorovi a Yolandě,

kteří zahrnovali Hélène de Beauvoir
a Lionela de Rouleta svou přízní a láskou;

Hélène Benbarukové, Rebecce Chalkerové,
Emmanuelle Escalové, Liliane Lazarové,

Philippu Legrandovi, Michèle Mazierové,
Patricku Pommierovi, Jacqueline Reyové, Judith

a Normanovi Steinovým a Anne Zelensky.

Na památku Françoise Montangonové,
jejíž radostný život ukončila

ve třiceti pěti letech nemoc.
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Předmluva

Tato kniha je volně inspirovaná životem Simone de Beau-
voir a Jeana-Paula Sartra.

Mé nejsrdečnější díky patří Hélène de Beauvoir. Mnohé 
části této knihy vznikly na základě hovorů při našich se-
tkáních během uplynulých pětadvaceti let, nejčastěji ve 
společnosti jejího, dnes již zesnulého, manžela Lionela 
de Rouleta.

Za mnohé tato kniha samozřejmě vděčí rozhovorům, 
které jsem vedla se Simone de Beauvoir v průběhu po-
sledních šestnácti let jejího života. Společně jsme proží-
valy významné období boje za práva žen ve Francii. Její 
komentáře k doktorandské práci, kterou jsem věnovala 
jejímu dílu a angažovanosti, mi byly velkým přínosem.

Mé poděkování patří také Yolandě Astaritě Pattersonové 
a Liliane Lazarové, respektive předsedkyni a generální 
tajemnici Společnosti Simone de Beauvoir, za jejich po-
moc při mé badatelské práci. Velmi cenné pro mě byly  
i připomínky historiček Claire Mouradianové a Françoi-
se Thomové, které se specializují na dějiny 20. století  
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a období studené války. Isabelle Stalová mi poskytla svůj 
kritický náhled na filozofické dílo Jeana-Paula Sartra. 
Rebecca Chalkerová a Cecilia Yoderová mě podporova-
ly a povzbuzovaly. Patrick Pommier byl tak laskav a text 
knihy před publikováním pečlivě přečetl. Pomoc všech 
byla neocenitelná.

Čtenářky a čtenáři, kteří by si rádi doplnili informace 
týkající se obou spisovatelů, mohou čerpat z bibliogra-
fického přehledu na konci knihy, který není úplným 
výčtem knih na dané téma. Jednotlivé svazky Pamětí  
Simone de Beauvoir jsou nevyčerpatelným zdrojem in-
formací a úvah týkajících se života této dvojice a historie 
20. století.

Claudine Monteil



Úvod

Domovní dveře se s  tlumeným klapnutím zavřely. Na 
Paříž se snášel jemný déšť. Byl chladný dubnový den. 
Simone de Beauvoir se zachumlala do béžového pláš-
tě a drobnými krůčky sešla po rue Schoelcher směrem 
k bulváru Raspail. Náhlý poryv větru vířící prach a pyl 
ji zastihl uprostřed křižovatky s rue Vavin, u místa, kde 
v bytě nad kavárnou Rotonde před sedmdesáti sedmi 
lety přišla na svět. Na chodníku zpomalila a podívala se 
na hodinky. Nepřichází v úvahu dorazit na schůzku se 
zpožděním. Dochvilnost byla už od dětství jednou z je-
jích hlavních starostí. Sebemenší zdržení v ní vyvolávalo 
úzkost.

Měla dost času na to, udělat si zacházku. Zamířila 
k bulváru Edgar-Quinet, prošla kolem zdi montparnas- 
ského hřbitova a hlavní branou vstoupila do oázy ticha. 
Vpravo se nacházelo skromné a prostě upravené místo 
posledního odpočinku jejího druha.

Vítr zesílil a rozehnal mračna. Nad levým břehem Sei-
ny se objevil pruh projasněné oblohy. Cestičkami zvolna 
procházeli návštěvníci hřbitova. Zahradníci a zřízenci si 
hleděli své práce. O její přítomnost se nikdo nezajímal. 
U hrobu, který pro ni tolik znamenal, se neocitla sama: 
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fotografovali se tu Japonci s knihou v ruce, opodál dis-
kutovala skupinka mladých lidí. Žádný z návštěvníků ji 
nepoznal. Nepozorovaně přišla až k nim a posadila se 
na lavičku před hrobem, první kapky přeháňky jí vůbec 
nevadily.

Pohroužila se do svých myšlenek.
Od 15. dubna roku 1980, kdy Sartre odešel a nechal ji 

tu samotnou napospas jejímu smutku, uběhlo už pět let. 
Na náhrobku je spisovatelovo jméno vyvedeno černým 
písmem. Pod ním zeje prázdné místo. Jednoho dne 
možná ke jménu muže, se kterým prožila jedenapadesát 
let života, přibude i její jméno.

Teď už byla na repliky sama, jejich věčný dialog se stal 
monologem. Měla velkou chuť mu něco říct, ale raději 
ještě chvíli počkala, pozorovala návštěvníky, posloucha-
la jejich komentáře. Jedna mladá žena ji poznala. Ozval 
se šepot, skupinka se vzdálila a nechala ji v klidu s jejími 
vzpomínkami.

Konečně s ním osaměla. „Ale stejně jsme měli krásný 
život,“ řekla si, když ji sluneční paprsek zahřál na tváři.

Čas pokročil.
Opatrně se opřela o postranní područku lavičky, zved-

la se a pomalou chůzí se vydala na oběd do restaurace La 
Coupole.



První kapitola
Setkání

Století zapomíná na svá zranění, jakkoli se zdála být smr-
telná. V roce 1905 byla Francie zmítána jednou z těch 
vážných krizí, které zemi nadobro poznamenaly. Od 
roku 1879, kdy se k moci dostali laičtí republikáni, zača-
la ve společnosti zotavující se ze střetů kolem Dreyfusovy 
aféry povolovat pouta mezi církví a státem. Z boje vyšla 
vítězně církev. Napoleonský konkordát stanovil katolic-
tví „náboženstvím většiny Francouzů“. Dekret byl zrušen 
novým zákonem, který se spokojil s tím, že věřícím zaru-
čil svobodu shromažďování, svobodu slova a důstojnost. 
Byla to drahá svoboda. Tradiční pouta mezi církví a stá-
tem při té příležitosti slavnostně vzala za své. Církev tím 
ztrácela symbolické i materiální výhody a vliv, kterými až 
dosud oplývala.

Francie byla otřesena, katolíci odolávali, množily se 
střety. V Bretani se věřící chopili zbraní; v Baskicku ke 
vchodům do kostelů přivazovali medvědy. Farníci drželi 
přes noc stráže ve zvonicích. Jak země z  této krize vy-
bředne? Je právě svědkem zhroucení církve?

Jean-Paul Sartre se narodil 21. června 1905, v době 
největších sporů. Jeho otec Jean-Baptiste Sartre snil  
o vzdálených obzorech. Absolvoval vojenskou námořní 
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školu, stal se důstojníkem, cestoval, oženil se s Anne-Ma-
rie Schweitzerovou a měl s ní jednoho, a také jediného 
potomka. Pak, oslaben horečkami a chorobami, který-
mi se ve vzdálených končinách nakazil, smutně oslavil 
své dvaatřicáté narozeniny a po dlouhé agonii zemřel 
v  náruči své mladé ženy. Měl, jak později napíše jeho 
syn, „správný smysl pro to, umřít mladý“.

Sartre tím nikterak netrpěl. Ve své autobiografii ne-
projevuje žádnou ze známek smutku, které by se u sirot-
ka daly očekávat. Naopak, vyjadřuje radost nad tím, že 
zůstal s matkou sám.

„Smrt Jeana-Baptisty byla nejvýznamnější událostí 
v mém životě: matce vrátila okovy a mně dala svobodu.“1

Když spisovatel mluví o svém otci, vždy užívá jen křest-
ní jméno Jean-Baptiste. Malý Jean-Paul na toho cizího 
pána, který mu dal život, zapomněl a obrátil se k bez-
prostřednějšímu otcovskému obrazu, k muži s mohut-
ným vousem, jímž připomínal Victora Huga, ke svému 
dědovi Charlesi Schweitzerovi.

Starý pán pocházel z alsaské protestantské rodiny, kte-
rou proslavil jeho bratr, prastrýc Jeana-Paula: spisovatel 
se s  tím vypořádal jedním tahem pera, připomínajícím 
škrábnutí, když napsal, že doktor Albert Schweitzer „dá 
nakonec přednost africkým končinám, aby se staral o ne-
mocné domorodce“. Albert Schweitzer založil nemocnici 
v gabonském Lambaréné. Vedle chirurgické kliniky, kde 
zachránil nespočet životů, vybudoval farář Schweitzer  
i zařízení pro lidi stižené leprou. Nobelovu cenu míru zís-
ká v roce 1952, dvanáct let předtím, než bude Nobelova 
cena, tentokrát za literaturu, udělena i jeho prasynovci.

Svého času malého Jeana-Paula tato slavná osobnost 
v  rodině nijak nezajímala. Stal se dědečkovým „zázra-
kem“ a útěchou maminky, krásné Anne-Marie. Rodině 
vládl svými úsměvy, živým duchem a šibalstvím, nad ni-
miž dospělí jen žasli.
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***

Tři roky po Sartrovi, sotva se Francie vzpamatovala ze spo-
rů ohledně církevní odluky, se 9. ledna 1908 ve čtyři ho-
diny ráno v pokoji s bílým nábytkem a okny s výhledem 
na bulvár Raspail narodila Simone de Beauvoir. Rodina 
Beauvoirových bydlela nad kavárnou Rotonde na rohu 
bulváru Raspail a bulváru Montparnasse. Tehdy byla tato 
křižovatka místem setkávání pařížských umělců a herců.

Otec se zadíval na novorozeně. Takové zklamání! Tolik 
doufal, že se narodí chlapeček. A byla to holčička. Moc 
hezká, to se muselo nechat – s hnědými vlásky a s živýma 
modrýma očima.

Advokát soudního dvora Georges Beauvoir pocházel 
z Burgundska, z aristokratické rodiny. Na porcelánovém 
servisu z manufaktury v Sèvres, vyrobeném pro Napo- 
leona I., je portrét jednoho z  jeho předků, Bertranda 
de Beauvoir, spolubojovníka vojevůdce du Guesclina. 
Jeden z Beauvoirů skončil za revoluce na popravišti. Pak 
už v rodině, jak říkala sama Simone, žádní „snobové se 
šlechtickým přídomkem“ nebyli.

Přestože měl Georges Beauvoir šlechtické a buržoazní 
kořeny, bohatý nebyl. Použil svého šarmu a humoru, aby 
zapůsobil na Françoise Wantelleovou, rodačku z Verdu-
nu, města, kde se seznámili. Když vešel do salonu rodičů 
své budoucí ženy, našel tam skupinku mlčenlivých dívek, 
které seděly jedna vedle druhé podél zdi a vyšívaly. Veselý 
a uvolněný mladík se jich škádlivě zeptal:

„To si, slečny, vždycky sedáte takhle pěkně dokola?“
Po nekonvenčním úvodu se začal Georges dvořit 

mladé Françoise. Uměl skládat poklony a zapůsobit 
sladkými slovy. Byl to okouzlující muž, který snil, že svůj 
život zasvětí divadlu. Simonina matka díky němu pozná 
něhu, hru lásky a soužití s člověkem, který životem ni-
kdy úplně nezmoudří.
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Georges a Françoise Beauvoirovi společně s babičkou 
a služebnou Louisou vytvářeli Simone láskyplné zázemí. 
Každé zazlobení, každý nový objev živého a předčasně 
vyspělého dítěte v rodině vyvolávaly nekončící komen-
táře. Strýcové i bratranci si opakovali její slova šeptem, 
z  čehož vytušila obdiv. Smích, mondénní hostiny, při 
nichž se na jemné ubrusy prostíralo parádní nádobí  
i svícny, elegantní róby dam, to byl její první obraz světa. 
Zdálo se, že ho žádná nepřízeň nemůže zhatit.

První světová válka dosud nezničila domovy a neroz-
ložila společnost.

***

Rok 1910 byl ještě bezstarostný, i když Alsasko a Lotrin-
sko žily pod německou vládou, o čemž se donekonečna 
diskutovalo. Sartrovi bylo pět let, Simone de Beauvoir 
dva roky. Předčasnou rozumovou vyzrálostí si stačili 
podmanit všechny kolem.

U obou už v raném dětství propukla stejná vášeň: čet-
ba. Nejlépe to vyjádří Jean-Paul:

„Život jsem začal tak, jak ho bezpochyby i zakončím: 
uprostřed knih.“2

Chlapec, jemuž všichni blízcí říkali „Poulou“, začal 
velmi záhy smáčet pero v kalamáři, opájet se vůní papíru 
a pijáků, otevírat sešity a vymýšlet příběhy. Psal rychleji, 
než dýchal, a měl za to, že roste pro slávu. Alespoň tomu 
věřil. Dožene ho ale vlastní fyzická schránka a představí 
mu i jiný příběh, o dost krutější.

První světová válka se stala obávaným konkurentem: 
ukrátila ho o pozornost blízkých. Už nebyl zázračným 
dítětem. Malí váleční sirotci si teď zasloužili stejné ohle-
dy jako on. Sartre se s  tím vypořádal zbraněmi, které 
mu budou vlastní po zbytek života: četbou a psaním. 
V Arcachonu, kde pobýval na začátku války, a pak v Paří-
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ži, obklopen svazky o Buffalo Billovi a Nicku Carterovi, 
se snažil na válku zapomenout. Žil tu se svou matkou  
a toto období popisuje jako nejšťastnější roky svého 
života. Byli s maminkou stále spolu a tvořili první z  té 
pozoruhodné série dvojic, které budou pro jeho život 
typické: „Nazývala mě svým galantním rytířem a mužíč-
kem, já jsem jí říkal úplně všechno.“3

„Mužíček“ to ještě netuší, ale tahle přezdívka ho bude 
provázet až do konce života.

***

I Simone měla svým způsobem vyvolené dětství. Bystrý 
duch jí umožňoval, pokud to pravidla slušnosti v  aris-
tokratické rodině dovolovala, vést chlapecký život. Byla 
to snad odpověď na tajné přání otce dvou dcer, který si 
tolik přál dědice? Přesto spojenectví neuzavřela s ním, 
ale s mladší sestrou, která bude po celý život její chrá-
něnkyní.

„Nikdo nemá nejmenší tušení, jak těžké je být mladší 
sestrou,“ říkávala ráda Hélène de Beauvoir.

Hélène, přezdívaná Poupette čili Panenka, byla její 
společnicí při dětských hrách i její první žačkou. Na roz-
díl od Sartra, časně osiřelého jedináčka, vázaného na 
matku výjimečnou láskou a ponořeného do snů osamě-
lého děcka, si mohla Simone vychutnávat jinou radost: 
vyučování.

Hry se staly dobrou příležitostí k  tomu, odhalovat 
Poupette svět. Hrály si spolu na Fantomase, zatímco ro-
diče trávili večery v kasinu v Divonnes-les-Bains. V roce 
1913, když bylo Simone pět let, choulila se v  bytě na 
bulváru Raspail se svou sestřičkou u topení a otevírala 
jí jeden z životních pokladů: učila ji číst. Toho dne se 
zrodila její vášeň vyučovat a předávat vědomosti.

V roce 1912 v ulicích manifestovaly ženy s požadavkem 
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volebního práva. Hnutí sufražetek se rozšířilo do několi-
ka evropských zemí. Simone byla ještě velmi malá, aby se 
o to zajímala, navíc žila v prostředí, kde se aktuální dění 
příliš neprobíralo. Politické boje otřásající Francií se jí ni-
jak nedotýkaly. Ve Francii bude třeba počkat na nařízení 
z 21. dubna 1944 přijaté Francouzským výborem národ-
ního osvobození se sídlem v Alžíru, které ženám přizná 
právo volit a být voleny, a na 29. dubna 1945, kdy se po-
prvé zúčastní komunálních voleb. Francie tak bude před-
poslední evropskou zemí, kde se ženám dostane práva, 
které jim jiné země přiznaly už dávno.

V říjnu roku 1913, když bylo Simone pět a půl roku, 
ji rodiče zapsali do soukromé školy v rue Jacob. Název 
školy Cours Désir, odkazující ke slovu touha, by mohl 
být zavádějící. Malá Simone si se spolužačkami osvojila 
nevyslovovat písmeno „e“ v názvu. Nebylo třeba díven-
ky z  dobrých rodin zbytečně znervózňovat nemístnou 
asociací. Socha Adeline Désir, zakladatelky školy, z výše 
svého soklu dohlížela na žačky přísným pohledem, který 
nedovoloval žádné pochyby o nezvratitelné počestnosti 
její instituce.

Ve čtvrti Saint-Germain-des-Prés tehdy bydlely kato-
lické rodiny, které se o nedělích scházely v kostele Saint-
-Sulpice. Kousek dál u Odéonu se v tichých zahradách 
rozprostíraly budovy kláštera. Ve Francii, zemi s hlubo-
ce zakořeněnou křesťanskou tradicí, bylo náboženství 
stále pojímáno s  vážností. Pro malou holčičku, která 
v budoucnu církev označí za původce útlaku, byl tehdy 
katechismus velkým potěšením: „Biblické příběhy se mi 
zdály ještě zábavnější než Perraultovy pohádky, protože 
zázraky, které popisovaly, se opravdu staly.“4

Od nynějška se svět už nebude omezovat jen na po-
vídání s mladší sestrou. Simoniny obzory rozšíří škola: 
další děti, učitelé, školní brašna, knihy. Od prvních dní 
cítí, že má nad ostatními vrstevnicemi navrch: už umí 
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číst a počítat. Spolužačky, o nic pokročilejší než její malá 
sestra, těžce zápasily s písmeny, která se pouze jí dařilo 
luštit bez obtíží. Její chuť vzdělávat se byla patrná hned 
během prvních úkolů. Do jejich plnění se vrhala s ver-
vou. Výsledky měla záhy vynikající a rodiče i prarodiče 
pěli o to větší chválu na výjimečné schopnosti té podi-
vuhodné dívky.

Když měla hotové úkoly, hrávala si s Poupette, proná-
šela dlouhé výklady nad otevřeným atlasem a ukazovala 
jí vzdálené země, které je vybízely ke snění. Prstem na 
mapě spolu cestovaly po hranicích francouzské koloni-
ální říše, která tehdy sahala až ke břehům Konga, kde 
žili domorodci exotických jmen, jež bylo záhodno civi-
lizovat.

Když v roce 1915 do školy Cours Désir nastoupila i ma- 
lá Hélène, uměla už číst a počítat. Téhož roku byl mo-
bilizován jejich otec. Všeobecné mobilizace v roce 1914 
byl ušetřen díky šelestu na srdci. O rok později ale Něm-
ci zesílili tlak na Marně a situace se stala velmi znepo-
kojivou. Od té doby byli mobilizováni všichni schopní 
muži. Bylo třeba nahradit krvavé ztráty z prvních bitev. 
Zdraví Georgese de Beauvoira bylo křehké, byl přidělen 
k regimentu lehké pěchoty, k zuávům, do Milly-la-Forêt. 
Simone a Hélène šly tatínka na rozloučenou obejmout. 
Byl úžasný, měl elegantní knír a své holčičky, kterým se 
tak líbily jeho široké kalhoty a červený fez, vzal obě do 
náruče.

Simone a Hélène válkou nijak zvlášť netrpěly. Vedly 
život spořádaných dívek, jak si přál jejich otec. Françoi-
se de Beauvoir je zahrnovala něhou. Chleba se jedl čer-
ný, máslo se nedalo sehnat a cukru bylo poskrovnu, ale 
láskyplná péče sestrám nechyběla.

V roce 1916 Georgese de Beauvoira stihl infarkt. Sr-
deční příhoda mu zachránila život, jeho regiment byl 
totiž toho roku zdecimován u Verdunu. V  nemocni-
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ci v Coulommiers se konečně mohl věnovat své vášni, 
divadlu. Hrál komedie a pro herectví se pokoušel zís-
kat i svou choť. Marná snaha. Françoise de Beauvoir se 
nedokázala vymanit ze sevření konvenčního prostředí, 
v němž žila, a netoužila se předvádět na jevišti. Zklama-
ný Georges de Beauvoir myslel už jen na to, jak se přidá 
k polnímu divadlu. Díky němu a jeho životní vášni se 
mohly obě spořádané dívky těšit výhodě v podobě nej-
lepších míst v divadlech Comédie-Française a Châtelet.

***

Malý Sartre seděl v  pracovně svého úctyhodného dě-
dečka, bylo to ještě dlouho předtím, než dokázal pře-
číst první písmenko, a pozoroval obdélné předměty vy-
rovnané v nekonečných řadách obří knihovny. Knihy. 
Odmalinka byl uvyklý tomu, že je středem všeobecného 
obdivu, teď byl sám fascinován těmito němými, zvláštní 
vůni vydávajícími poklady, které dospělí brali do rukou, 
otevírali je a tiše do nich nahlíželi. Posvátný smysl jeho 
života se nacházel právě tady, před jeho očima, vyrovna-
ný v tajemných policích.

Jednoho dne se malý Poulou zeptal dědečka, co to  
je v  těch podivných kožených krabicích. Starému muži 
zmizel úsměv z tváře. Tohle byl vážný okamžik. Charles 
Schweitzer si posadil vnoučka na kolena a jal se svým 
podmanivým hlubokým hlasem vyprávět o historii lidstva 
a jeho spisovatelích. Tehdy Sartre poprvé uslyšel jména 
Homér, Flaubert, Balzac, Rabelais, Victor Hugo a také 
jediných dvou autorů, které tehdy na začátku 20. století 
jeho dědeček uznával: Anatola France a Georgese Cour-
telina. Když Sartre na tento zvláštní rozhovor vzpomínal, 
zdůrazňoval, jak silně v  knihovně cítil, že právě tam je 
na svém místě, i když význam té události ještě nedokázal 
dohlédnout.
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Zazlíval mamince, že ho od těch časem zpuchřelých 
a prachem zanesených věcí, které ho tak přitahovaly, 
neustále odháněla. Když ho dospělí přistihli, jak se ve 
své postýlce s ohrádkou snaží horko těžko louskat řádky 
v knížce Číňanovy trampoty v Číně od Julese Verna, kde 
byly rytiny, které ho tak zaujaly, nakonec se rozhodli, že 
ho naučí číst. Zvládl to rychle a potají se zdokonaloval 
četbou Malotova románu Bez domova.

Malý Poulou teď přešel od zvědavosti k euforii. Svět 
byl konečně na dosah ruky. Cítil se díky tomu větší. Sta-
čilo otáčet stránky. Byl šťastný a věděl o své výlučnos-
ti, cítil spřízněnost s hrdiny, s nimiž prožíval jedinečná 
dobrodružství. Maminka s babičkou si dělaly starost: to 
dítě je příliš vážné. S dědečkem se něco takového roz-
hodně probírat nedalo. A tak společně vystoupily z role 
poslušných ženušek a lstí, u kiosku s časopisy, malému 
odhalily svět komiksů. Poulou se mu nebránil. Vrhal se 
do nové četby s vervou a stával se virtuálním hrdinou, 
ještě než ten pojem přišel na svět. Uvědomoval si, že 
komiks je čímsi pohrdaným, a později vysvětloval: „Dě-
dovi jsem o tom neprozradil ani slovo.“ 5 Když starý pán 
na tu lest přišel, div ho nevzal ďas. Ženy se přimluvily  
a dosáhly svého. A tak se Jean-Paul mohl svobodně a bez 
obav pouštět do dalších výtisků Nicka Cartera, „největší-
ho amerického detektiva“, či dobrodružství rytíře Par-
daillana, která líčil Michel Zévaco. S nimi objevoval cizí 
kraje, čelil četným léčkám, učil se číst jinak.

První světová válka se ho nedotýkala o nic víc, než za-
jímala sestry Beauvoirovy. V roce 1914 mu bylo devět let, 
Simone šest. Válečná léta bolesti a smutku popisuje jako 
nejšťastnější období svého dětství. Od chvíle, kdy Anne-
-Marie žila už jen pro něj, měl malý „rytíř“ vše, co si přál.

V obou rodinách měly ženy snahu vést děti k nábo-
ženství. Muži měli zase spíš tendenci je od něj odvádět. 
Simone však byla už od pohledu velmi zbožná. Ve ško-



24 Claudine Monteil

le Cours Désir oddaně přeříkávala modlitby a hrála si 
se stejně zanícenými dívkami. S převelice spořádanými 
dívkami. To jí ovšem nebránilo, aby, stejně jako Jean-
-Paul, ve vší tichosti sledovala složité vztahy dospělých 
s Bohem. Dědeček Schweitzer se neostýchal zesměšňo-
vat to, čemu říkal pánbíčkářství. Okouzlující Georges 
de Beauvoir, kterého lákala víc podívaná v divadle než  
v kostele, s  oblibou ironizoval víru své choti, kterou 
označoval za pověrčivost. Hádky, křik, zděšení, proklíná-
ní a rány dveřmi. Tato otevřená rodinná neshoda mezi 
muži a ženami obě děti později dovede k tomu, že dají 
přednost jedinému náboženství: svobodě.

***

Sartrovi bylo osm let, když jeho štěstí náhle vzalo za své. 
Mohl za to dědeček. Charlesi Schweitzerovi se nechtělo 
dál dívat na to, jak dlouhé kudrnaté vlásky sahají vnu-
kovi až na ramena, a rozhodl, že to už je příliš. Vyjadřo-
vala tím snad Anne-Marie po svém podvědomou lítost, 
že nemá holčičku? Dědeček dospěl k názoru, že je nej-
vyšší čas, aby dítě konečně vypadalo jako kluk. Za zády 
ženského osazenstva ho tedy odvedl k holiči. Když nůž-
ky zacvakaly a dokonaly své dílo, neštěstí bylo na světě.  
A sneslo se na celou rodinu. Pod posvátnými kudrnami 
se skrýval hrozivě šilhající chlapeček nevábného vzhle-
du a zčistajasna se ukázalo, jak moc nehezký vlastně je.

Líčení toho, jak vyšla najevo jeho ošklivost, je jednou 
z  nejdojemnějších pasáží Slov. Kadeře už neschovávaly 
před zraky ostatních jeho hrubou pleť, zdeformované 
oko a rašící pupínky, chudák Poulou na tom byl bídně. 
Od toho dne jeho život už nebude, jaký býval. Dítě bylo 
velmi bystré a uvědomilo si svůj nový stav a náhlou změnu 
v pohledu druhých:

„Zdálo se, že i samotného dědečka to notně zarazilo, 
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svěřili mu jeho malý zázrak, a on se vrátil s ropuchou.“6

Vzpamatoval se Sartre vůbec někdy z té události? Ošk-
livost ho bude pronásledovat i v nejromantičtějších chví-
lích života.

Zatímco Jean-Paul prožíval dětství v Paříži mezi kniha-
mi, Simone objevovala přírodu a dům, který měla rodina 
v Mérignacu, v kraji Limousin. Rozdíl mezi nimi v tomto 
ohledu už zůstane. Sartre se nikdy nebude věnovat žád-
nému sportu a nechá Simone, ať se sama oddává potěše-
ní z jízdy na kole a chůze. Její čilé nátuře už pouhá četba 
nestačila. Chtěla objevovat svět, poznávat ho na vlastní 
kůži a přicházet na to, jaký je v té živé realitě. Odmala se 
radovala z přírody a krás venkova, není divu, že později 
napsala: „Věřím, že mě stromy, kameny, oblaka, barvy  
a zvuky krajiny nikdy nepřestanou dojímat.“7

Válka viděná ze  zapadlého limousinského venkova 
v  ní sotva mohla vzbuzovat pocit neštěstí. To se týka-
lo pouze světa dospělých. Po návratu do Paříže i na ni 
dolehla dramatická situace, ale jaksi tlumeně, nedo-
sahovala zdaleka intenzity dramatu, které zažil Sartre 
s ustřiženými vlasy. Proč její otec tak často nebýval doma 
a maminka sedávala u šití se sklopenýma očima a smut-
nou tváří? Proč už se tak často a snadno se svou star-
ší dcerou nerozesmál? Co jen znamenalo to prázdno, 
které po sobě otec v domě zanechával, jeho odchody, 
kvůli kterým tekly proudy slz? V roce 1918 byla Simone 
ještě malá na to, aby pochopila, že Georges de Beauvoir 
je zlomený člověk. Už nevykonával advokátní praxi, ale 
vystupoval na divadelních scénách. Françoise de Beau-
voir byla před válkou spokojenou a obletovanou ženou. 
Jak v  Pamětech zmiňuje její dcera, pozorný a vnímavý 
manžel zřejmě své choti otevřel svět něžných doteků  
a smyslnosti. To se v té době ženám stávalo jen zřídka. 
Po válce o ni ale ztratil zájem a ona zahořkla a nena-
cházela útěchu. Vůči dcerám byla strohá a příkrá. Simo-
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ne tím trpěla, stále ale byla pro své rodiče tím skvělým  
a slibným „chybějícím chlapcem“ a dál měla mezi do-
spělými výlučnou pozici.

Françoise de Beauvoir se mstila na své mladší dceři. 
Hélène odpírala to, co dopřávala Simone. Sama Fran- 
çoise nesnášela vlastní mladší sestru, která byla tou ob-
líbenější, a někdejší žárlivost teď přenesla na svou dru-
horozenou dceru. Hélène prožila ochuzené dětství, bez 
možnosti vybírat si kamarády a bez práva jít studovat.

„Z nás dvou jsem tou opravdu spořádanou dívkou 
byla já,“ říkávala ráda Hélène de Beauvoir.

Na šikanu a nespravedlnost, jimž byla sestra vystavena, 
Simone hned zareagovala po svém. Místo aby z vlastního 
privilegovaného postavení těžila, chovala se solidárně, 
s Hélène si hrála a učila ji všemu, co už sama znala. Byla 
jí víc než sestrou, stala se jí druhou matkou. Simone tak 
zažila své první angažmá v boji proti nespravedlnosti, za 
svobodu a důstojnost člověka. Z revolty si odnesla hod-
ně. Role toho, kdo napravuje křivdy, ji ovlivnila jednou 
provždy.

***

Ve stejnou dobu Sartre doma pobíhal po pokojích a má-
chal mečem, zatímco jeho maminka hrála na klavír. Zabí-
jel zloduchy a zachraňoval sličné komtesy. V Lucembur-
ských zahradách se hrávalo na vojáky, lupiče a zloděje, na 
Buffalo Billa a indiány. Tam však chrabrý rytíř, jenž byl ve 
svém pokoji vždy připravený proklát zrádce a padouchy 
celé země, už tak chrabrý nebyl. Postával sám v ústraní 
opřený o strom a pozoroval hry svých vrstevníků. Žádné-
mu z nich nestál ani za pohled. Právě na něj plnou vahou 
dolehla realita.

S ošklivostí šly ruku v ruce další patálie: když pocho-
pil, že není hezký, zjistil také, že oproti ostatním, krás-
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ným a dobře stavěným dětem je malý a neduživý. Ve Slo-
vech líčí, jaký zmatek pociťovala jeho matka. V bezmoci, 
že mu  jeho tíživou samotu nemůže nijak ulehčit, mu 
nabídla, že si promluví s matkami ostatních dětí. Jean-
-Paul to odmítl. Měl v sobě příliš hrdosti a bolesti. Bude 
prostě ošklivý, malý a sám.

Toho dne se s Anne-Marie vracel z Lucemburských 
zahrad se shrbenými zády a sklopeným zrakem. Vzala 
ho za ruku, chtěla ho uklidnit, utěšovala ho. Marně. Jak 
by mohl něco cítit k přírodě, která si s ním tak krutě 
zahrála? Začínal desátý rok jeho života a budoucnost 
věstila samé trápení.

Zato Simone znala jen štěstí a uspokojení. Dál byla 
v rodině „malým zázrakem“. To málo, co věděla o kru-
tosti a útrapách, prožívala za svou sestru, když sledovala, 
čemu musí čelit. A tak už od nejútlejšího věku necíti-
la potřebu, aby ji někdo chránil. Naopak se sama stane 
ochránkyní, vzbouří se proti osudové nespravedlnosti  
a vyrazí na pomoc těm nejslabším.

***

Sartrův dědeček po tom náhlém zvratu, který bezděčně 
způsobil, dokázal svému vnukovi vrátit chuť do života, 
a to s  takovou vervou a důmyslností, že mu autor Slov 
zasvětí celou druhou část své autobiografie. Charles 
Schweitzer začal během léta svému vnukovi psát dopisy 
ve verších. Poulou se bavil tím, že ve stejném duchu od-
povídal, hra ho pohltila. Maminka, babička i služebná 
Louisa jeho básničky četly nahlas. Záhy zjistil, že díky 
svým předčasně projeveným spisovatelským vlohám 
získal v  očích dospělých novou důležitost. Objevil ra-
dost z vymýšlení situací a dialogů. Dostal sešit a celý ho 
popsal svým toporným písmem. Už nebyl sám. V  jeho 
představivosti se rodily bytosti inspirované komiksy. Aby 
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se vypořádal s nevděčnou přírodou, začne Sartre tvořit 
z gruntu nový svět. A už s tím nepřestane.

Nejprve plnil v souvislosti s Anne-Marie funkci muže 
jejího života. A teď dosáhl role ještě významnější:

„Občas jsem přestával psát. Předstíral jsem dumání, 
abych se, se zamračeným čelem a nepřítomným pohle-
dem, cítil jako spisovatel.“8

Hra ho vzrušovala čím dál víc. On, osamělý chlapec, ko-
nečně uštědřil odplatu tomu nespravedlivému světu. Psal 
tak rychle, až se mu sešity jen kupily. A tak svá první romá-
nová díla rázným a sebejistým gestem odhazoval na zem.

Před obdivnými pohledy návštěv, kterým matka uka-
zovala svého zázračného syna sedícího za psacím sto-
lem, si hrál na malého dospělého, který má příliš práce 
a nemůže se od ní odtrhnout. Ženy v rodině byly jeho 
bezpodmínečnými obdivovatelkami. Díky tomu chlapci 
měly před sebou budoucnost plnou tajemství, románů 
a překvapení. Pro mladou vdovu, která oslavila dvaatři-
cáté narozeniny láskyplně obklopená rodinou Schweit-
zerů, ovšem s jediným „nápadníkem“, vlastním synkem, 
to byla velká odměna. Maminčina radost naplňovala  
Jeana-Paula hrdostí a pýchou.

Slova, jimiž plnil řádky, mu pomáhala zapomenout na 
vlastní ošklivost. Jen dědeček, který u něho vášeň k psaní 
vzbudil, se k věci stavěl skepticky. Ženy se nadchly až pří-
liš rychle. Jak by jeho spisovatelský um mohly objektivně 
posoudit? Pořád to byl jen malý kluk. Bude lepší počkat. 
Názor žen se nepočítal. Tehdy psalo jen málo žen. Psa-
ní bylo mužské povolání. Anatolu Franceovi a Rogeru 
Martinu du Gardovi se brzy dostane těch nejvyšších poct. 
Z  žen patřil obdiv jen Anne de Noailles. Colette svými 
romány o Claudine i tím, že vystupovala obnažená ve va-
rietních sálech, stále ještě pohoršovala.

Jednoho večera mladý Sartre zjistil, že to starý pán 
konečně vzdal a uznal, k čemu je vnuk povolán:
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„Prohlásil, že by se mnou chtěl mluvit jako muž s mu-
žem, ženy odešly, posadil si mě na kolena a vážně se 
mnou rozmlouval. To, že budu psát, už bylo jisté… Bylo 
ale třeba na věci hledět zpříma a jasně: literatura nepři-
náší obživu.“9

Chlapec rozvážně naslouchal. Z dědečka neměl žádný 
strach. Zmateně chápal, že vzdálená budoucnost, která 
zatím nemá pevné kontury, se právě teď začíná rýsovat. 
Byla tu samozřejmě otázka vzdělání a výběru nějakého 
noblesního povolání, při němž by zbýval čas na psaní. 
Dědeček se zmínil o škole, již studovali ti nejvýznamněj-
ší francouzští spisovatelé. Toho dne vstoupila chlapci do 
snů École Normale Supérieure sídlící v rue d’Ulm poblíž 
Panthéonu, Collège de France a Sorbonny. Od té chvíle 
podvědomě tušil, že další život stráví na levém břehu Sei-
ny. V Paříži, která právě válčila za znovuzískání Alsaska.

***

Na modré obrysy Vogéz se Poulou díval po svém: jako no-
vodobý Lucien de Rubempré se vydá dobýt Paříž a vzdá 
tak hold své rodině i Alsasku. Stejně jako Simone vyrůs-
tal v nenávisti k „Bošům“, ve stejném duchu odplaty vůči 
Němcům, okupujícím zemi jeho předků. V  roce 1914, 
pár měsíců po vyhlášení války, popsal celý sešit příhodami 
vojáka Penina, který unesl císaře a vyzval ho na souboj.

Do šesté třídy Sartre nastoupil na levém břehu Sei-
ny. O to, kdo zaplní lavice v École Normale Supérieure, 
mezi sebou tehdy soupeřila dvě lycea: Ludvíka Velikého 
a Jindřicha IV., vzdálená od sebe jen pár set metrů. To 
první, přiléhající k budovám Collège de France, stálo 
v  rue Saint-Jacques; druhé stínil Panthéon, místo věč-
ného odpočinku významných osobností. Některé z nich  
v dětství sedávaly ve škamnách těchto lyceí. Byla to oblast 
vyhrazená pouze hochům. Nejnadanější dívky usilovaly  


