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7ili bez piedsudkt.
Milovali bez zdvazka.
Navzdy zménili svét.

. Navysost svobodny milostny vztah Jeana- -
Paula Sartra a Simone de Beauvoir ve své
dobé provokoval. Jejich myslenky revoltovaly
* proti jakémukoli bezpravi a nesvobodé. :
Dnes sice patri k nejvyznamneéjsim
mysliteliim 20. stoleti, ale kdysi byli

také zranitelnymi lidmi'z masa a krve, .

- kteri meli své touhy, bolestii spatné stranky. © .- -

- . ~he

A pat¥ili k sobé. .
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Annick, Carol, Cecelii, Chantal, Michelovi,
Monique, Sandro, Thérese, Victorovi a Yolande,
kteri zahrnovali Hélene de Beauvoir

a Lionela de Rouleta svou pyizni a ldskou;

Heélene Benbarukové, Rebecce Chalkerové,
Emmanuelle Escalové, Liliane Lazaroveé,
Philippu Legrandovi, Michele Mazierové,
Patricku Pommierovi, Jacqueline Reyové, Judith
a Normanovi Steinovym a Anne Zelensky.

Na pamdtku Frangoise Montangonove,
Jjejiz radostny Zivot ukoncila
ve triceti péti letech nemoc.
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Predmluva

Tato kniha je volné inspirovana Zivotem Simone de Beau-
voir a Jeana-Paula Sartra.

Mé nejsrdecnéjsi diky patif Hélene de Beauvoir. Mnohé
¢dsti této knihy vznikly na zdkladé hovort pti nasich se-
tkdnich béhem uplynulych pétadvaceti let, nejcastéji ve
spolec¢nosti jejitho, dnes jiz zesnulého, manzela Lionela
de Rouleta.

Za mnohé tato kniha samoziejmé vdéci rozhovorum,
které jsem vedla se Simone de Beauvoir v pritbéhu po-
slednich Sestndcti let jejtho Zivota. Spole¢né jsme prozi-
valy vyznamné obdobi boje za prdva Zen ve Francii. Jeji
komentdre k doktorandské praci, kterou jsem vénovala
jejimu dilu a angaZovanosti, mi byly velkym piinosem.

Mé podékovdni patii také Yoland¢ Astarité Pattersonové
a Liliane Lazarové, respektive predsedkyni a generdlni
tajemnici Spolec¢nosti Simone de Beauvoir, za jejich po-
moc pri mé badatelské praci. Velmi cenné pro mé byly
i pripominky histori¢ek Claire Mouradianové a Francoi-
se Thomové, které se specializuji na dé&jiny 20. stoleti



12 Claudine Monteil

a obdobfi studené vdlky. Isabelle Stalovd mi poskytla sviij
kriticky ndhled na filozofické dilo Jeana-Paula Sartra.
Rebecca Chalkerovd a Cecilia Yoderovd mé podporova-
ly a povzbuzovaly. Patrick Pommier byl tak laskav a text
knihy pried publikovanim peclivé piecetl. Pomoc viech
byla neocenitelnd.

Ctenéfky a Ctendrfi, ktefi by si rddi doplnili informace
tykajici se obou spisovateli, mohou cerpat z bibliogra-
fického prehledu na konci knihy, ktery neni dplnym
vy¢tem knih na dané téma. Jednotlivé svazky Paméti
Simone de Beauvoir jsou nevycerpatelnym zdrojem in-
formaci a tvah tykajicich se Zivota této dvojice a historie
20. stoleti.

Claudine Monteil



Uvod

Domovni dvere se s tlumenym klapnutim zaviely. Na
Pariz se sndSel jemny dést. Byl chladny dubnovy den.
Simone de Beauvoir se zachumlala do béZového plas-
té¢ a drobnymi krucky sesla po rue Schoelcher smérem
k bulvdaru Raspail. Ndhly poryv vétru vitici prach a pyl
ji zastihl uprosti'ed kiiZovatky s rue Vavin, u mista, kde
v byté nad kavarnou Rotonde pied sedmdesdti sedmi
lety prisla na svét. Na chodniku zpomalila a podivala se
na hodinky. Neptichdzi v tivahu dorazit na schtuzku se
zpozdénim. Dochvilnost byla uz od détstvi jednou z je-
jich hlavnich starosti. Sebemensi zdrZeni v ni vyvoldvalo
tzkost.

Méla dost ¢asu na to, udélat si zachdzku. Zamitila
k bulvdaru Edgar-Quinet, prosla kolem zdi montparnas-
ského hrbitova a hlavni branou vstoupila do odzy ticha.
Vpravo se nachdzelo skromné a prosté upravené misto
posledniho odpocinku jejiho druha.

Vitr zesilil a rozehnal mrac¢na. Nad levym brehem Sei-
ny se objevil pruh projasnéné oblohy. Cestickami zvolna
prochdzeli navstévnici hibitova. Zahradnici a zfizenci si
hledéli své prace. O jeji pritomnost se nikdo nezajimal.
U hrobu, ktery pro ni tolik znamenal, se neocitla sama:
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fotografovali se tu Japonci s knihou v ruce, opodal dis-
kutovala skupinka mladych lidi. Zadny z navstévniku ji
nepoznal. Nepozorované piisla az k nim a posadila se
na lavicku pred hrobem, prvni kapky prehdriky ji viibec
nevadily.

Pohrouzila se do svych myslenek.

Od 15. dubna roku 1980, kdy Sartre odeSel a nechal ji
tu samotnou napospas jejimu smutku, ubéhlo uz pétlet.
Na ndhrobku je spisovatelovo jméno vyvedeno ¢ernym
pismem. Pod nim zeje prdzdné misto. Jednoho dne
moznd ke jménu muze, se kterym prozila jedenapadesat
let Zivota, pribude i jeji jméno.

Ted uz byla na repliky sama, jejich vé¢ny dialog se stal
monologem. Méla velkou chut mu néco fict, ale radéji
jesté chvili pockala, pozorovala navstévniky, posloucha-
la jejich komentadre. Jedna mladd Zena ji poznala. Ozval
se Sepot, skupinka se vzddlila a nechala ji v klidu s jejimi
vzpominkami.

Konec¢né s nim osameéla. ,Ale stejné jsme méli krasny
zivot,” fekla si, kdyZ ji slune¢ni paprsek zahtdl na tvdri.

Cas pokrocil.

Opatrné se oprela o postranni podrucku lavicky, zved-
la se a pomalou chtizi se vydala na obéd do restaurace La
Coupole.



Prvni kapitola
Setkani

Stoleti zapomind na svd zranéni, jakkoli se zddla byt smr-
telnd. V roce 1905 byla Francie zmitdna jednou z téch
vaznych krizi, které zemi nadobro poznamenaly. Od
roku 1879, kdy se k moci dostali lai¢ti republikdni, zaca-
la ve spolec¢nosti zotavujici se ze stietit kolem Dreyfusovy
aféry povolovat pouta mezi cirkvi a stitem. Z boje vysla
vitézné cirkev. Napoleonsky konkordat stanovil katolic-
tvi ,ndboZenstvim véSiny Francouzu®. Dekret byl zruSen
novym zdkonem, ktery se spokojil s tim, Ze véricim zaru-
¢il svobodu shromazdovani, svobodu slova a dastojnost.
Byla to drahd svoboda. Tradi¢ni pouta mezi cirkvi a std-
tem pii té prileZitosti slavnostné vzala za své. Cirkev tim
ztracela symbolické i materidlni vyhody a vliv, kterymi az
dosud oplyvala.

Francie byla otresena, katolici odoldvali, mnoZily se
stfety. V Bretani se vétici chopili zbrani; v Baskicku ke
vchodum do kostel piivazovali medvédy. Farnici drzeli
pres noc strdze ve zvonicich. Jak zemé z této krize vy-
biedne? Je prave svédkem zhrouceni cirkve?

Jean-Paul Sartre se narodil 21. ¢ervna 1905, v dobé
nejvétsich sporti. Jeho otec Jean-Baptiste Sartre snil
o vzddlenych obzorech. Absolvoval vojenskou ndmorni
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Skolu, stal se dustojnikem, cestoval, oZenil se s Anne-Ma-
rie Schweitzerovou a mél s ni jednoho, a také jediného
potomka. Pak, oslaben horec¢kami a chorobami, ktery-
mi se ve vzddlenych konc¢indch nakazil, smutné oslavil
své dvaatiicdté narozeniny a po dlouhé agonii zemiel
v ndruci své mladé Zeny. M¢l, jak pozdéji napiSe jeho
syn, ,,spravny smysl pro to, umfit mlady*.

Sartre tim nikterak netrpél. Ve své autobiografii ne-
projevuje Zadnou ze zndmek smutku, které by se u sirot-
ka daly ocekdvat. Naopak, vyjadiuje radost nad tim, Ze
zustal s matkou sdam.

»omrt Jeana-Baptisty byla nejvyznamnéjsi uddlosti
v mém Zivoté: matce vratila okovy a mné dala svobodu.“!

Kdyz spisovatel mluvi o svém otci, vZdy uZivd jen krest-
ni jméno Jean-Baptiste. Maly Jean-Paul na toho ciziho
pdna, ktery mu dal Zivot, zapomnél a obratil se k bez-
prostiednéj$imu otcovskému obrazu, k muzi s mohut-
nym vousem, jimz pripominal Victora Huga, ke svému
dédovi Charlesi Schweitzerovi.

Stary pdn pochdzel z alsaské protestantské rodiny, kte-
rou proslavil jeho bratr, prastryc Jeana-Paula: spisovatel
se s tim vypofddal jednim tahem pera, pripominajicim
Skrabnuti, kdyZ napsal, Ze doktor Albert Schweitzer ,,dd
nakonec prednost africkym konc¢indm, aby se staral o ne-
mocné domorodce®. Albert Schweitzer zaloZil nemocnici
v gabonském Lambaréné. Vedle chirurgické kliniky, kde
zachrdnil nespocet Zivott, vybudoval farat Schweitzer
i zafizeni pro lidi stiZené leprou. Nobelovu cenu miru zis-
kd v roce 1952, dvandct let predtim, nez bude Nobelova
cena, tentokrdt za literaturu, udélena i jeho prasynovci.

Svého ¢asu malého Jeana-Paula tato slavnd osobnost
v rodiné nijak nezajimala. Stal se dédeckovym ,zdzra-
kem* a dtéchou maminky, krdsné Anne-Marie. Rodiné
vladl svymi tsmeévy, Zivym duchem a Sibalstvim, nad ni-
miz dospéli jen Zasli.
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sksksk

Tii roky po Sartrovi, sotva se Francie vzpamatovala ze spo-
ru ohledné cirkevni odluky, se 9. ledna 1908 ve ¢tyii ho-
diny rdano v pokoji s bilym ndbytkem a okny s vyhledem
na bulvdr Raspail narodila Simone de Beauvoir. Rodina
Beauvoirovych bydlela nad kavarnou Rotonde na rohu
bulvdru Raspail a bulvdru Montparnasse. Tehdy byla tato
kriZovatka mistem setkdvani pariZzskych umélct a hercu.

Otec se zadival na novorozené. Takové zklamani! Tolik
doufal, Ze se narodi chlapecek. A byla to hol¢icka. Moc
hezkd, to se muselo nechat — s hnédymi vldsky a s Zivyma
modryma ocima.

Advokdt soudniho dvora Georges Beauvoir pochdzel
z Burgundska, z aristokratické rodiny. Na porceldnovém
servisu z manufaktury v Sévres, vyrobeném pro Napo-
leona I., je portrét jednoho z jeho predkii, Bertranda
de Beauvoir, spolubojovnika vojeviidce du Guesclina.
Jeden z Beauvoirt skoncil za revoluce na popravisti. Pak
uz v rodiné, jak fikala sama Simone, Zddni ,snobové se
Slechtickym pridomkem® nebyli.

PrestoZze mél Georges Beauvoir Slechtické a burZoazni
koreny, bohaty nebyl. Pouzil svého Sarmu a humoru, aby
zapusobil na Francoise Wantelleovou, rodacku z Verdu-
nu, mésta, kde se seznamili. KdyZ vesel do salonu rodica
své budouci Zeny, naSel tam skupinku mlcenlivych divek,
které sedély jedna vedle druhé podél zdi a vysivaly. Vesely
a uvolnény mladik se jich skddlivé zeptal:

»To si, sle¢ny, vidycky seddte takhle pékné dokolar®

Po nekonven¢nim tvodu se zacal Georges dvorit
mladé Francoise. Umél sklddat poklony a zapusobit
sladkymi slovy. Byl to okouzlujici muz, ktery snil, Ze svij
zivot zasvéti divadlu. Simonina matka diky nému poznd
néhu, hru ldsky a souziti s ¢lovékem, ktery Zivotem ni-
kdy dplné nezmoudifi.
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Georges a Francoise Beauvoirovi spole¢né s babic¢kou
a sluZzebnou Louisou vytvareli Simone ldskyplné zazemi.
Kazdé zazlobeni, kazdy novy objev Zivého a predcasné
vyspélého ditéte v rodiné vyvoldvaly nekoncici komen-
tdre. Strycové i bratranci si opakovali jeji slova Septem,
z ¢ehoz vytudila obdiv. Smich, mondénni hostiny, pri
nichZ se na jemné ubrusy prostiralo parddni nddobi
i svicny, elegantni réby dam, to byl jeji prvni obraz svéta.
Zddlo se, Ze ho Zadnd nepfizen nemuZe zhatit.

Prvni svétova vdlka dosud neznicila domovy a neroz-
lozila spolec¢nost.

kesk

Rok 1910 byl jesté bezstarostny, i kdyZ Alsasko a Lotrin-
sko Zily pod némeckou vlddou, o ¢emzZ se donekonec¢na
diskutovalo. Sartrovi bylo pét let, Simone de Beauvoir
dva roky. Pred¢asnou rozumovou vyzrdlosti si stacili
podmanit vechny kolem.

U obou uZ v raném détstvi propukla stejnd vaseri: cet-
ba. Nejlépe to vyjddri Jean-Paul:

,Zivot jsem zacal tak, jak ho bezpochyby i zakoné&im:
uprostred knih.**

Chlapec, jemuz vSichni blizci fikali ,Poulou®, zacal
velmi zdhy smdcet pero v kalamari, opdjet se viini papiru
a pijaku, otevirat seSity a vymyslet pribéhy. Psal rychleji,
nez dychal, a mél za to, Ze roste pro slavu. Alesporn tomu
véril. DoZene ho ale vlastni fyzickd schrdanka a predstavi
mu i jiny piibéh, o dost krutéjsi.

Prvni svétova vdlka se stala obdvanym konkurentem:
ukrdtila ho o pozornost blizkych. Uz nebyl zdzra¢nym
ditétem. Mali vdle¢ni sirotci si ted zaslouZili stejné ohle-
dy jako on. Sartre se s tim vypoiddal zbranémi, které
mu budou vlastni po zbytek Zivota: ¢etbou a psanim.
V Arcachonu, kde pobyval na zac¢dtku vdlky, a pak v Pari-
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7i, obklopen svazky o Buffalo Billovi a Nicku Carterovi,
se snazil na vilku zapomenout. Zil tu se svou matkou
a toto obdobi popisuje jako nejstastnéjsi roky svého
zivota. Byli s maminkou stdle spolu a tvorili prvni z té
pozoruhodné série dvojic, které budou pro jeho Zivot
typické: ,Nazyvala mé svym galantnim rytifem a muZzic-
kem, jd jsem ji fikal dplné viechno.*?

~Muzicek® to jeSté netusi, ale tahle piezdivka ho bude
provazet aZ do konce Zivota.

skskesk

I Simone méla svym zptisobem vyvolené détstvi. Bystry
duch ji umoziioval, pokud to pravidla slusnosti v aris-
tokratické rodiné dovolovala, vést chlapecky Zivot. Byla
to snad odpovéd na tajné piani otce dvou dcer, ktery si
tolik pidl dédice? Presto spojenectvi neuzaviela s nim,
ale s mladsi sestrou, kterd bude po cely Zivot jeji chra-
nénkyni.

»,Nikdo nemd nejmensi tusent, jak tézké je byt mladsi
sestrou,” rikdvala rdada Hélene de Beauvoir.

Hélene, prezdivand Poupette cili Panenka, byla jeji
spolecnici pii détskych hrach i jeji prvni Zackou. Na roz-
dil od Sartra, ¢asné osifelého jedindcka, vizaného na
matku vyjimec¢nou laskou a ponofeného do snti osameé-
lého décka, si mohla Simone vychutndvat jinou radost:
vyucovani.

Hry se staly dobrou prileZitosti k tomu, odhalovat
Poupette svét. Hraly si spolu na Fantomase, zatimco ro-
dice travili vecery v kasinu v Divonnes-les-Bains. V roce
1913, kdyz bylo Simone pét let, choulila se v byté na
bulvdru Raspail se svou sestrickou u topeni a otevirala
ji jeden z Zivotnich pokladu: ucila ji ¢ist. Toho dne se
zrodila jeji vaSen vyucovat a preddvat védomosti.

Vroce 1912 v ulicich manifestovaly Zeny s poZzadavkem
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volebniho prdva. Hnuti sufraZetek se rozsitilo do nékoli-
ka evropskych zemi. Simone byla jesté velmi mald, aby se
o to zajimala, navic Zila v prostfedi, kde se aktudlni déni
prili§ neprobiralo. Politické boje oti'dsajici Francif se ji ni-
jak nedotykaly. Ve Francii bude tfeba pockat na naiizeni
z 21. dubna 1944 pfijaté Francouzskym vyborem ndrod-
niho osvobozeni se sidlem v AlZiru, které Zendm priznd
pravo volit a byt voleny, a na 29. dubna 1945, kdy se po-
prvé zicastni komundlnich voleb. Francie tak bude pred-
posledni evropskou zemi, kde se Zendm dostane prdva,
které jim jiné zemé priznaly uz ddvno.

V fijnu roku 1913, kdyZ bylo Simone pét a pul roku,
ji rodice zapsali do soukromé $koly v rue Jacob. Ndzev
Skoly Cours Désir, odkazujici ke slovu touha, by mohl
byt zavadéjici. Mald Simone si se spoluzackami osvojila
nevyslovovat pismeno ,e“ v ndzvu. Nebylo tfeba diven-
ky z dobrych rodin zbyte¢né znervéziiovat nemistnou
asociaci. Socha Adeline Désir, zakladatelky Skoly, z vySe
svého soklu dohliZela na Zacky prisnym pohledem, ktery
nedovoloval Zidné pochyby o nezvratitelné pocestnosti
jeji instituce.

Ve ¢tvrti Saint-Germain-des-Prés tehdy bydlely kato-
lické rodiny, které se o nedélich schdzely v kostele Saint-
-Sulpice. Kousek ddl u Odéonu se v tichych zahraddch
rozprostiraly budovy kldStera. Ve Francii, zemi s hlubo-
ce zakofenénou kiestanskou tradici, bylo ndboZenstvi
stdle pojimdno s vdznosti. Pro malou holc¢icku, kterd
v budoucnu cirkev oznaci za ptivodce ttlaku, byl tehdy
katechismus velkym poté$enim: ,Biblické piibéhy se mi
zddly jesté zdbavnéjsi neZ Perraultovy pohddky, protoze
zdzraky, které popisovaly, se opravdu staly.“*

Od nynéjska se svét uZ nebude omezovat jen na po-
daldf déti, ucitelé, skolni brasna, knihy. Od prvnich dnfi
citi, Ze ma nad ostatnimi vrstevnicemi navrch: uz umi
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¢ist a pocitat. Spoluzacky, o nic pokrocilejsi nez jeji mald
sestra, téZce zdpasily s pismeny, kterd se pouze ji darilo
lustit bez obtiZi. Jeji chut vzdélavat se byla patrnd hned
béhem prvnich dkolt. Do jejich plnéni se vrhala s ver-
vou. Vysledky méla zdhy vynikajici a rodice i prarodice
péli o to vétsi chvdlu na vyjimecné schopnosti té podi-
vuhodné divky.

KdyZ méla hotové tkoly, hravala si s Poupette, prona-
Sela dlouhé vyklady nad otevienym atlasem a ukazovala
ji vzddlené zemé, které je vybizely ke snéni. Prstem na
mapé spolu cestovaly po hranicich francouzské koloni-
alni 1i8e, kterd tehdy sahala az ke biehtim Konga, kde
zili domorodci exotickych jmen, jeZ bylo zdhodno civi-
lizovat.

KdyZvroce 1915 do §koly Cours Désir nastoupila i ma-
la Héleéne, uméla uz ¢ist a pocitat. Téhoz roku byl mo-
bilizovan jejich otec. V§eobecné mobilizace v roce 1914
byl uSetfen diky Selestu na srdci. O rok pozdéji ale Ném-
ci zesilili tlak na Marné a situace se stala velmi znepo-
kojivou. Od té doby byli mobilizovani vsichni schopni
muZi. Bylo tfeba nahradit krvavé ztrdty z prvnich bitev.
Zdravi Georgese de Beauvoira bylo kiehké, byl pridélen
k regimentu lehké péchoty, k zuaviim, do Milly-la-Forét.
Simone a Hélene §ly tatinka na rozlouc¢enou obejmout.
Byl dZasny, mél elegantni knir a své holc¢icky, kterym se
tak libily jeho Siroké kalhoty a ¢erveny fez, vzal obé do
ndruce.

Simone a Héléne vdlkou nijak zvld$t netrpély. Vedly
Zivot spordadanych divek, jak si prdl jejich otec. Francoi-
se de Beauvoir je zahrnovala néhou. Chleba se jedl cer-
ny, mdslo se nedalo sehnat a cukru bylo poskrovnu, ale
laskyplnd péce sestram nechybéla.

V roce 1916 Georgese de Beauvoira stihl infarkt. Sr-
dec¢ni pithoda mu zachrdnila Zivot, jeho regiment byl
totiZ toho roku zdecimovdn u Verdunu. V nemocni-
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ci v Coulommiers se kone¢né mohl vénovat své vasni,
divadlu. Hrdl komedie a pro herectvi se pokousel zis-
kat i svou chot. Marnd snaha. Francoise de Beauvoir se
nedokdzala vymanit ze sevieni konvenc¢niho prostreds,
v némz Zzila, a netouzila se predvadét na jevisti. Zklama-
ny Georges de Beauvoir myslel uz jen na to, jak se pridd
k polnimu divadlu. Diky nému a jeho Zivotni va$ni se
mohly obé sporddané divky tésit vyhodé v podobé nej-
lepsich mist v divadlech Comédie-Francaise a Chatelet.

sksksk

Maly Sartre sedé¢l v pracovné svého tctyhodného dé-
decka, bylo to jest¢ dlouho predtim, nez dokdzal pre-
¢ist prvni pismenko, a pozoroval obdélné predméty vy-
rovnané v nekonec¢nych radach obfii knihovny. Knihy.
Odmalinka byl uvykly tomu, Ze je stftedem vieobecného
obdivu, ted byl sim fascinovdn témito némymi, zvlastni
vini vyddvajicimi poklady, které dospéli brali do rukou,
otevirali je a tiSe do nich nahliZeli. Posvdtny smysl jeho
Zivota se nachdzel pravé tady, pred jeho oc¢ima, vyrovna-
ny v tajemnych policich.

Jednoho dne se maly Poulou zeptal dédecka, co to
je v téch podivnych kozZenych krabicich. Starému muzi
zmizel dsmév z tvaie. Tohle byl vdZny okamzk. Charles
Schweitzer si posadil vnouc¢ka na kolena a jal se svym
podmanivym hlubokym hlasem vypravét o historii lidstva
a jeho spisovatelich. Tehdy Sartre poprvé uslySel jména
Homér, Flaubert, Balzac, Rabelais, Victor Hugo a také
jedinych dvou autort, které tehdy na zacdtku 20. stoleti
jeho dédecek uzndval: Anatola France a Georgese Cour-
telina. KdyZ Sartre na tento zvlaStni rozhovor vzpominal,
zdurazioval, jak silné v knihovné citil, Ze prdvé tam je
na svém misté, i kdyZ vyznam té uddlosti jest¢ nedokdzal
dohlédnout.
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Zazlival mamince, Ze ho od téch ¢asem zpuchrelych
a prachem zanesenych véci, které ho tak pritahovaly,
neustdle odhdnéla. KdyZ ho dospéli pristihli, jak se ve
své postylce s ohrddkou snazi horko téZko louskat rddky
v knizce Ciiianovy trampoty v Ciné od Julese Verna, kde
byly rytiny, které ho tak zaujaly, nakonec se rozhodli, Ze
ho naudi ¢ist. Zvladl to rychle a potaji se zdokonaloval
cetbou Malotova romdnu Bez domova.

Maly Poulou ted piesel od zvédavosti k euforii. Svét
byl kone¢né na dosah ruky. Citil se diky tomu vétsi. Sta-
c¢ilo otdcet stranky. Byl $tastny a védél o své vylu¢nos-
ti, citil spriznénost s hrdiny, s nimiZ proZival jedine¢na
dobrodruzstvi. Maminka s babickou si délaly starost: to
dité je prili§ vazné. S dédeckem se néco takového roz-
hodné probirat nedalo. A tak spole¢né vystoupily z role
posludnych Zenusek a Isti, u kiosku s ¢asopisy, malému
odhalily svét komiksti. Poulou se mu nebranil. Vrhal se
do nové cetby s vervou a stdval se virtudlnim hrdinou,
jesté nez ten pojem priSel na svét. Uvédomoval si, Ze
komiks je ¢fmsi pohrdanym, a pozdé&ji vysvétloval: ,Dé-
dovi jsem o tom neprozradil ani slovo.“® Kdyz stary pan
na tu lest piisel, div ho nevzal das. Zeny se piimluvily
a dosdhly svého. A tak se Jean-Paul mohl svobodné a bez
obav poustét do dalsich vytisktt Nicka Cartera, ,nejvétsi-
ho amerického detektiva®, ¢i dobrodruZstvi rytite Par-
daillana, kterd licil Michel Zévaco. S nimi objevoval cizi
kraje, ¢elil ¢etnym léckdm, ucil se ¢ist jinak.

Prvni svétovd vdlka se ho nedotykala o nic vic, nez za-
jimala sestry Beauvoirovy. V roce 1914 mu bylo devét let,
Simone $est. Vdle¢nd 1éta bolesti a smutku popisuje jako
nejstastnéjsi obdobi svého détstvi. Od chvile, kdy Anne-
-Marie 7ila uz jen pro n¢j, mél maly ,rytii* vie, co si pral.

V obou rodindch mély Zeny snahu vést déti k ndbo-
Zenstvi. Muzi méli zase spi§ tendenci je od néj odvddét.
Simone v$ak byla uz od pohledu velmi zboznd. Ve $ko-
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le Cours Désir oddané prefikdvala modlitby a hrdla si
se stejné zanicenymi divkami. S prevelice sporddanymi
divkami. To ji ovem nebrdnilo, aby, stejné jako Jean-
-Paul, ve vii tichosti sledovala sloZité vztahy dospélych
s Bohem. Dédecek Schweitzer se neostychal zesmésno-
vat to, ¢emu fikal pdnbickarstvi. Okouzlujici Georges
de Beauvoir, kterého ldkala vic podivand v divadle nez
v kostele, s oblibou ironizoval viru své choti, kterou
oznacoval za povércivost. Hadky, krik, zdésent, proklind-
ni a rdny dveimi. Tato oteviend rodinnd neshoda mezi
muZi a Zenami obé déti pozdéji dovede k tomu, Ze daji
prednost jedinému ndboZenstvi: svobodé.

sk

Sartrovi bylo osm let, kdyZ jeho §tésti ndhle vzalo za své.
Mohl za to dédecek. Charlesi Schweitzerovi se nechtélo
ddl divat na to, jak dlouhé kudrnaté vldsky sahaji vnu-
kovi aZ na ramena, a rozhodl, Ze to uzZ je prilis. Vyjadio-
vala tim snad Anne-Marie po svém podvédomou litost,
Ze nemd holcicku? Dédecek dospél k ndzoru, Ze je nej-
vy$8i cas, aby dité¢ konecné vypadalo jako kluk. Za zady
Zenského osazenstva ho tedy odvedl k holici. KdyZ ntz-
ky zacvakaly a dokonaly své dilo, nestésti bylo na svété.
A sneslo se na celou rodinu. Pod posvdtnymi kudrnami
se skryval hrozivé Silhajici chlapecek nevabného vzhle-
du a zc¢istajasna se ukdzalo, jak moc nehezky vlastné je.

Liceni toho, jak vysla najevo jeho osklivost, je jednou
z nejdojemnéjsich pasdazi Slov. Kadete uZz neschovavaly
pied zraky ostatnich jeho hrubou plet, zdeformované
oko a rasici pupinky, chuddk Poulou na tom byl bidné.
Od toho dne jeho Zivot uz nebude, jaky byval. Dité bylo
velmi bystré a uvédomilo si svilj novy stav a ndhlou zménu
v pohledu druhych:

,Zddlo se, Ze i samotného dédecka to notné zarazilo,
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svétili mu jeho maly zdzrak, a on se vratil s ropuchou.“®

Vzpamatoval se Sartre viibec nékdy z té udalosti? Osk-
livost ho bude prondsledovat i v nejromantictéjsich chvi-
lich Zivota.

Zatimco Jean-Paul proZival détstvi v Paiizi mezi kniha-
mi, Simone objevovala prirodu a diim, ktery méla rodina
v Mérignacu, v kraji Limousin. Rozdil mezi nimi v tomto
ohledu uz ztstane. Sartre se nikdy nebude vénovat Zad-
nému sportu a nechd Simone, at se sama oddava potése-
ni z jizdy na kole a chuze. Jeji ¢ilé ndture uz pouhd cetba
nestacila. Chtéla objevovat svét, pozndvat ho na vlastni
kuzi a prichdzet na to, jaky je v té zivé realit¢. Odmala se
radovala z prirody a krds venkova, neni divu, Ze pozdé&ji
napsala: ,Véfim, Ze mé stromy, kameny, oblaka, barvy
a zvuky krajiny nikdy neptrestanou dojimat.*’

Vdlka vidénd ze zapadlého limousinského venkova
v ni sotva mohla vzbuzovat pocit nestésti. To se tyka-
lo pouze svéta dospélych. Po ndvratu do PariZe i na ni
dolehla dramatickd situace, ale jaksi tlumené, nedo-
sahovala zdaleka intenzity dramatu, které zaZil Sartre
s ustfiZenymi vlasy. Proc jeji otec tak ¢asto nebyval doma
a maminka seddvala u §iti se sklopenyma oc¢ima a smut-
nou tvari? Pro¢ uz se tak c¢asto a snadno se svou star-
81 dcerou nerozesmdl? Co jen znamenalo to prdzdno,
které po sobé otec v domé zanechaval, jeho odchody,
kvili kterym tekly proudy slz? V roce 1918 byla Simone
jesté mald na to, aby pochopila, Ze Georges de Beauvoir
je zlomeny c¢lovék. UZ nevykondval advokdtni praxi, ale
vystupoval na divadelnich scéndch. Francoise de Beau-
voir byla pied vdlkou spokojenou a obletovanou Zenou.
Jak v Pamétech zminuje jeji dcera, pozorny a vnimavy
manzel ziejmé své choti otevrel svét néZnych doteku
a smyslnosti. To se v té dob¢ Zendm stdvalo jen ziidka.
Po vdlce o ni ale ztratil zdjem a ona zahorkla a nena-
chdzela ttéchu. Vuci dcerdm byla strohd a prikrd. Simo-
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ne tim trpéla, stdle ale byla pro své rodice tim skvélym
a slibnym ,,chybéjicim chlapcem® a ddl méla mezi do-
spélymi vylu¢nou pozici.

Francoise de Beauvoir se mstila na své mladsi dcefi.
Hélene odpirala to, co dopidvala Simone. Sama Fran-
coise nesndsela vlastni mladsi sestru, kterd byla tou ob-
libenéjsi, a nékdejsi Zdrlivost ted prenesla na svou dru-
horozenou dceru. Héléne prozila ochuzené détstvi, bez
moznosti vybirat si kamarddy a bez prdva jit studovat.

»Z nds dvou jsem tou opravdu sporddanou divkou
byla ja,“ fikdvala rada Héléne de Beauvoir.

Na Sikanu a nespravedlnost, jimZ byla sestra vystavena,
Simone hned zareagovala po svém. Misto aby z vlastniho
privilegovaného postaveni tézila, chovala se soliddrné,
s Hélene si hrdla a ucila ji vSemu, co uZ sama znala. Byla
ji vic nez sestrou, stala se ji druhou matkou. Simone tak
zazila své prvni angazma v boji proti nespravedlnosti, za
svobodu a dustojnost ¢lovéka. Z revolty si odnesla hod-
né. Role toho, kdo napravuje krivdy, ji ovlivnila jednou
provzdy.

skekesk

Ve stejnou dobu Sartre doma pobihal po pokojich a mad-
chal mecem, zatimco jeho maminka hrdla na klavir. Zabi-
jel zloduchy a zachranoval slicné komtesy. V Lucembur-
skych zahraddch se hrdvalo na vojdky, lupice a zlodéje, na
Buffalo Billa a indidny. Tam v8ak chrabry rytit, jenz byl ve
svém pokoji vzdy pripraveny prokldt zradce a padouchy
celé zemé, uz tak chrabry nebyl. Postdval sim v dstrani
opieny o strom a pozoroval hry svych vrstevnikii. Zadné-
mu z nich nestdl ani za pohled. Pravé na néj plnou vahou
dolehla realita.

S osklivosti sly ruku v ruce dalsi patdlie: kdyZ pocho-
pil, Ze neni hezky, zjistil také, Ze oproti ostatnim, krds-
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nym a dobre stavénym détem je maly a neduzivy. Ve Slo-
vech 1i¢1, jaky zmatek pocifovala jeho matka. V bezmoci,
Ze mu jeho tiZivou samotu nemuiZe nijak uleh¢it, mu
nabidla, Ze si promluvi s matkami ostatnich déti. Jean-
-Paul to odmitl. Mél v sobé piili§ hrdosti a bolesti. Bude
prosté osklivy, maly a sam.

Toho dne se s Anne-Marie vracel z Lucemburskych
zahrad se shrbenymi zddy a sklopenym zrakem. Vzala
ho za ruku, chtéla ho uklidnit, utéSovala ho. Marné. Jak
by mohl néco citit k piirodé, kterd si s nim tak kruté
zahrdla? Zacinal desdty rok jeho Zivota a budoucnost
véstila samé trapeni.

Zato Simone znala jen §tésti a uspokojeni. Ddl byla
v rodiné ,malym zdzrakem®. To madlo, co védéla o kru-
tosti a vtrapdch, proZivala za svou sestru, kdyZ sledovala,
¢emu musi celit. A tak uz od nejtlejstho véku neciti-
la potiebu, aby ji nékdo chrdnil. Naopak se sama stane
ochrdnkyni, vzbouri se proti osudové nespravedlnosti
a vyrazi na pomoc tém nejslab$im.

sk

Sartriav dédecek po tom ndhlém zvratu, ktery bezdéc¢né
zpusobil, dokdzal svému vnukovi vrdtit chut do Zivota,
a to s takovou vervou a dumyslnosti, Ze mu autor Slov
zasvéti celou druhou c¢dst své autobiografie. Charles
Schweitzer zacal béhem léta svému vnukovi psdt dopisy
ve verSich. Poulou se bavil tim, Ze ve stejném duchu od-
povidal, hra ho pohltila. Maminka, babicka i sluzebnd
Louisa jeho bdsni¢ky ¢etly nahlas. Zdhy zjistil, Ze diky
svym predcasné projevenym spisovatelskym vlohdm
ziskal v oc¢ich dospélych novou duleZitost. Objevil ra-
dost z vymySlenti situaci a dialogti. Dostal sesit a cely ho
popsal svym topornym pismem. UZ nebyl sim. V jeho
predstavivosti se rodily bytosti inspirované komiksy. Aby
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se vyporddal s nevdécnou prirodou, za¢ne Sartre tvorit
z gruntu novy svét. A uZ s tim nepfestane.

Nejprve plnil v souvislosti s Anne-Marie funkci muze
jejtho Zivota. A ted dosdhl role jesté vyznamnéjsi:

»,Obcas jsem prestdval psdt. Predstiral jsem dumadni,
abych se, se zamrac¢enym celem a nepritomnym pohle-
dem, citil jako spisovatel.“®

Hra ho vzruSovala ¢im ddl vic. On, osamély chlapec, ko-
necné ustédril odplatu tomu nespravedlivému svétu. Psal
tak rychle, az se mu sesity jen kupily. A tak svd prvni roma-
novd dila rdznym a sebejistym gestem odhazoval na zem.

Pred obdivnymi pohledy navstév, kterym matka uka-
zovala svého zdzra¢ného syna sediciho za psacim sto-
lem, si hrdl na malého dospélého, ktery mad prili§ prdce
a nemiize se od ni odtrhnout. Zeny v rodiné byly jeho
bezpodmine¢nymi obdivovatelkami. Diky tomu chlapci
mély pred sebou budoucnost plnou tajemstvi, romdnu
a prekvapeni. Pro mladou vdovu, ktera oslavila dvaatii-
cdaté narozeniny laskyplné obklopend rodinou Schweit-
zerl, oviem s jedinym ,,ndpadnikem®, vlastnim synkem,
to byla velkd odména. Mamincina radost naplriovala
Jeana-Paula hrdosti a pychou.

Slova, jimiZ plnil ¥adky, mu pomdhala zapomenout na
vlastni osklivost. Jen dédecek, ktery u ného vdsen k psani
vzbudil, se k véci stavél skepticky. Zeny se nadchly az pri-
1is rychle. Jak by jeho spisovatelsky um mohly objektivné
posoudit? Pordd to byl jen maly kluk. Bude lepsi pockat.
Ndzor Zen se nepocital. Tehdy psalo jen madlo Zen. Psa-
ni bylo muzské povoldni. Anatolu Franceovi a Rogeru
Martinu du Gardovi se brzy dostane téch nejvyssich poct.
Z 7en patfil obdiv jen Anne de Noailles. Colette svymi
romdny o Claudine i tim, Ze vystupovala obnaZend ve va-
rietnich sdlech, stdle jest¢ pohorSovala.

Jednoho vecera mlady Sartre zjistil, Ze to stary pdn
konecné vzdal a uznal, k ¢emu je vnuk povoldn:
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»Prohldsil, Ze by se mnou chtél mluvit jako muz s mu-
Zzem, Zeny odesly, posadil si mé na kolena a vdzné se
mnou rozmlouval. To, Ze budu psdt, uz bylo jisté... Bylo
ale tfeba na véci hledét zpiima a jasné: literatura nepii-
nasi obzivu.*

Chlapec rozvdzné naslouchal. Z dédecka nemél zidny
strach. Zmatené chdpal, Ze vzddlend budoucnost, kterd
zatim nemd pevné kontury, se pravé ted zacind rysovat.
Byla tu samoziejmé otdzka vzdéldni a vybéru néjakého
noblesnitho povoldni, pfi némz by zbyval ¢as na psani.
Dédecek se zminil o Skole, jiz studovali ti nejvyznamnéj-
81 francouzsti spisovatelé. Toho dne vstoupila chlapci do
snit Ecole Normale Supérieure sidlici v rue d’Ulm pobliz
Panthéonu, Collége de France a Sorbonny. Od té chvile
podvédomé tusil, Ze dalsi Zivot strdvi na levém brehu Sei-
ny. V Paiizi, kterd prdavé vdlcila za znovuziskdni Alsaska.

skskesk

Na modré obrysy Vogéz se Poulou dival po svém: jako no-
vodoby Lucien de Rubempré se vydd dobyt Paii7 a vzdd
tak hold své rodiné i Alsasku. Stejné jako Simone vyrus-
tal v nendvisti k ,Bo$tim*®, ve stejném duchu odplaty vaci
Némctim, okupujicim zemi jeho predkii. V roce 1914,
par mésict po vyhldSeni vdlky, popsal cely sesit pithodami
vojdka Penina, ktery unesl cisare a vyzval ho na souboj.
Do 3esté tfidy Sartre nastoupil na levém brehu Sei-
ny. O to, kdo zaplni lavice v Ecole Normale Supérieure,
mezi sebou tehdy soupefila dvé lycea: Ludvika Velikého
a Jindficha IV., vzddlend od sebe jen pdr set metrti. To
prvni, priléhajici k budovdm Collége de France, stdlo
v rue SaintJacques; druhé stinil Panthéon, misto véc-
ného odpocinku vyznamnych osobnosti. Nékteré z nich
v détstvi seddvaly ve Skamndch téchto lycei. Byla to oblast
vyhrazend pouze hochiim. Nejnadanéjsi divky usilovaly



