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Ta další

Můj dědeček Victor byl první, kdo se o ní přede 
mnou zmínil. Pokoušel se mě naučit jednoduchý 

dvanáctitaktový bluesový akord, ale moje jedenáctileté 
ruce na něj byly příliš malé a toporné.

„Jsi jako moje sestra,“ řekl. „Miluješ jazz, ale je ti zatěž-
ko vynaložit nějaké úsilí, aby ses ho naučila hrát.“

„Která sestra? Miriam nebo Liberty?“ odbyla jsem jeho 
kritiku zvědavou otázkou.

„Ne, ta další.“
Která další?
Ještě ten den jsem si ji našla v rodokmenu Rothschil-

dových: Pannonica.
„Kdo je Pannonica?“ zeptala jsem se svého otce Jaco-

ba, jejího synovce.
„Říkalo se jí Nica, ale víc nevím.“ Naše rodina je tak 

velká a roztroušená po celém světě, že ho očividně ne-
překvapilo, že se mu někam vytratila blízká příbuzná.

Já se však nenechala odradit. Vrhla jsem se na pratetu 
Miriam, sestru Niky a věhlasnou vědkyni, která pouze 
podotkla „Žije v New Yorku“, a to bylo všechno. Další 
příbuzná mi sdělila: „Je to velká mecenáška, něco jako 
Peggy Guggenheimová nebo Medici jazzu.“
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A pak ta šeptanda:
Říká se jí „jazzová baronka“. Žije s černochem, nějakým pia-

nistou. Za války pilotovala bombardéry Lancaster. V jejím bytě 
umřel ten feťák Charlie Parker. Měla pět dětí a žila s 306 koč-
kami. Rodina ji zavrhla (ne, nezavrhla, namítal někdo další). 
Bylo pro ni napsáno dvacet písní (ne, dvacet čtyři). Vozila Milese 
Davise po Páté avenue. A o těch drogách jste slyšeli? Šla do věze-
ní, aby on nemusel. Kdo je on? Thelonious Monk. Byla to velká 
láska, dojemný příběh.

„Takže jaká je Nica?“ vyptávala jsem se znovu Miriam.
„Vulgární,“ odsekla. „Je prostě vulgární.“
„A to znamená co?“ nedala jsem se odbýt.
Miriam mi už nic dalšího neřekla, ale dala mi sestřino 

telefonní číslo. Když jsem v roce 1984 poprvé přiletěla 
do New Yorku, hned pár hodin poté jsem jí zavolala.

„Byla bys ochotná se setkat?“ otázala jsem se jí ner-
vózně.

„K smrti ráda,“ odvětila mi rozhodně moje zavržená 
prateta svým jedenasedmdesátiletým hlasem. „Přijď po 
půlnoci do klubu ve městě.“

Okolí klubu bylo tehdy proslulé svými drogovými 
doupaty a mělo pověst nebezpečné čtvrti.

„Jak ho najdu?“
Nica se zasmála. „Koukej se po autu,“ poradila mi  

a položila telefon.
Jaké auto myslela, bylo patrné na první pohled. Byl to 

špatně zaparkovaný velký bleděmodrý bentley se dvěma 
hlasitě prozpěvujícími opilci na kožených sedadlech.

„Ti dva jsou pro mě záruka, že mi to fáro nikdo ne- 
ukradne,“ vysvětlila mi později.

Zabušila jsem na nenápadné dveře vedoucí do sute-
rénu. Až za pár minut se odsunulo okénko v horní části 
dveří a za mřížkou se objevil něčí obličej.

„Co je?“ houkl.
„Hledám Pannoniku.“
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„Koho?“
„Pannoniku!“ opakovala jsem už poněkud zoufale. 

„Říkají jí Nica.“
„Myslíte Baronku? Tak proč to neřeknete hned?“
Dveře se otevřely dokořán a odhalily ubohou míst-

nůstku zahalenou do oblaků kouře. U stolů v ní sedělo 
pár lidí a naslouchali pianistovi.

„Je u svýho stolu.“
Nica coby jediná bílá osoba tady se nedala přehléd-

nout. Seděla hned u pódia.
Ničím nepřipomínala ženu, kterou jsem znala z ro-

dinných alb. Ta Nica v nich byla okouzlující debutantka  
s pečlivě načesanými havraními vlasy, obočím vytrhaným 
do módního obloučku a rty namalovanými do našpule-
ného srdíčka. Na jiném portrétu, už ne tak perfektně 
upravená, s rozpuštěnými vlasy a bez líčidel, připomínala 
hollywoodskou verzi válečné dvojité agentky. Nica pře-
de mnou se ničím nepodobala svému mladšímu já; její 
úchvatná krása uvadla a kdysi jemné rysy zhrubly téměř 
do mužských. Její hlas mi bude už navždy znít v uších. Při-
pomínal drsné pobřeží bičované vlnami whisky, cigaret  
a probdělých nocí, napůl dunivý, napůl chraptivý, pro-
tkávaný sípavými výbuchy smíchu.

V prstech svírala cigaretu v dlouhé černé špičce a ko-
žich měla přehozený přes opěradlo židle. Kývla směrem 
k prázdné židli, zvedla čajník a něco nalila do dvou otlu-
čených porcelánových šálků. Beze slova jsme si připily. 
Očekávala jsem teplý doušek čaje, ale hrdlo mi spálila 
whisky. Rozkuckala jsem se a do očí mi vhrkly slzy. Nica 
zvrátila hlavu a rozesmála se.

„Díky,“ vyrazila jsem ze sebe.
Položila si prst na rty a kývla směrem k pódiu. „Pšš, 

poslouchej tu hudbu, Haničko, jen poslouchej.“
V té době mi bylo dvaadvacet a nedařilo se mi naplňo-

vat očekávání mojí urozené rodiny, ať už skutečná, nebo 
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domnělá. Cítila jsem se neschopná, nedokázala jsem žít 
si po svém, ale ani využívat privilegií a příležitostí, které 
mi nabízel můj původ. Stejně jako Nice i mně byla za-
povězena práce v rodinné bance, jelikož její otec, zakla-
datel N. M. Rothschild, ustanovil, že ženy z rodiny v ní 
smějí působit pouze jako účetní nebo archivářky. Uvízla 
jsem v období mezi studiem a nástupem do zaměstnání. 
Moc ráda bych pracovala v BBC, ale dostávala jsem jen 
zamítavé dopisy. Můj otec, pokračovatel rodinné tradice 
bankovnictví, mi sice přes známé našel nejrůznější pra-
covní místa, ale ukázalo se, že pro provozování knihku-
pectví, nabízení nemovitostí nebo katalogizaci umělec-
kých děl mi chybí talent. Ztrácela jsem odvahu a utápěla 
se v depresích. Neusilovala jsem o žádné povolání svých 
snů, chtěla jsem si prostě jen vyzkoušet různé činnos-
ti, abych si mohla vybrat. V jádru mého hledání ležela 
základní otázka: Je pro nás možné uniknout před mi-
nulostí, nebo je naším údělem zůstat navždy uvěznění 
ve vrstvách zděděných názorů a pradávných očekávání?

Pohlédla jsem přes stůl na svoji nově objevenou pra-
tetu a pocítila náhlé nevysvětlitelné vzedmutí naděje. 
Náhodný příchozí by viděl pouze starou ženu potahující 
z cigarety a naslouchající pianistovi. Možná by se podi-
vil, co tu ta dáma s perlovým náhrdelníkem a kožichem 
přehozeným přes židli pohledává a proč se tak zaujatě 
pohupuje v rytmu hudby a uznale kývá hlavou při vyda-
řeném sólu. Já ale viděla ženu, která je tu doma a která 
ví, kam patří. Udělila mi následující radu: „Pamatuj, že 
žijeme jen jednou.“

Krátce po našem prvním setkání jsem se vrátila do  
Anglie, kde jsem konečně dostala práci v BBC a začala 
točit dokumenty. Ale moje myšlenky se nepřestávaly vra-
cet k Nice. V době před internetem a levnými letenkami 
nebylo tak snadné udržovat zaoceánské přátelství. Setkaly 
jsme se v domě její sestry v Ashton Woldu v Anglii a pak 
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při mé další cestě do New Yorku. Posílala jsem jí pohled-
nice a ona mně desky. Jednou z nich bylo album Theloni-
ca Tommyho Flanagana, hudební pocta jejímu přátelství 
s džezovým pianistou Theloniousem Monkem. Jedna ze 
skladeb na albu se nazývala „Pannonica“. Na jeho zadní 
stranu napsala: „Drahé Hance s láskou Pannonica.“ Pře-
mítala jsem nad těmi jmény, Thelonious a Pannonica. Jak 
se mohli dva lidé s tak podivnými jmény a zcela rozdílnou 
minulostí kdy setkat? Co je asi mohlo spojovat?

Požádala mě, abych tu desku přehrála dědečkovi Vic-
torovi, a ten z ní nebyl zrovna nadšený. „On ani Monka 
moc nemusel,“ svěřila mi Nica. Líbila se mi role hudeb-
ní zprostředkovatelky mezi sourozenci. Jindy mě požá-
dala, abych dědečkovi předala jednu z desek klavíristy 
Barryho Harrise. I tentokrát byla jeho reakce vlažná. Při 
našem příštím setkání jsem jí o tom pověděla. „Vzdávám 
to,“ konstatovala přezíravě. „Je to hudební ignorant.“  
A pak se bouřlivě rozchechtala.

S Nikou byla legrace. Žila přítomným okamžikem, 
neměla ve zvyku poučovat nebo nahlas přemítat, nemě-
la snahu zatěžovat někoho svými znalostmi nebo zku-
šenostmi. Pobývat v její přítomnosti bylo velmi osvěžu-
jící ve srovnání s návštěvami jejích sourozenců Miriam  
a Victora, které se zvrhávaly v kurzy intelektuálního špič-
kování a vědomostní soutěže, v nichž bylo mým úkolem 
ukázat, kolik toho vím a jak dokážu ohromit svým inte-
lektem a logikou. Když mě přijali na Oxford, dědeček 
mi telefonoval, aby se mě zeptal: „Jaké stipendium jsi 
získala?“ Přiznala jsem, že jsem šťastná, že jsem se tam 
vůbec uchytila. Zklamaně zavěsil. Miriam se mě ve svých 
čtyřiadevadesáti letech zeptala, kolik knížek jsem už na-
psala. Ještě žádnou, musela jsem opět pokorně přiznat. 
Ale točím další dokument. „Těch jsem udělala tolik, že 
je už nepočítám,“ zavrčela. „Napsala jsem deset knih, 
jednu o japonském haiku.“ A pak taky zavěsila.
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O jazzu jsem toho moc nevěděla, ale Nica mi nikdy 
nedala najevo, že mě pokládá za „pitomou“ a „mimo“, 
a vůbec jí nevadilo, že netuším, co znamenají slova jako 
dig, cat, fly, zoot, tubs, Jack a goof. Pouze v jedné věci byla 
absolutně neústupná: Thelonious Monk byl génius srov-
natelný s Beethovenem. Nazývala ho „Einsteinem hud-
by“. Jestli existuje sedm divů světa, on je osmý, tvrdila.

Při plánování cesty do New Yorku v prosinci 1988, kdy 
jsem měla točit dokument z uměleckého světa, jsem si 
vyhradila tři večery, které jsem hodlala strávit s Nikou, 
a sepsala si otázky, které jsem jí chtěla položit. Jenže  
30. listopadu 1988 náhle zemřela, při operaci, když jí 
dávali bypass. Prošvihla jsem příležitost, nechala jsem si 
ujít svoji pratetu.

Ty nepoložené otázky mě stále pronásledují. Náhle 
na mě nečekaně vyskočí: když ve filmu uvidím panora-
ma New Yorku, zaslechnu Monkovu píseň, setkám se  
s její dcerou Kari, zavětřím whisky. Zatímco jsem profe-
sionální život dál věnovala natáčení dokumentů o živých 
i mrtvých lidech, uzrával ve mně plán. Vytvářela jsem 
filmy o sběratelích, umělcích a nejrůznějších vyděděn-
cích, to všechno byla témata vztahující se také k Nice  
a jejímu příběhu. Možná její smrt neznamená konec na-
šeho vztahu, možná mohu ty otázky položit jejím dosud 
živým přátelům a příbuzným.

A tak jsem pozvolna začala načrtávat obrys jejího živo-
ta. Narodila se v roce 1913, před první světovou válkou, 
kdy naše rodina byla na vrcholu moci. Byla úzkostně 
opečovávané dítě a dětství strávila v rezidencích plných 
uměleckých skvostů. Pak se provdala za pohledného ba-
rona a povila mu pět dětí. Patřil jí nádherný zámek ve 
Francii, nosila oblečení a šperky navržené přímo pro ni, 
pilotovala letadla, řídila sportovní vozy a jezdila na koni. 
Coby členka oslnivé vyšší společnosti žila v kosmopolit-
ním světě obývaném finančními magnáty, členy králov-
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ských rodin, inteligencí, politiky a playboyi. Mohla se 
seznámit, s kým chtěla, a odjet, kamkoli se jí zachtělo,  
a často to také dělala. Těm, kdo nic nemají, se musí ta-
ková existence jevit jako pravý ráj. Přesto se jednoho 
dne roku 1951 toho všeho vzdala, odjela do New Yorku  
a vysoce postavené přátele vyměnila za skupinu skvě-
lých, leč zcela nemajetných černých muzikantů.

Doslova se vypařila z britského života a zůstala ve styku 
jen s dětmi a nejbližší rodinou. Do veřejného povědomí 
se vrátila, když její eskapády skropily titulní strany novin. 
„Smrt Bopa Kinga v barončině budoáru“, křičely titulky 
na obou stranách Atlantiku. Jindy to byly zprávy o tom, 
že šla do vězení za držení narkotik. Ztvárněná herečkou 
Dianou Salingerovou se objevila v autobiografickém 
filmu Clinta Eastwooda Bird z roku 1988 a pak osobně  
v dokumentu Straight, No Chaser. Ten v roce 1968 vytvo-
řili dva bratři, Christian a Michael Blackwoodovi, když  
s kamerou v ruce provázeli Monka nejrůznějšími peri-
petiemi jeho všedního života od chvíle, kdy vstal z poste-
le, na koncertní pódia, po letištích a zadních uličkách. 
Záznam obsahoval také scény s jeho přítelkyní baron-
kou Nikou de Koenigswarter, rozenou Rothschildovou.

V tom dokumentu jsem Theloniouse Monka uviděla 
poprvé. A za ním v pozadí svou pratetu.

„Víte, kdo to je?“ ptá se velekněz jazzu kameramanů, 
zatímco s broukáním ladně krouží po suterénní míst-
nůstce. Jeho stodesetikilová, metr devadesát vysoká po-
stava v elegantním obleku působí zároveň neproporčně 
i půvabně. Na černé kůži se lesknou korálky potu a těž-
ké zlaté prsteny cinkají o sklenku s whisky. Najednou se 
naléhavě otočí ke kameře.

„Říkám, víte, kdo to je?“ vybafne na filmaře.
Nikdo neodpovídá, a tak Monk ukáže na druhou stra-

nu místnosti. Kamera sleduje jeho pohled, až se zastaví 
na tváři bílé ženy. Nica je v této napůl šatně, napůl ku-
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chyňce, oddělující ulici od koncertního pódia, obklo-
pená čtyřmi černými muži. Kamera zabírá scénu zcela 
postrádající jakoukoliv okázalost: holá žárovka osvětluje 
hromadu neumytého nádobí. Ani ta žena nemá nic spo-
lečného s běžnou rockovou fanynkou – je jí přes pade-
sát, vlasy jí zplihle dopadají na ramena, pruhované trič-
ko nijak nelichotí její sošné postavě. Určitě by v ní nikdo 
nehledal bohatou dědičku ani žádnou femme fatale.

„Je to Rothschildová, víte?“ chlubí se Monk. „Její ro-
dina půjčovala prachy královi, aby porazil Napoleona.“ 
Pak se otočí k Nice a řekne: „Všem řeknu, kdo jsi. Jsem 
na tebe pyšnej.“

„A nezapomeň, že naše famílie měla prsty i v uzavření 
Suezského průplavu,“ připomene mu zjevně lehce opilá 
Nica. Hledí na Monka se směsicí lásky a obdivu a pak se 
vrátí k nedokončenému úkolu dopravit do úst cigaretu.

„Ale to bylo už před rokem nebo tak nějak,“ namítne 
mladší muzikant.

„Na, tady máš Suezský průplav,“ nabízí Nica, drtí ciga-
retu mezi předními zuby a napřahuje dlaň s pomyslným 
průplavem.

„Nech si ty srandičky,“ ohradí se mladík.
„Každýmu povím, kdo jsi,“ opakuje Monk. Na člově-

ka, jehož mateřským jazykem má být ticho, je překvapivě 
komunikativní. „Víte, kdo je?“ ptá se znovu a vykročí ke 
kameře, aby si zajistil její pozornost. „Je to milionářka, 
jedna z Rothschildů.“

Viděla jsem tu scénu mnohokrát ve snaze dozvědět 
se o Nice něco víc a snažila se představit si reakci jejích 
starých přátel a širší rodiny. Zeptala jsem se svého otce 
Jacoba, co si o ní mysleli.

„Moc jsme se o ní nebavili,“ odpověděl.
Ale když jste se doslechli, že skončila ve vězení nebo 

že v jejím bytě našli mrtvého slavného saxofonistu? na-
léhala jsem.
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Otec se zamyslel. „Asi nás to pobavilo a taky trochu 
šokovalo.“

Proměnila jsem se v amatérského detektiva. Co od-
vedlo Niku z přepychového apartmá do ubohého sklep-
ního bytu? Rozvod byl v té době nejrychlejší způsob, 
jak se stát společenským vyvrhelem, a děti se do péče 
uprchlých manželek nesvěřovaly. Bez praktického vzdě-
lání nebo zavedené kariéry zůstávala Nica závislá na 
podpoře rodiny. Skrývalo se za jejím náhlým odchodem 
ze země do ciziny nějaké strašné tajemství či temné dů-
vody?

Možná jí přeskočilo. V tisku se objevily její dost ztřeš-
těné výroky. Na otázku jednoho novináře, proč odešla 
od manžela, odpověděla: „Můj muž má rád bubny.“ 
Filmaři Bruci Rickerovi sdělila, že podnětem pro pře-
stěhování do New Yorku bylo, že uslyšela jednu desku. 
„Musela jsem si ji přehrát alespoň dvacetkrát za sebou. 
Zmeškala jsem letadlo a už se nevrátila domů.“

„Artu Blackovi koupila cadillac. A víte, co to zname-
ná, že?“ řekl mi někdo.

Co tím chcete naznačit?
„Nekoupíte přece někomu auťák jen tak pro nic za 

nic, že?“ pravil dotyčný zasvěceně.
Kolovaly o ní další klepy, v nichž figurovali další muži. 

Co když zjistím, že moje prateta byla prostě jen diletant-
ka, snadno ovlivnitelná žena přitahovaná určitým život-
ním stylem? Že za tím nebylo nic jiného? Co si s takovým 
zjištěním počnu?

Jenže ta Nica, kterou jsem znala, stála oběma nohama 
pevně na zemi a přesně věděla, co dělá, nebyla to žádná 
praštěná panička. Přišla o opatrovnictví svých dětí, ale ni-
kdy s nimi nepřerušila styky. Nejstarší dcera Janka se za 
ní v šestnácti odstěhovala do New Yorku. Nica nikdy ne-
hodlala opustit lidi, které měla ráda, chtěla jen utéct od 
života, který popisovala jako „diamanty posázenou klec“.
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„Uvědomuješ si, co děláš? Spoustě lidem se to nebu-
de líbit,“ domlouval mi starý Ničin přítel, trombonista 
Curtis Fuller, když se doslechl, že se zabývám Ničiným 
životem. „Dají ti to pěkně sežrat.“

V bezbřehé naivitě mi nedošlo, že mnoho lidí, zvláště 
z naší rodiny, nestojí o to, aby se Nica proměnila v něco 
víc než poznámku pod čarou v příbězích jiných osob.

Nemělo mě to překvapit. Tajnůstkářství je naším ro-
dinným rysem a v mnoha případech nám zachování ta-
jemství dobře posloužilo. V osmnáctém století nás udr-
želo naživu ve frankfurtském ghettu, při nejrůznějších 
pogromech a až na pár výjimek i během holocaustu. 
Schopnost udržet tajemství byla zdrojem našeho bo-
hatství na Wellingtonových bojištích, v naftových vrtech  
v Baku a v moderní době nás provedla džunglí vrtoši-
vých finančních trhů.

Mnohé ženy rodiny Rothschildů, včetně těch, se kte-
rými jsem se znala nejlépe, moje otázky bojkotovaly či 
mi odmítly zvednout telefon. Obdržela jsem dva nepří-
jemné výhrůžné dopisy. Zjistila jsem, že totéž se dělo už 
předtím Ničině sestře Miriam, když psala strýcovu bio-
grafii nazvanou Dear Lord Rothschild. Objevily se v ní pří-
běhy rodinných sebevražd. Přestože o jedné se už před-
tím psalo v celostátním tisku, Miriamin zločin spočíval 
v tom, že porušila pravidla loajality a promluvila o nich 
veřejně. Jedna příbuzná jí káravě vytkla: „Jakkoli zoufale 
se snažíš upoutat pozornost veřejnosti nějakou obscén-
ností, kydání hnoje do vlastního hnízda je to poslední, 
co bych od tebe čekala.“

Ničiny děti byly zpočátku mým pátráním nadšené, 
pak ale změnily názor a tvrdily, že matka by o žádný ži-
votopis nestála. Respektovala jsem tento názor a s ohle-
dem na jejich city jsem projekt na pár let opustila. Poz-
ději vydaly životopisnou esej a sbírku jejích rozhovorů 
a soukromých fotografií pod titulem The Musicians and 
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Their Three Wishes (Muzikanti a jejich tři přání), nabíze-
jící jedinečný vhled do jejího života. Každý hudebník, 
se kterým se Nica setkala, jí měl říct tři věci, které si vel-
mi přál. Jejich odpovědi jsou stručné, leč vypovídající. 
Monk: „Mít tak úžasnou přítelkyni, jako jsi ty.“ Miles Da-
vis: „Být bílý.“ Louis Armstrong: „Abych žil sto let.“ Nica 
se knihu pokoušela vydat ještě za svého života jako poctu 
přátelům, ale všichni vydavatelé ji odmítli. Pak její děti 
přidaly k rukopisu matčiny fotografie, které text oživily. 
Jen málo z těch snímků je naaranžovaných, osvětlení je 
často mizerné a kvalita ne vždy nejlepší, ale na ničem  
z toho nezáleží. Dohromady podávají mimořádně půso-
bivý vhled do zašlého světa.

Setkala jsem se s Ničiným přítelem Sonnym Rollin-
sem, skvělým saxofonistou, a svěřila se mu se svým opuš-
těným projektem. „Musíš v něm pokračovat,“ nabádal 
mě důrazně. „Její příběh je i naším příběhem. Měl by 
se vyprávět.“ Znovu jsem se pustila do práce na výzku-
mu. Kamkoli mě práce nebo cesty přivedly, brala jsem 
s sebou videokameru a poznámkový blok pro případ, 
že bych narazila na někoho, kdo by měl nějakou vzpo-
mínku. Pořídila jsem nespočet rozhovorů, shromáždila 
kupy novinových výstřižků, obalů gramodesek, doku-
mentárních filmů, fotografií, dopisů, e-mailů, magne-
tofonových pásků a nejrůznějších biografií. To dobro-
družství začalo u Miriam v jednom z rodinných sídel 
Rothschildů v Ashton Woldu u Peterboroughu a vedlo 
mě dál po celém světě z Harlemu do Holandska, z Mexi-
ka na Manhattan a ze Španělska do San Franciska.

Vytvořila jsem o ní rozhlasový pořad a pak celovečerní 
dokumentární film, oba pod názvem The Jazz Baroness. 
Film běžel na BBC a HBO a doposud koluje po festi-
valech celého světa. Vyprávění příběhu filmovými pro-
středky je jedna z možných forem biografie, ale psaný 
portrét nabízí jiné možnosti. Toužila jsem vyzkoušet si 
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je všechny do posledního stehu. Proč? Především proto, 
že její příběh je tak mimořádný; je to hudební odysea, 
klenoucí se stoletím přes oba břehy oceánu, se všemi in-
grediencemi melodramatu: hrdinka a strádající umělec, 
motýl a blues, láska, šílenství, válka a smrt.

Měla jsem ale i jiné, osobnější důvody. Přestože nás 
dělilo půlstoletí, různé životní okolnosti a rozdílné cha-
raktery, zkoumání Ničina života mi pomohlo porozumět 
tomu svému. Nica mě naučila hledat spíš podobnosti 
než rozdíly, cenit si víc svobody výběru než konvence, 
ale především mě naučila odvaze. Proč mi dokončení 
tohoto projektu trvalo téměř dvacet pět let? Jedna moje 
část se ptá, zda jsem ho mohla ještě víc protáhnout. Stá-
le znovu jsem si kladla otázku: Kdo jsi, Niko? Hrdinka, 
nebo alkoholička? Bojovnice za svobodu, nebo diletant-
ka? Rebelka, nebo oběť?



2

Královna blech

„Proč to děláš, Haničko? Jde ti o to, aby sis udělala 
reklamu?“ dorážela na mě Miriam.

„Reklamu si můžu udělat mnoha snadnějšími způso-
by,“ bránila jsem se.

„Nemohla by ses pustit do něčeho jiného? Proč se to 
musí týkat rodiny?“

„Tys napsala celou biografii strýce Waltera,“ připo-
mněla jsem jí.

„To bylo ale něco jiného.“
„Proč?“
„Protože šlo o vědu. Věda je důležitá.“
„Hudba taky.“
S tím Miriam nesouhlasila.
„Mám tě přestat navštěvovat?“ zeptala jsem se.
„Ach, to přece nemusíš,“ ujistila mě.
Vždy, když jsem za ní nějakou dobu nepřišla, se mi ro-

zezvonil telefon. „Proč se neukážeš? Brzy budu mrtvá.“ 
A pak zavěsila.

Pro okolní svět byla moje prateta Miriam významná en-
tomoložka, ale pro příbuzné byla úžasná, náročná a in-
spirující matka rodu, která otevírala svou štědrou, byť 
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rozmarnou náruč těm, kdo ji potřebovali. Až do své smr-
ti v roce 2005 strávila většinu ze svého šestadevadesátile-
tého života v rodinném sídle Rothschildů Ashton Wold. 
To místo bylo vždy bezpečným přístavem rodiny a přátel 
včetně Niky, jejích dětí a mě. Miriam byla expertka na 
historii našeho rodu, nevyčerpatelná studna informací 
o našich předcích a jejich analýz. Byla kvintesencí své 
generace a pro můj projekt nepostradatelná.

Během následujících několika let jsem mnohokrát 
projížděla po dálnici A1 přes severní Londýn do srdce 
střední Anglie, abych Miriam navštívila. Je to nádherný 
kraj, pokud máte rádi rovinu a rozlehlé lány. Pro mě 
osobně bylo vždy úlevou, když jsem odbočila z frekven-
tované silnice, nechala za zády oranžovou zář města 
Oundle a vstoupila do Miriamina přírodního ráje.

Otec Niky a Miriam, amatérský entomolog Charles, 
se do zdejších pozemků zamiloval, když si uvědomil, že 
se můžou stát ideální rezervací motýlů a vážek. Snažil se 
je koupit, ale místní realitní makléř mu sdělil, že majite-
lé zcela určitě nebudou s prodejem souhlasit – nemají 
to prý zapotřebí. Jenže se ukázalo, že jejich majitelem je 
Charlesův otec Nathan Rothschild. V roce 1900 se zde 
začal stavět rozlehlý tříposchoďový dům, založila se za-
hrada, skleníky, rybníky a park.

Přestože rodinný majetek a všechny pozemky při-
padly Ničinu bratru Victorovi coby jedinému synovi  
a dědici, ten v roce 1937 daroval Ashton své sestře Mi- 
riam. Aby snížila náklady na vytápění, odřízla celé horní 
patro a připravila tak dům o impozantní fasádu. Poté 
odmítla cokoli sázet a nechala přírodě volnou ruku. 
Brzy všechny zdi a mnohá okna obrostly popínavými 
rostlinami a všude se bez jakéhokoliv omezování plazil 
břečťan a kvetly růže, zimolez a vistárie. Na vrcholu léta 
vypadal Ashton Wold spíš jako bzučící a šumící hromada 
zeleně než jako obytný dům. Park o rozloze sedmdesát 
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sedm hektarů byl plný jelenů, jejichž počty Miriam od-
mítla redukovat, a obklopují ho louky hýřící záplavou 
divokých květin, které Miriam s velkým zápalem propa-
govala.

Návštěva tady byla vždycky dobrodružství. Srdce se 
mi rozbušilo vzrušením, už když jsem projížděla vesnicí 
s hospodou pojmenovanou Chequered Skipper čili Sou-
mračník jitrocelový, po motýlovi samozřejmě. Vstupní 
brána ohlásila počátek neudržované příjezdové cesty 
vinoucí se poli a loukami. Po míli jsem míjela vysokou 
cihlovou zeď kuchyňské zahrady, která kdysi zahrnovala 
víc než hektar záhonů a skleníků, jež ve dvacátých le-
tech dodávaly po celý rok do domu květiny a veškerou 
potřebnou zeleninu. Za Miriaminých časů se skleníky 
rozpadly a zůstaly po nich jen základy a střepy. Pouze 
pár jich přetrvalo coby domov ochočené sovy a motýlů 
a k pěstování exotického ovoce.

V zahradě zůstaly ještě stopy po jezírkách, zastřiže-
ných tisových živých plotech, altáncích a záhoncích. 
Čtyřicet let zahradničení podle zásady laissez-faire umož-
nilo plevelu zarůst pěšinky a potůčky a přinutilo stromy 
bojovat o prostor na vlastní pěst. Pro přírodu znamenaly 
tyhle podmínky nerušené rozrůstání. V podrostu se to 
na počátku léta hemžilo užovkami. Divoké okrasné keře 
a květinové louky lákaly nejrozmanitější hmyz a motýly.

„Vítejte na panství svobody!“ křičela Miriam na přijíž-
dějící hosty. „Tady si můžete dělat, co se vám zlíbí.“

V každou roční dobu jste si tu mohli sednout a popo-
vídat s nějakými profesory na návštěvě, svými příbuzný-
mi, potrhlou vévodkyní, filozofem Isaiahem Berlinem, 
akademikem Johnem Sparrowem a k tomu nádavkem 
přehršlí nejrůznějších známých (většinou mužských), 
které Miriam posbírala na svých cestách. Dlouhý stůl 
v salonu byl neustále prostřený k odpolední svačině, 
takže si každý mohl posloužit, a to včetně početných 
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myších obyvatel domu. Když jsem Miriam jednou upo-
zornila, že kolem piškotového koláče pobíhá pár čtyřno-
hých „hostů“, odvětila mi svým typickým věcným tónem: 
„Buď ráda, že tu jsou, protože to znamená, že poblíž 
nežijí žádné krysy. Myši a krysy nesdílejí společný habi-
tat, víš?“

K obědu se vždy podávalo nějaké druhořadé roth- 
schildské víno a stůl byl prostřený pro nejméně deset 
stolovníků pro případ, že by se objevil nečekaný návštěv-
ník. Stejně jako Nica i Miriam milovala společnost zví-
řat. Nica měla ráda kočky, ale Miriam dávala přednost 
psům, a jeden čas měla dokonce i ochočenou lišku. Mi-
riam a Victor chovali sovy. Když ta Miriamina zemřela, 
postavili ji vycpanou na knihovnu, na které tak ráda se-
dávala. Dlouhou vstupní halu v Ashton Woldu lemovaly 
truhly s Miriaminými vědeckými experimenty a stěny  
toalety v přízemí pokrývaly medaile, které získaly její ví-
tězné krávy. Pokoj, ve kterém jsem spala, byl tak plný 
myší, že celou podlahu často pokrývaly jejich exkremen-
ty. Stěžovat si nemělo cenu, Miriam by nikdy nepocho-
pila, k čemu ten povyk.

Ke konci života si Miriam přestěhovala ložnici do vel-
ké místnosti v přízemí. Většinu místa v ní zabíral pracov-
ní stůl, mikroskopy, papíry a rodinné fotografie. „Blechy 
přechovávám v plastových sáčcích u postele,“ říkávala  
s oblibou. „Zvykli jsme si na to, když byly děti malé, aby 
bleškám neubližovaly.“

Hmyz byl vášní celé rodiny. Zjistila jsem, že byl i pů-
vodem Ničina jména. Moje americká přítelkyně mi jed-
noho dne poslala amatérskou nahrávku písně „Panno-
nica“, kterou Monk napsal pro Niku. Nahrávku pořídila 
jako mnohdy jindy sama Nica v kavárně Five Spot Café  
a v pozadí je slyšet šum hlasů a cinkání sklenic. Monk, 
který mluvil jen zřídka, si odkašlal, aby si zajistil pozor-
nost posluchačů. „Dobrý večer, dámy a pánové,“ začal 
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mile. „Zahraju vám skladbičku, kterou jsem nedávno 
složil pro tuhle nádhernou ženskou. Myslím, že její otec 
jí dal jméno po jednom motýlovi, kterýho se snažil chy-
tit. Nemyslím, že se mu to kdy podařilo.“

Zeptala jsem se Miriam na motýla, po kterém dostala 
Nica jméno.

„Motýl!“ vyprskla Miriam pohoršeně a vystřelila na 
svém vysokorychlostním elektrickém vozíku pryč z míst-
nosti. Srdce se mi sevřelo – co jsem řekla, že ji to tak 
naštvalo?

Nicméně Monkovo věnování nabízelo nejrůznější sto-
py týkající se Niky a její mytologie. Prezentovala se jako 
exotická, prchavá bytost. To přirovnání podivuhodně 
sedělo: snažit se ji zachytit bylo jako zahlédnout motýla 
poletujícího po zahradě, sledovat ho, jak se snáší ke kvě-
tinám, přitahován jejich jemnou vůní, zmítá se ve větru 
a vzlétá ke slunci, jež prosvětluje jeho barevná křídla.  
A pak motýl najednou zmizí v květním kalichu nebo slo-
ží křídla a takto zamaskován se promění v list stromu 
nebo okvětní lístek.

Rozhodla jsem se zjistit, zda se motýl pannonica na-
chází v entomologických sbírkách jejího otce Charlese 
či strýce Waltera. Oba muži za svého života nashromáž-
dili obrovské sbírky, které byly po jejich smrti z větší části 
darovány státu. Londýnské Přírodovědné muzeum ob-
drželo víc než šest milionů brouků a motýlů, jež dnes 
tvoří podstatnou část jeho sbírek. Nedělala jsem si velké 
naděje. Najít jednoho motýla mezi tolika jinými nebylo 
příliš pravděpodobné. Na mou žádost jsem však ke své-
mu ohromení obdržela pozvání, abych si druh pannoni-
ca přišla do sklepení muzea prohlédnout. Naši předko-
vé byli nejen významní sběratelé, ale také velcí pedanti; 
každý exemplář byl pečlivě zkatalogizován a opatřen 
odkazy, takže se skoro nic nemohlo ztratit.

Jednoho pochmurného listopadového jitra roku 2007 
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jsem se v Přírodovědném muzeu setkala s entomologem 
Gadenem Robinsonem. Pozdravili jsme se pod obrov-
skou kostrou dinosaura v hlavním sále, odkud mě odvedl 
chodbami kolem podivných a úžasných tvorů do depo-
zitáře. Procházeli jsme mezi ohromnými kovovými regá-
ly. Uviděla jsem obří želvu, nyní už vycpanou, na které 
Charles a jeho dcery jezdívali v rozlehlém parku v Tringu. 
Ubohé zvíře uhynulo sexuální touhou (ne po Nice nebo 
Miriam, ujistila mě sama Miriam). Depozitáře muzea  
s entomologickými sbírkami jsou nekonečné – lemují je 
dlouhé řady skříněk plných nádherně vyvedených maha-
gonových krabic. „Jsme zhruba v té správné části,“ ozná-
mil mi Robinson, energicky kráčejí středem. Jak věděl, co 
hledá? „Motýli jsou napravo, můry nalevo. Zde je už náš 
podrod, Eublemma.“

K mému překvapení se otočil nalevo, ne napravo,  
a vydal se uličkou dál.

„Tohle je ale sekce můr,“ upozornila jsem ho.
„Pannonica je můra.“
„Můra? Víte to jistě?“
„Zcela jistě. A jsme tu.“ A už vytahoval prosklenou zá-

suvku.
„Ale ona každému vykládala, že je motýl,“ vysvětlova-

la jsem. „Dokonce existuje píseň napsaná přímo pro ni  
s názvem ‚My Little Butterfly‘, která si nejrůznějšími 
způsoby pohrává s jejím jménem.“

Robinson se ke mně obrátil a příkře odvětil: „Motýli 
jsou prostě jen trochu zpomalené můry. Lidé si myslí, 
že jsou něco úplně jiného, ale jsou jen tři z mnoha desí-
tek čeledí můr. Navykli si létat vysoko, a jelikož létají ve 
dne, mohou se pochlubit pestřejšími barvami než můry. 
S veškerou úctou musím lidi, kteří pokládají motýly za 
tak sexy tvory, upozornit, že jsou jen trochu lépe vyšňo-
řené můry.“

„Proč jsou motýli méně zajímaví?“ chtěla jsem vědět.
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„Neříkám, že jsou méně zajímaví, jen je odkazuji na 
správné místo. Všeobecně se motýli pokládají za krásné 
a můry za ošklivé, ale to je mylné nazírání. Motýli jsou 
můry, kterým se dostalo lepší reklamy.“

Z pannoniky se vyklubal malinký motýlek o velikosti 
nehtu na malíčku, určitě žádný dechberoucí krasavec. 
Odnesli jsme si krabici s pannonikami do Robinsonovy 
kanceláře. Každý exemplář byl pečlivě přišpendlený  
a ručně popsaný překrásnými viktoriánskými písmeny.  
S pomocí lupy jsme rozluštili slova „NC Rothschild“ (Ni-
čin otec Charles), datum „srpen 1913“ a konečně místo, 
kde byla můra nalezena: Nagyvárad, Bihor, kde se na-
rodila Ničina matka. V této vesnici se Charles seznámil  
s Rozsikou a sem se rodina každé léto vydávala na ná-
vštěvu příbuzných, dokud návštěvy nepřerušila válka.

V letech 1910 až 1914 chytil asi deset malých panno-
nik. Podívala jsem se na poslední a s dojetím si uvědo-
mila význam toho data. Bylo to naposledy, co se Charles 
vydal na lov hmyzu, protože pak se jeho zdraví začalo 
horšit. Když jsem exemplář podržela proti světlu, viděla 
jsem, že to není žádná ošuntělá můrka, ale krasavice s ci-
tronově žlutými křídly posetými skvrnkami v rudém od-
stínu vína Château Lafite Rothschild. Zasmála jsem se, 
protože mě napadlo, že Niku pokřtili po tom nočním 
tvoru plným právem – i ona ožívala až se soumrakem.

„Věděla Nica, že je ve skutečnosti pojmenovaná po 
můře?“ otázala jsem se Miriam o pár týdnů později.

„Ale ovšem,“ odpověděla, jako by se divila mému hlou- 
pému dotazu. „Pannonica znamená ‚pocházející z Uher‘ 
a to pojmenování nesou také měkkýši a vikve. Kdyby ses 
obtěžovala nahlédnout do katalogů Lepidoptera, našla 
bys ji: Eublemma pannonica. Poprvé ji identifikoval Freyer  
v roce 1840.“

„Proč Nica vždycky tvrdila, že ji pojmenovali po motý-
lovi?“
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Miriam protočila oči. Odkašlala si a vzdálila se z po-
koje. Mohla jsem za ní běžet a zeptat se, co to zakašlání 
znamenalo, ale vlastně to nebylo potřeba. Miriam – nej-
starší sestra, ta, co se držela v pozadí, starala se o podnik, 
pokračovala v otcově práci a pečovala o všechny členy 
rozvětvené rodiny – byla nejrůznějšími projevy chování 
své mladší sestry zjevně vyčerpaná.

Coby dcera a sestra entomologů musela Nica velmi 
přesně vědět, po jakém druhu hmyzu ji pojmenovali. 
Zajímalo mě, proč dávala mytologii přednost před prav-
dou. Vyhovovalo jí držet se v polostínu, neříct celý pří-
běh, nepodat úplný obraz?

Jakkoli byla hrdá na své předky a finančně závislá 
na tom, co jí zanechali, držela si odstup, odstěhovala 
se na jiný kontinent, věnovala se úplně jiným zájmům  
a rozhodla se, že se po rozvodu nevrátí k dívčímu jmé-
nu. Čím to, že se tak lišila od Miriam a Victora, kteří se 
věrně drželi rodinné tradice? Další výzkumy mě dovedly 
k poznání, že Nica chovala jak ke svému jménu, tak ke 
své původní rodině ambivalentní city. Byla si vědoma, že 
pro Rothschildovy bylo její narození zklamáním. Chtěli 
chlapce.
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Uherská růže

V roce 1913, kdy se Nica narodila, čelila rodina Roth- 
schildova dvěma krizím. Jednu si způsobili sami, 

druhá byla mimo jejich kontrolu. Během uplynulého 
století vybudovali obrovské impérium, ale svět, ve kte-
rém působilo, se rozpadal. Nevyhnutelný úpadek ra-
kousko-uherské monarchie spolu s expanzionistickou 
politikou Německa, Francie a Velké Británie znamena-
ly, že rovnováha sil v Evropě byla velmi křehká.

V obdobích válek i míru byli Rothschildové bankéři 
vlád a monarchů, poskytující finanční záruky mnohých 
snů i strachů evropských států. Vzhledem k tomu, že fi-
nancovali armády i průmysl, říkalo se, že nikdo nezačal 
válčit nebo se nechystal uzavřít mír, aniž by se nejprve 
poradil s Rothschildovými. Během francouzsko-polské 
krize v roce 1836 prohlásila matka rodu: „Žádná válka 
nebude, protože moji synové na ni nedají peníze.“ Ne-
bylo to žádné plané chvástání. Její potomci vlastnili a ří-
dili mnohonárodnostní bankovní korporaci, která nad 
mezinárodními finančními trhy vládla bezkonkurenční 
mocí. Jejich impérium se rozkládalo od ropných polí 
Baku po železniční síť táhnoucí se z Francie do Belgie 
a ze Španělska přes Rakousko do Itálie. Zahrnovalo ko-
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modity i arbitráž, těžbu i obchod a sahalo od Jižní Afriky 
až k Barmě, od Montany až ke Kavkazu.

Prosperita finančních impérií závisí na stabilní poli-
tické situaci. Přestože měla rodina značný vliv na vůdce 
jednotlivých zemí a jejich politiku, ani Rothschildové 
neměli takovou moc, aby udrželi stabilitu celého konti-
nentu, a tak mohli jen bezmocně přihlížet, jak zmatené 
poměry v Evropě přerůstají ve válku.

Uvnitř rodiny však číhal další problém, a tím byl ne-
dostatek mužských dědiců. Nezrušitelnou zásadou ro-
dinného podniku bylo, že ho mohou zdědit a řídit toli-
ko mužští Rothschildové. Tak to v roce 1812 stanovil ve 
své poslední vůli otec zakladatel Mayer Amschel a jeho 
odkaz platí dodnes.

Mé dcery a zeťové a jejich dědicové nemají v ob-
chodní firmě Mayer Amschel Rothschild a synové 
žádný podíl… ta náleží výlučně mým synům. Žádná 
z mých dcer, žádný z mých zeťů ani jejich dědiců 
tudíž nemá nárok seznámit se s obchodními trans-
akcemi. Nikdy bych žádnému ze svých dětí neod-
pustil, kdyby se zachovaly v rozporu s těmito mými 
osobními přáními a dopustily, aby mým synům bylo 
bráněno v uskutečňování jejich obchodních zájmů 
a narušena jejich vlastnická práva.

Dále platilo, že když některý ze spoluvlastníků zemřel, 
vdova a děti neměly automatický nárok na jeho dědic-
ký podíl; vlastnictví akcií přecházelo na další žijící otce, 
bratry a syny. Od dcer se očekávalo, že se provdají za 
muže židovské víry a nejlépe za nějakého příslušníka ro-
diny. James v dopise bratrovi z roku 1824 napsal o své 
novomanželce Betty, jež byla zároveň jeho neteří: „Man-
želka… je v podstatě součástí bytového vybavení.“

Na počátku bylo pět schopných synů, kteří vedli pět 


