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Rozvod Nořiným životem náležitě otřese.  
Jenže Nora je scenáristka a člověk prý má psát  
o tom, co zná. Nečeká ovšem, že její nejnovější dílo 
vzbudí zájem v samotném Hollywoodu, a ještě víc s ní 
zacloumá fakt, že jejího manžela má ve filmu ztvárnit 
nejžádanější herecký idol současnosti Leo Vance, 
který… se i po natáčení rozhodne v roli setrvat.

„Díky dokonale vykresleným postavám, oplývajícím 
lidskými slabostmi a nedostatky, rezonuje příběh  
jejich sbližování s našimi skutečnými pocity.  
Tahle knížka je hit.“ 

– Publishers Weekly

„Autorčin duchaplný debutový román pro dospělé 
dokonale zachycuje obavy a vzrušení ze zamilovanosti 
na pozadí nesnází každodenního života.“

– Washington Post
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1. KAPITOLA

Dneska k nám dorazí Hollywood.
A já nepřijdu o dům.
Tyhle dvě myšlenky se mi vynoří v hlavě v okamžiku, kdy 

do pokoje zasvítí slunce. Scénář už mi proplatili a bonus za to, 
že je nechám natáčet u sebe doma, přistane na bankovním účtu 
v  poledne. Sbohem, nesplacené splátky hypotéky. Sbohem, 
dluhu na kreditce. A když si pomyslím, že se to všechno stalo 
díky tomu, že se se mnou Ben rozešel! Neumím si představit, 
že by dnešek mohl být ještě lepší. Vyskočím z postele, chňapnu 
nejteplejší svetr a zamířím dolů. Naliju si kafe a jdu na verandu 
sledovat východ slunce.

Pokaždé si říkám, že až ode mě jednou ten dům někdo kou-
pí, nechá ho zbourat. Je přes sto let starý, všechno je tu rozklí-
žené. Vždycky v lednu začne vítr foukat přímo do kuchyně a my 
musíme nade dveře upevnit flísovou deku. Prkenná podlaha 
je prošlapaná, máme tu jenom dvě koupelny a obě v patře. Do 
každé skříně v ložnicích se vejde přesně šest svršků, a to ještě tr-
pasličích. Ben si sepisoval seznam vad, který si s oblibou denně 
pročítal, a já se nemohla zbavit pocitu, že to bůhvíproč vyčítá 
mně.
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Tenhle dům je pořádný malér, jasně. Ale já se do něj zami-
lovala, hned jak jsem prvně uviděla jeho dlouhou příjezdovou 
cestu. Vzrostlé magnólie, které ji lemují z obou stran, se nahoře 
dotýkají, takže teď v dubnu projíždíte tunelem růžových květů. 
Když se dostanete na hlavní silnici, připadá vám, že jste přešli 
z  jednoho světa do úplně jiného, jako když se nevěsta vynoří 
z kostela. Je radost vypravit se z domu pro mléko a  je radost 
vracet se zase zpátky.

Postavil ho britský doktor George Faircloth, který žil na 
Manhattanu a  na sever do Laurel Ridge jezdil v  létě, což vy-
světluje, že dům vůbec nepočítá se zimou. Je postavený tak, aby 
v něm bylo příjemně při pětadvaceti stupních, a to nejlíp ven-
ku. Představuju si, jak si ten doktor dirigoval zahradu jako ma-
estro, aranžoval magnólie a pod nimi zlatý déšť, aby oznamo-
valy příchod jara. Po dlouhé šedé zimě ty první růžové a žluté 
květy křiknou: „Něco se děje!“ Do května pak zezelenají stejně 
jako zbytek předzahrádky a nastane klid, než nastoupí pivoňky 
a hortenzie.

Bylo mi jasné, že se třeba přetrhnu, jen abych tu mohla byd-
let, jakmile jsem uviděla čajový salonek vzadu na zahradě. Je to 
jednopokojová stavba, kterou doktor zasvětil rituálu podávání 
čaje. Zatímco hlavní budova je postavená z tenkých bílých pr-
ken s olupujícími se černými okenicemi, čajovnu tvoří poctivý 
šedý kámen s břidlicovou střechou. Má malý funkční krb a stě-
ny obložené dubovým dřevem. Jako by doktor Faircloth sáhl 
přes velkou louži a vytáhl ji přímo z anglického venkova. Jasně 
si vybavuju, že Ben řekl „kůlna“, když tam prvně vešel, a já ho 
ignorovala, jak to ženská dělává, když si chce udržet manželství.

Naše první ráno tady jsem vstala se svítáním, protože jsme 
ještě neměli závěsy. Vzala jsem si kávu na verandu a  východ 
slunce pro mě byl překvapením, jaké jsem ještě nezažila. Do 
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té doby jsem dům neviděla v šest ráno, netušila jsem ani, že je 
obrácený na východ. Bylo to jako bonus k nákupu, odměna za 
to, že jsem si tu ruinu zamilovala.

Teď stojím na verandě a vstřebávám tu krásu, než dorazí natá-
čecí štáb. Nejdřív se objeví růžové proužky, pak se za rozložitým 
dubem na kraji trávníku rozlije oranžová barva. Slunce za ním 
vychází každý den jinak. Někdy připomíná ovocný nanuk, který 
šplhá po obloze jako filmové titulky. Jindy je to strakaté tlume-
ně šedé světlo, deroucí se skrz listy. Dub zůstane holý ještě pár 
týdnů, až na drobné žluté a bílé květy, které se navzájem opylují 
a  slibují zem posetou žaludy. Trávník vypadá nejlíp v dubnu, 
zvlášť ráno, políbený rosou a odrážející světlo. Nevím, jaké jsou 
v tom přírodní zákonitosti, ale rytmus tohoto pozemku znám 
jako vlastní boty. Slunce tu vyjde každý den.

Než vzbudím děti, nakrmím je a  vypravím do školy, stihnu se 
šestkrát převléknout. Nakonec stanu před zrcadlem ve stej-
ných džínsech a tričku, se kterými jsem začala, a dojde mi, že 
problém jsou vlasy. Nekudrnatí se tak hrozně, jak mě to čeká 
v  srpnu, ale stejně je to bída. Lidé z Hollywoodu mívají vlasy 
zkrocené, a pokud nosí rozcuch, pak je to dílo profesionálů. 
Namočím si hlavu do umyvadla a  začnu si fénovat vlásek po 
vlásku. Naposledy jsem to dělala o  svatebním dnu, zavřená 
v koupelně rodičovského domu s družičkami.

Vlasy mám učesané a  pořád je teprve devět ráno. Filmaři 
mají dorazit v deset a já vím, že jestli budu dál koukat do zrca-
dla, zavaří se mi mozek a zpanikařím. Usnesu se na tom, že na 
devětatřicetiletou dvojnásobnou matku to není tak zlé. A navíc, 
nedělám přece na ten film konkurz, napsala jsem scénář. Na-
padne mě, že sjedu do města a vyřídím pár pochůzek, které by 
mohly klidně počkat. Možná se vrátím až po tom, co přijedou, 
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a budu se tvářit, že jsem ztratila pojem o čase. Vpluju do holly-
woodské verze svého reálného života plnou parou, jako by to 
byla nějaká přepadovka.

Spoustu času zabiju dáváním bot do opravny a prohlížením 
police se slevami v knihkupectví. Zastavím se v železářství, po-
povídám si s panem Mapletonem o jeho operaci kyčle a vyzved-
nu si u něj hromádku křížovek, které mi každý týden vystřihuje 
z novin. Kolem desáté už nevím co dál, a tak je mi jasné, že na-
stal čas jet domů a zjistit, jak vypadá filmový štáb a jakou spoušť 
natropil na trávníku.

Spletla jsem se, zatím nikdo nikde, a tak se jejich příjezdu do-
čkám na verandě. Svírám zábradlí, zatímco se po prašné cestě 
valí kamiony, srážejí nejnižší květy magnólií a plaší znepokoje-
né ptáky, až jejich hejna cloní nebe. Na chvíli to u nás vypadá 
jako v Hitchcockově filmu.

Nečekala jsem to. Ještě pořád žasnu nad tím, že se z Čajovny 
stane opravdový film. Můj poslední scénář se jmenoval Vánoční 
polibky a vznikl z něj osmdesátiminutový televizní film s pečlivě 
dávkovanými přestávkami na čtyřicet minut reklam. Předtím to 
byli Milenci z rodného města, v podstatě stejný příběh, ale odehrá-
vající se na podzim. Moje superschopnost spočívá v tom, že me-
todicky umístím muže a ženu do jednoho malebného městečka, 
zalidněného nezvykle spokojenými obyvateli s nesnesitelně ne-
patrnými problémy. Ti dva na sebe nejprve nevraží a pak se do 
sebe zamilují. Všechno je zalité sluncem až do reklamní pauzy, 
kdy jeden z nich odejde. Po ní se ale samozřejmě zase vrátí. Úpl-
ně pokaždé.

Čajovna představuje úkrok od téhle formule a rozhodně to 
nejlepší, co jsem kdy napsala. První, co řekla agentka Jackie, 
když si to přečetla, bylo: „Co se ti stalo?“ Rozesmála jsem se. 
Jasně, vypadalo to, že jsem přešla na temnou stranu. Příběh je 
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hlubší, s pořádnou dávkou bolesti a introspekce, a hrdina se na 
konci rozhodně nevrátí. V měsících poté, co ode mě Ben ode-
šel, jsem prodala dva zábavné plytké scénáře stanici Romance 
Channel, ale pak ze mě vybublala tahle pochmurná záležitost. 
Po Benově odchodu jsem se snažila dusit osobní život v sobě, 
ale některé příběhy zřejmě člověk musí vypovědět.

„Podle mě je to skvělé,“ oznámila mi Jackie. „Ale je to látka 
na velkofilm, ne pro Romance Channel. Jestli jsi pro, nabídnu 
to velkým studiím.“

„To si jenom zbytečně přiděláš práci,“ odpověděla jsem jí do 
telefonu při plení trávy v předzahrádce. „Nikdo nechce dvě ho-
diny koukat na přehlídku úzkosti a opuštění. Přísahám, snaži- 
la jsem se to na konci rozveselit, ale i kdybych se na hlavu po-
stavila, prostě jsem ho nedokopala, aby těma dveřma prošel 
zpátky.“

„Noro. Není to ještě ani rok.“
„Já vím. Takže se musím vrátit k  tomu, co mi jde nejlíp. 

S  tímhle proveď, co uznáš za vhodné. Já myslím, že jsem to  
ze sebe prostě potřebovala dostat. Co máma, všechno v pořád-
ku?“

„Je v pohodě. Dej mi dva týdny. Tenhle scénář je přelom.“
Když před domem zastaví první tahač a devět z jeho osmnác-

ti kol přistane na mojí trávě, dojde mi, že se vážně láme chleba. 
Stojím na verandě, svírám zábradlí a dva další vozy vychrlí zá-
plavu kamer, osvětlení, nábytku a lidí.

Namíří si to ke mně mladá žena s  růžovými vlasy a  psací 
deskou a už zdálky se na mě usmívá. „Zdravím, vy budete jis-
tě Nora. Nebojte se. Já bych na vašem místě rozhodně jančila. 
Jsem Weezie, Leova asistentka.“

„Ahoj. Já nejančím. Tu trávu vypěstuju znova.“ Natáhnu se 
a potřesu si s ní rukou.
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Přiblíží se žena v černé kombinéze, věkem blíž ke mně. „Me-
redith Cohenová, výkonná producentka.“

„Nora Hamiltonová, majitelka domu,“ vysoukám ze sebe 
a pořád svírám zábradlí. „A autorka scénáře,“ dodám až pak, 
protože jsem rozhozená.

„Poslyšte,“ spustí Meredith. „My jsme hrozná banda. Sakra, 
už jenom Leo je poslední dobou děsný. Naděláme spoustu rá-
musu a zmatku, ale pak to po sobě zas všechno uklidíme a za 
dva dny nás máte z krku. Maximálně za tři.“

„V pořádku, to jsem čekala. Ještě nikdy jsem neviděla natáče-
ní, jsem nadšená.“ Červená dodávka zaparkuje celá na trávní-
ku, za ní stříbrný karavan Airstream. „Co je to?“

Weezie se obrátí a rozesměje se. „Á, my o vlku. To je samo-
zřejmě Leo. Všichni jsme ubytovaní v Hiltonu v Breezeportu. 
Až na něj, on tyhle hotely nerad.“ Protočí oči a zase se usměje, 
jako by bylo kapku mrzuté, ale zároveň rozkošné, že mi ten 
chlap likviduje trávník.

„Leo Vance bude spát v autě? Na mé přední zahradě?“
„Nedá se nic dělat. On je takový svéráz. Ale má tam i koupel-

nu a pro všechny ostatní tu budou pojízdné záchody. Takže si 
o svůj dům nedělejte starosti.“

Dveře airstreamu se otevřou a objeví se superstar, bosý čty-
řicetiletý chlapík. Džínsy mu visí nízko na bocích a šedé tričko 
má na dvou místech roztržené. Vlasy by potřebovaly ostříhat 
a je až moc hezký na to, aby hrál Bena. Ale na druhou stranu, 
mě hraje Naomi Sanchezová. Leo zamžourá k nebi, vzpamato-
vává se, jako by se vynořil na světlo po čtyřiadvaceti hodinách 
ve tmě. Je jedenáct dopoledne a jsme jen hodinu a půl jízdy od 
New Yorku.

Leo Vance je nejlíp placený herec v Hollywoodu. Vím to, pro-
tože si ho už tři dny googluju. Má domy na Manhattanu, v Bel 
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Airu a v Cap d’Antibes. Vlastní podíl ve franšíze NBA. Bezdětný, 
svobodný. Znamení Vah. Pochází z New Jersey a má bratra.

Viděla jsem všechny jeho filmy, což ještě nic neznamená. Já 
viděla spoustu filmů. Herec je to dobrý, proslulý svým doutna-
jícím pohledem. Musím říct, že je to kapku přes čáru. Ve svém 
prvním filmu Platanové noci věnoval partnerce Aileen Bennet- 
tové tolik žhavých pohledů, že si toho roku vysloužil přívlastek 
Nejsvůdnější žijící muž. Stal se z toho jeho poznávací rys, a tak 
si ho pěstuje film od filmu, dokonce i když to není úplně tře-
ba. Například v Bitvě o domácí frontu sděluje své těhotné ženě, 
že musí jít do války, a doprovází to ohnivým pohledem. Nebo 
v Hromadné žalobě, tam pronáší úvodní proslov na vojenské aka-
demii a sjíždí tím doutnákem všechny rodiče a prarodiče. A to 
nemluvím o Africké růži – uprchlické středisko, kde propukla 
malárie, se pro takový kukuč moc nehodí. Leo Vance zřejmě 
nevědomky vyzařuje nepatřičný sexappeal.

Když to doutnání vypne, má ještě v zásobě působivou škálu 
úsměvů, jedinečnou pro každý film. Sahají od plachých po šíle-
né a já vždycky obdivovala, jak si některý dovede udržet po celý 
film. Jsem zvědavá, s čím přijde v Čajovně. Jaký úsměv si vymyslí 
pro Bena? Ani si nevzpomínám, kdy jsem Bena naposledy vidě-
la se usmát.

Leo Vance kráčí k mé verandě a  já se v duchu chystám na 
představování. Dokonalý na plátně, zanedbaný v reálu. V mém 
filmu se z něj stane muž s hromadou problémů, který nakonec 
odejde od ženy, s níž si vybudoval život. Musím Benovi uznat, 
že byl tak nesnesitelný, až mě přiměl napsat něco, co stojí za to. 
Usměju se té ironii, že mi nakonec vlastně pomohl.

Leo se protlačí kolem mě na verandu, jako bych tam nebyla, 
pak se zastaví a o krok couvne. „Máte jen jeden dolíček,“ po-
znamená.
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„Ten druhý mám zevnitř tváře,“ odpovím.
Přikývne a vejde do domu, jako by mu patřil. Coby seznáme-

ní nic moc.

Setkání s režisérem Martinem Coxem mě znervózňuje, přesně 
jak jsem čekala. Weezie šla dovnitř za Leem, takže Martin na ve-
randě zastihne jen mě a Meredith. „Vy musíte být Nora.“ Není 
vysoký, ale je jaksi mohutný a já se nemůžu rozhodnout, jestli 
je velký fyzicky, nebo tak působí jeho osobnost.

Potřesu si s ním rukou a snažím se mlčet. Jestli začnu mluvit, 
neudržím se a řeknu mu, co si myslím o poslední scéně v Ala-
bastru a proč se podle mě nedočkal Oscara. Řeknu mu, že už 
jen samotné světlo v Ženě zezdola bylo nepřekonatelné. Držím 
pusu zavřenou, aby nevypustila to slovo „nepřekonatelné“.

„Takže se na to můžeme podívat?“ ptá se. Vedu ho s Mere-
dith za dům, kde na kraji lesa trůní čajovna. Nevede k ní žádná 
stezka, je tu jen trávník, takže se skoro žádná cesta tam neobe-
jde bez mokrých bot. Velké dubové dveře jsem nechala otevře-
né, jak mám ve zvyku, protože tak vidím skrz okna v kovových 
rámech v zadní zdi okraj lesa. Dodává mi to pocit nekonečných 
možností.

Čajový salonek je pro mě posvátný prostor. Místo, kde se do-
kážu ponořit do psaní. A na rozdíl od hlavního domu vzdoru-
je počasí. Představuju si, jak pan a paní Fairclothovi přicházejí 
k čajovně stejně jako já, těší se na oheň v krbu a na čaj a ob-
čerstvení na stole. Představuju si, jak se tu scházejí milenci na 
tlumený rozhovor a první polibky. Ben ji chtěl vždycky využít 
jako skladiště.

Moc nechybělo a dopadlo to tak. Moje víra, že další skladova-
cí prostory jsou to poslední, co svět potřebuje, stála proti Beno-
vu přesvědčení, že potřebuje třetí motorku. K mnohým úlevám 
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spojeným s  jeho odchodem patřilo i  to, že si s  sebou odvezl 
většinu svých krámů a že nežádal děti.

Čajovna se hodně podepsala na rozpadu našeho manželství, 
a tím si vysloužila titulní roli ve scénáři. Ben nesnášel chvíle, které 
jsem tam trávila, nesnášel mou práci. Nesnášel to, že jsem posled-
ních deset let platila účty. To ostatně štvalo i mě. Čím líp jsem se 
dokázala postarat o rodinu, tím víc mě nesnášel. Čím víc mě ne-
snášel, tím víc jsem pracovala, abych všechno napravila. Mé psaní 
v čajovně bylo zrcadlo, do kterého se nechtěl podívat. Tak to as-
poň bude ve filmu. V reálném životě nevím, možná odešel prostě 
proto, že chtěl víc skladovacích prostor. Ben chtěl víc všeho.

Blížíme se k domku a já slyším, jak Martin lapá po dechu. „Je 
jak z jiného světa,“ hlesne. „Na fotce to nevypadalo zdaleka tak 
dobře.“

Usměju se a jdu dál. „No, rozhodně je z jiné doby. Tady píšu.“
Na duben je teplo a břidlicová střecha se leskne ve slunci po 

večerním dešti. Dveře lemují dva obří keře hortenzie. Obrůs-
tají prvními listy, slibnými bledě zelenými výhony, brzo budou 
oplývat trsy nebesky modrých květů velkých jako moje hlava. 
„Kdybyste počkali do července, viděli byste je v květu,“ říkám 
jen tak do prázdna, protože Martin už vešel dovnitř.

„Tohle je absolutně dokonalé,“ pochvaluje si a přejíždí ru-
kama po obložených zdech. Vytáhne vysílačku. „Jsem vzadu 
v čajovně. Přineste povlečení na pohovku, budu potřebovat tři 
hodiny slunce ze zadního okna. A  smeták. Postarejte se, aby 
Leo a Naomi byli nalíčení.“

Meredith na mě maličko zamrká, nejspíš proto, abych se ne-
cítila rozpačitě kvůli tomu smetáku. Pokrčím rameny, co je mi 
do toho? „Tak, já se uklidím z cesty, dejte mi vědět, kdybyste 
něco potřebovali.“

* * *
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Vrátím se do domu a  s  úlevou zjišťuju, že je prázdný. Za kaž- 
dým oknem venku to vře děním – vůz cateringu, žena proná-
sledující Lea Vanceho s  lahvičkou s  rozprašovačem. Z největ-
šího přívěsu se vynoří Naomi Sanchezová, sice v  nevkusných 
domácích šatech, ale krásně nohatá. Zřejmě ji oblékli tak, jak 
si Martin představoval mě. Prvně jsem tuhle herečku viděla ve 
Zlodějově pomstě, to jí bylo asi tak pětadvacet. Ve scéně, kdy zjistí, 
že byla podvedena, ji zabírali tak zblízka, že její tvář vyplňovala 
celou obrazovku. Kde má póry, divila jsem se. Dnes, ve svých 
dvaatřiceti, je to pořád ta nejkrásnější ženská, jakou jsem kdy 
viděla.

Napíšu textovku Kate: Leo Vance byl u mě doma. Naomi San-

chezová je kus.

Kate mi odpoví: Závistí se koušu do zadku.

Lámu si hlavu, co mám dělat. Jsem v domě, což není moje 
místo na psaní. V tomhle prostoru jsem máma. Kuchyně je po-
řád vzhůru nohama po snídani a mně dochází, že Leo Vance 
viděl fleky od těsta na lívance a cítil tuk ze slaniny. Jsem trochu 
rozhozená z toho, že tu byl, a vrhám se na úklid. Musím stanovit 
nějaké hranice. Nechci sem zítra přijít a načapat ho, jak dout-
najícím pohledem spaluje moji myčku.

Zavolám sestře a vezme to chůva Leonora. „Je venku s přá-
teli,“ říká. Penny a její manžel Rick žijí na Manhattanu a v East 
Hamptonu a často se o nich píše v lifestylovém magazínu Town 
& Country, protože nosí ty správné věci a stýkají se se správnými 
lidmi. Tohle je prvně v životě, kdy dělám něco skvělejšího než 
Penny, a tak jí nechám vzkaz. „Řekněte jí, prosím, že jsem volala 
a že mám doma Naomi Sanchezovou a Lea Vanceho.“ Leonora 
vypískne a já jsem spokojená.

Jakmile je v kuchyni pořádek, snažím se vymyslet, co bych dě-
lala normálně. Je středa a ve středu máme vždycky karbanátky. 
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No jasně! Vytáhnu z mrazáku půl kila mletého krůtího a polo-
žím ho na pult. Netrvá mi to ale tak dlouho, jak jsem doufala.

Vykukuju rohovým oknem zimní zahrady. Natáčejí scénu, v níž 
říkám Benovi, že by možná pomohlo, kdybychom měli oba stá-
lý plat. Ten památný den mě hodil do jednoho pytle se všemi 
ostatními lidmi, kteří nemají dost rozhledu, aby věřili v  jeho 
sny. Byla jsem automat, robot, otrok konvence. Jsem přesvěd-
čená, že to byla poslední kapka. Představuju si, jak moje slova 
vycházejí z Naominých dokonalých úst, a začínám si myslet, že 
tenhle film obsadili úplně špatně. Copak Leo Vance dokáže být 
stejně pohrdavý jako Ben, když se dívá na ženu tím pohledem? 
Připadá mi, že lidi tak nádherní jako ti dva by měli být schopní 
všechny problémy vyřešit. Od Naomi Sanchezové by žádný muž 
neodešel.

Sleduju natáčení asi hodinu, než mi dojde, že je načase vy-
zvednout děti. Otevřu garáž a zjistím, že na mé příjezdové cestě 
kouří tři chlápci. Upustí cigarety, zašlápnou je, přesunou se ke 
straně a mávnou mi, jako bych byla portýr a parkovala jim vůz. 
Nemám na vybranou, musím vjet na vlastní trávník, abych se vy-
hnula kamionům, a pak na prašný úsek cesty, která mě dovede 
na hlavní silnici.

Je příjemné nechat ten chaos za sebou a vjet do Laurel Ridge, 
kde se nikdy nic nemění. Ben koupil dům v téhle díře, protože 
mu nic jiného nezbývalo. Chtěl velký život ve velkém městě – přes-
něji řečeno život, jaký žije má sestra Penny. Ale když se ukázalo, 
že by to bylo moc drahé, chtěl aspoň velký dům na předměstí, 
odkud by se dalo dojíždět. Ani to nevyšlo. Jak jsem se víc a víc za-
kulacovala s Arthurem a začínalo být jasné, že se do naší garsonky 
v domě bez výtahu nevejdeme, ocitli jsme se v závodě o čas. Měli 
jsme dvacet tisíc dolarů, které jsme mohli složit jako zálohu na 



18 ANNABEL MONAGHANOVÁ

třísettisícový dům, a ten dům byl mnohem dál od města, než si 
Ben představoval.

Přátelům vykládal, že jsme koupili ruinu v zapadákově jako 
investici. Je to slibné město s  potenciálem, říkal jim, což mi 
vždycky připadalo legrační, protože motto tohohle městečka 
by mohlo znít: Potenciál jsme vám nikdy neslibovali. Je to mís-
to, které se děsí jakéhokoli pokroku a  tajně si namlouvá, že 
bylo modelem pro Hlavní ulici v Disneylandu. Je tu architekto-
nická rada a plánovací komise, které mají jediný účel: zabránit 
takovým, jako byl Ben, aby zbavili městečko Laurel Ridge jeho 
starobylosti.

Máme tu šest nebo sedm obchodů, které fungují odnepamě-
ti. Jejich majitelé se u svých zákazníků těší oddanosti jako u čle-
nů kultu. Laurel Ridge je místo, kde si vždycky budete moci 
koupit kladivo od chlapíka, s nímž se osobně znáte, a misku 
domácí zmrzliny, kterou vám nandá puberťák. Kromě toho tu 
vzniká a zase zaniká hrstka dalších živností, jak přicházejí lidé 
z Manhattanu a zkouší uspět s módními vitamíny a psími sušen-
kami s monogramem. Málokdy přečkají rok.

Na kraji města stojí základní škola. Zaparkuju a najdu mezi 
skupinou rodičů na hřišti přátele, jako by dnešek byl den jako 
všechny ostatní.

„Bože můj, mluv,“ spustí na mě Jenna. Stojí pod basketbalo-
vým košem s Kate.

„Co by?“ snažím se dělat jakoby nic. „Prostě jsem byla s Leem 
a Naomi, normálka.“

„Je milý? Podíval se na tebe tím pohledem?“ chce vědět Kate.
„Ano a ne. Byl totálně roztomilý a přehlídl mě jako lány.“
„Takže ses česala zbytečně?“ Jenně neušla moje foukaná.
„No, kapku jsem to přehnala,“ uznávám. „Kdybyste viděly Na-

omi Sanchezovou osobně, pochopíte, proč si mě ani nevšiml.“
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„Čau, Noro.“ Přichází k  nám Molly Richterová. „Vypadáš 
dobře, pěkný vlasy.“ Molly je klasická mrcha ze střední, které to 
zůstalo. Musíme na ni být milé, protože je v čele rodičovského 
sdružení a přiděluje dobrovolnické pozice. Vyhýbáme se jí jako 
průvanu.

„Prý to tenhle týden táhneš s Hollywoodem,“ pokračuje.
„Přesně tak.“ Když člověk mluví s Molly, hlavní je neprozradit 

nic navíc a na nic se neptat.
„No, to je milé. Nezapomeň, že příští středu po škole je 

zkouška Olivera Twista a že jsi slíbila pohlídat děti v zákulisí.“
„Jak bych mohla zapomenout? Arthur o ničem jiném nemlu-

ví.“ Sakra, teď jsem se odkopala. Neměla jsem si foukat ty vlasy, 
nevšimla by si mě. Kate zalapá po dechu, jako bych se propada-
la do pohyblivého písku a ona neměla provaz, aby mě vytáhla.

„Copak, Arthur má zájem o  nějakou větší roli?“ Molly mi 
nedá šanci odpovědět. „To ráda slyším! Protože jsem se chystala 
jmenovat tě vedoucí organizace představení, a pokud se chce 
tak moc zapojit, stejně budeš muset být u toho. Perfektní.“ Za-
píše si něco do zápisníku jako detektiv Columbo, obrátí se na 
patě a odkráčí.

Jenna se rozchechtá. „A jseš v prdeli.“
„Jo, říkám to nerada, ale jseš,“ přidá se Kate. „Kdybys to od-

mítla – teda, pokud by tě vůbec pustila ke slovu –, postarala 
by se, aby Arthur hrál strom nebo šutr nebo tak.“ Konkurz byl 
dnes, takže doufám, že je pozdě na to, aby Molly nasadila svůj 
vliv a mého desetiletého chlapečka vyštípala. Arthur se právě 
nachází uprostřed dalšího kola jarních sportovních pohrom 
a tenhle muzikál je pro něj jako záchranné lano.

„Já vím. A to neva. Jestli Arthur dostane roli, seženu si lidi na 
pomoc.“

„Nikdo nechce pomáhat,“ upozorní mě Jenna.
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„Tak to zvládnu sama. Pro Arthura to znamená doslova všech-
no. Je to první věc, která ho trochu nadchla, co odešel Ben.“

Normálně o Benovi nemluvím. Ne protože by to bolelo, ale 
protože jsem ho pustila z  hlavy. Ovšem rozhostí se rozpačité 
mlčení, a to pracuje v můj prospěch.

„My ti s tím pomůžeme,“ slibují obě.
„Jste bezva.“ Ozve se zvonění a ze školy se vyřítí desítky dětí. 

Arthur k nám přiběhne, mrskne mi aktovku k nohám a běží za 
ostatními dětmi k prolézačkám. Nevím, co z toho vyčíst o prů-
běhu konkurzu.

Přižene se ke mně Bernadette, osmiletá šéfka naší rodiny, 
a skočí mi do náruče. „Co říkal na tvoje vlasy?“

„Nic. Měla jsem si půjčit ty tvoje.“ Pohladím Bernadettiny 
hnědé kudrny. Vypadají jako z filmu Malí uličníci, kouzelně sta-
romódní.

„Jedeme domů,“ nařídí mi. „Za tři hodiny končí.“
„Zítra přijedou zas,“ namítnu. Bernadette se na mě podívá, 

jako bych měla o kolečko víc. „No jo, dobře.“ Přivolám Arthura 
a ten se k nám vleče po asfaltu.

„To jako fakt? Je teprve čtvrt na čtyři. Trapka potřebuje 
domů, aby mohla čumět na filmový hvězdy?“ Arthur zašermuje 
prsty, ale moc hrozivě to nepůsobí.

„Co konkurz?“ ptám se.
„Mám to.“ Pousměje se na mě a já poznám, že nechce, abych 

kolem toho dělala poprask na hřišti.
Seberu jeho aktovku. „Tak padáme odsud, než provedu ně-

jaký trapas.“

Bernadette je celá bez sebe, když zahneme za poslední zatáčku 
na naší příjezdové cestě. Arthur se snaží vypadat, že je nad nej-
větší hvězdy Hollywoodu povznesený. Zřejmě se chce tvářit, že 
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oni mají štěstí, že můžou poznat jeho. Právě přece dostal hlavní 
roli v Oliveru Twistovi. „Mami, ona je nemožná. Všichni se mě 
o přestávce a na obědě na ten film ptali. Jsme ve městě jak exoti.“

Míjíme přívěs Airstream a  dva tahače, než vůbec uvidíme 
vlastní garáž. V cestě mi stojí stůl se sladkostmi a sendviči. Stáh-
nu okénko a ukážu na garáž. Mladík v červené kšiltovce ochot-
ně souhlasí, že se přesune z verandy, ale ještě předtím dá kaž-
dému z mých dětí donut.

„To je boží,“ rozplývá se Bernadette.
„Je to donut,“ šklebí se Arthur.
Zavřu garážová vrata dřív, než všichni vystoupíme z auta, spo-

kojená, že jsem zase ve svém kokonu. Všechno venku jako by 
bylo zamořené hlukem, únavou a lidmi, kteří rozhodují a ne-
jsou já. Vyjdu nahoru a zatáhnu všechny závěsy. Budou domá-
cí úkoly, večeře, v televizi soutěž Kolotoč, postel. Podle smlouvy 
mají filmaři vypadnout do šesti.

Když jdeme po schodech do kuchyně, Bernadette drmolí: 
„Potkala jsi Naomi? Je tak hezká jako v Námořníkově manželce? Je 
tu už Leo? Je vysoký, nebo ne? Frannie říká, že je malý a stojí na 
bedně, když…“ Nahoře na schodech zmlkne, zalapá po dechu 
a zírá na Lea, který sedí na našem kuchyňském pultu.

Leo se pomalu zvedne, vytáhne se do plné výšky asi tak sto 
osmdesáti pěti čísel. Změří si Bernadette přísným pohledem. 
„Já nejsem žádný prcek, slečinko.“ Bernadette se usměje, zrud-
ne a schová obličej do dlaní, všechno najednou.

„Ha! Tady je!“ Leo na ni ukáže láhví od piva. Je to vlastně 
moje pivo, zásoba pro případ, že by se zastavili Kate a Mickey.

„Co?“ hlesne Arthur trochu poplašeně.
„Ten chybějící důlek. Hledal jsem ho po celém domě. Chybějí-

cí důlek tvé mámy je přímo tady, na tváři tvojí ségry.“ Bernadette 
se culí jako blázen a Arthur protočí panenky.
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Dochází mi, že jsem se nepohnula od té doby, co jsme vyšli 
nahoru. Stojím ztuhlá s půlkou donutu v  ruce. „Ano, přesně 
tak. Tam si ho schovávám.“

Leo se zas věnuje pivu. Po chvilce ticha, které přijde rozpa-
čité jen mně, se ozvu: „Takže, já jsem Nora. Jsem scénáristka 
a tohle je můj dům.“

„Leo.“
„Já jsem Bernadette a tohle je Arthur.“
„Nazdárek.“
„Tady nemáte co dělat, ne?“ řekne Arthur.
„Dneska už to mám za sebou, teď se točí pár scén jen s Nao-

mi. Pěkně ponurá záležitost, tenhle film.“
„No, ano. Byla jsem v takovém rozpoložení.“
„Už je na tom líp,“ hlásí Bernadette.
„Ano. A my se musíme dát do domácích úkolů,“ připomenu.
„Já za chvíli vypadnu. Mám v přívěsu horko a pustil jsem se 

do tohohle.“ Ukáže na křížovku, kterou jsem si šetřila na dne-
šek. Je středeční, což je můj oblíbený křížovkový den, není ani 
moc lehká, ani moc těžká. Moje děti to vědí. Obě se na mě 
zadívají a čekají, co bude dál.

„Dobře,“ řeknu. Trávník, pivo, křížovka. Všechno to vedu v pa-
trnosti.

Postavím se ke dřezu s donutem v ruce a sleduju ty tři. Leo luš-
tí mou křížovku. Děti si vytahují složky z aktovek a snaží se dělat 
jakoby nic. Bernadette potřebuje fixy, Leo jí je podá. Začne vy-
barvovat a přitom po něm pokukuje. Arthur má úkol na zlomky, 
který potřebuje udělat do minuty, takže si pouští stopky v telefo-
nu. Sleduju tu nesourodou trojici, tu nepravděpodobnou scénu.

„Takže, co teď obyčejně děláváte?“ prolomí ticho Leo.
„Začínám chystat večeři.“ Jsem ráda, že mi to připomněl, 

a rozběhnu se po kuchyni. Odložím donut, otřu pult, otevřu 
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ledničku. Mleté krůtí rozmrzlo na pultu, potřebuju jen vajíčko. 
Dám maso do mísy a rozklepnu ho k němu.

„Dobrý bože, co to děláte?“ diví se Leo. Ostatním lidem vě-
nuje doutnající pohled, na mě zbylo zakaboněné znechucení.

„To je středeční sekaná,“ poučí ho Bernadette.
„To není možné,“ prohlásí fascinovaně.
Nakrájím cibuli a  přidám ji do mísy. Přisypu trochu strou-

hanky, Leo z toho nespouští oči. „To je vážně ta nejnechutněj-
ší věc, co jsem kdy viděl.“ A když začnu směs míchat rukama, 
dodá: „Odvolávám. Až tohle.“ Děti se smějí.

Kolem páté hodiny ho přijde hledat Weezie a netváří se pře-
kvapeně, že ho najde líznutého. „Pojď, musíš zpátky do maskér-
ny. Potřebujeme přetočit pár věcí, než se setmí.“

Leo nasadí výraz, který se nedá popsat jinak než jako bolest-
ný. Stejně se umí zatvářit moje děti, když jim oznámím, že je 
k večeři ryba. „Ne. Prosím. Neříkej mi, že ještě něco chybí.“

„Jistěže ano. Zbývá nám tu ještě jeden, možná dva dny, než 
skončíme.“

Leo se přimkne ke svému pivu. „Ale je to tak depresivní. Děc-
ka, vaše máma je hrozně depresivní. Nevydržím to.“

„Ve skutečnosti je s ní sranda,“ ozve se Arthur. „A její ostatní 
filmy jsou nablblý, ale vždycky to megadobře dopadne.“

„Má pravdu,“ připustím. „Blbý a šťastný. Tenhle je výjimka, 
pardon.“

Studuje prázdnou láhev od piva. „To se ten chlap nemůže 
prostě vrátit? Jako že se mu rozsvítilo v kebuli a  vzpamatoval 
se?“

Arthur si zakryje obličej a tváří se, že přepočítává zlomky. Ben 
napravený nějakým zjevením by byl balzám na jeho otevřenou 
ránu. „On se nevrátí,“ informuju ho.


