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Nemějte skromné ambice:
jsou stejně obtížně dosažitelné jako ty velké.





„Nevěděli, že je to nemožné,  
a tak to udělali.“

Mark Twain

„Básník tvoří abstrakci z reality,  
a když ten snílek počítá hvězdy na nebi,  

v rámci své představivosti si je vymýšlí.“

Giacomo Bardi

„Nebojíme se splnit si sen kvůli tomu,  
co jsme, ale kvůli tomu,  

co si myslíme, že nejsme.“

Paul-Émile Victor
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Úvodní scéna

N arození je jako zvednutí opony před prvním ak-
tem. Kdo ví, jestli tento okamžik nevtiskne ne-
smazatelné znamení celému zbytku života?

„Celý svět je jeviště a všichni lidé na něm jenom herci.“
(Shakespeare)

Proto je způsob, jakým vstupujeme na tento svět, tak dů-
ležitý.

Muž. Žena. Společně čekají v  přítmí ordinace, milo-
srdně zahalující jejich rozpaky. Těhotenství je závazek. 
Bok po boku na sebe občas kradmo pohlédnou a vy-
mění si úsměv, který má zakrýt jejich nejistotu. Vejde 
lékař v bílém plášti a vyzve svou mladou pacientku, aby 
si udělala pohodlí na vyšetřovacím lehátku. Ta se souká 
nahoru a tiše přitom polyká potřebu empatie, která je 
přímo úměrná potřebě útěchy. Ulehne na bílý papír, 
který se nevyhnutelně roztrhne. Vzteká se nad tímto 
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nesmyslným kusem papíru, který má za úkol chránit 
vyšetřovací lůžko, ale nikdy nedrží na svém místě. 

Doktor ji požádá, aby si vyhrnula tričko až po prsa. 
Bez mrknutí oka pozoruje tu obrovskou odhalenou 
bouli. Nebo spíš meloun.

Medicinbal. Horkovzdušný balon. Exoplanetu. Po-
řád si na to nemůže zvyknout. Valí oči na tu věc, co 
kdysi bývala jejím břichem. Nyní jí připadá, jak kdyby 
vůbec nepatřila k jejímu tělu. Vypadá jako jeden z po-
divných předmětů, který bychom mohli nalézt v kabi-
netu kuriozit.

Očima sleduje tmavou linku spojující její pupek se 
stydkou kostí. První obrázek od jejího dítěte. Byla by 
raději, kdyby si pro tento projev lásky vybralo jiné plát-
no.

Nic mu nevyčítá, jen se jí vrací ten starý známý strach. 
Bude zase někdy mít svoje hezké ploché bříško, za kte-
rým se otáčeli muži? Ještě nechce patřit do té druhé 
kategorie: znamená to snad, že od nynějška bude pře-
devším matkou, a ne ženou? Zavírá před přívalem otá-
zek oči. Teď ne. Ještě ne.

Všechno v pořádku? má starost její muž. Ano, všechno 
v pořádku. Lékař se dál drží své role. Naklání se nad ni 
a na břicho jí nanáší vodivý gel. Mrazení. Každý majitel 
stetoskopu by mluvil o  iritaci nebo o pilomotorovém 
reflexu. Ale ostatní – já i vy – tomu říkáme „husina“.

Sonda se vydá na svou průzkumnou výpravu. V míst-
nosti panuje naprosté ticho. Jsou okamžiky, kdy jsou 
slova zbytečná. Žena se upřeně dívá do porodníkovy 
tváře a snaží se z jeho soustředěného obličeje vydolovat 
jakoukoli informaci. Náhle se lékařova tvář zachmuří. 
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Mezi obočím se objeví rýhy. Žena zatají dech a zaryje 
nehty do manželovy dlaně. Její strach mu v  ruce za-
nechá čtyři malé krvavé stopy. Muž se ani nepohne, 
pohled má přikovaný k  obrazovce se surrealistickým 
obrázkem malé bytosti. 

Vteřiny se zdají být nekonečné. Pak padne verdikt. 
Po několika měsících konečně úleva. Všechno v pořádku. 
Tři nenucená slůvka provází lehký úsměv spokojeného 
lékaře. Srdce rodičů štěstím explodují. Samozřejmě 
velmi potichu, aby přílišný hluk nenarušil atmosféru 
úcty k bílému plášti.

Chcete znát pohlaví? Ano. Chtějí. Je to lepší během 
příprav na příchod dítěte. Barva tapety, výběr obleče-
ní…

Sonda znovu krouží po břiše. Doktor pozorně sledu-
je obraz. Nový pokus. Promiňte, není nic vidět, dnes vám 
s jistotou nemohu nic říct.

Matka s očima zvlhlýma zklamáním ještě naposledy 
pohlédne na obrazovku, odkud se na ni ironicky usmí-
vá její dítě.
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Obraz 1 

Jmenuji se Basil. Narodil jsem se s obličejem jako 
měsíček.

Možná proto mám neustále pocit, že pocházím 
z jiné planety. 

Po dvaačtyřiceti letech své existence už mám vcelku 
jasno, z  jakého dřeva mě vysoustružili: rozhodně spíš 
z polínka mistra Geppetta než z překližky IKEA.

V pěti letech jsem se sám naučil číst.
Jako šestiletý jsem se při jedné zběsilé honičce s ka-

marády na hřišti zastavil, přiložil jsem si dva prsty na 
krk, abych si změřil pulz, a vykřikl jsem: „Ach! Srdce 
mi bije příliš rychle!“

Dívka, do které jsem byl zamilovaný – byl jsem rov-
něž předčasně citově vyspělý –, se ke mně obrátila 
a ušklíbla se: „Ale kdepak, blbečku! Tam není srdce, 
tady je!“ a pěstičkou se bouchla do hrudi na správném 
místě.

Smích spolužáků se do mě zabodl jako dýka a  do 
konce školního roku mi tato příhoda vynesla pověst 
úplného blázna.

Byl jsem jedním z těch podivných dětí, které u své-
ho okolí nevzbuzují pocit něhy. Byl jsem sice chytrý, 
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ale hrozně nešikovný. Neschopný se bavit s ostatními 
dětmi. Nikdy jsem nevěděl, co jim mám říkat, jak je 
donutit, aby mě přijaly.

Rodiče mě – ve snaze povzbudit můj společenský ži-
vot – nutili rozesílat co nejvíc pozvánek na narozenino-
vé i jiné oslavy, abych měl příležitost trávit čas s těmi, 
kterým dospělí říkali „mí vrstevníci“.

Zkuste si na okamžik představit, že pro mě nemohla 
být odlišnější vrstva než mí vrstevníci. Že jsem se mezi 
těmi dětmi necítil dobře a že jsem se neúčastnil žádné 
z jejich her ani jsem nerozuměl jejich starostem.

Občas jsem se přinutil ke hře s mečem s bandou ka-
marádů. Jednou mě při tom málem oslepili, ostatní se 
tomu chechtali, a já neměl ponětí proč. Držel jsem si 
jednou rukou zraněné oko a šklebil se, jako že se dobře 
bavím. Jako řecká maska: jedna strana pláče, druhá se 
směje. Někdy jsem se vloudil do kuchyně a zkoušel si 
povídat s  rodiči. Vychutnával jsem si okamžiky, kdy 
jsem s nimi byl na stejné úrovni. Zvědavě a udiveně mě 
pozorovali. Na chvilku se mnou hráli hru na diskusi, 
kterou ukončili větou: „Nechceš si jít hrát, velký ho-
chu?“ Bože, jak mě ta věta vždycky rozčílila! Oslovení 
„velký hochu“ dítěti jen připomene, jak je malé.

Noční můra.
Pod tíhou okolností jsem se naučil přizpůsobovat 

svoje reakce, aby byly společensky přijatelné. Slova 
na objednávku. Abych lépe porozuměl humoru svých 
druhů a  dokázal předvídat rizika spojená s  pobytem 
v této nebezpečné a kruté věkové kategorii, musel jsem 
své přecitlivělé senzory udržovat ve stavu neustálé po-
hotovosti. Vyčerpávající.
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*

Dělal jsem všechno možné pro to, abych co nejrychleji 
vyrostl. Myslím, že jsem byl dítě, které zkonzumovalo 
nejvíc polévky na světě. Které vždycky sedělo na židli 
s  rovnými zády. A zatímco se moji sourozenci kočko-
vali, já seděl v koutě, hltal slovníky a učil se jazyku do-
spělých.

Vedle těchto mých pokusů urychlit svůj růst jsem 
se také pokoušel uspokojit svou nezměrnou zvědavost 
ohledně všeho, co se týkalo elektroniky a mechaniky.

Vyrážel jsem na výpravy na nedalekou skládku, od-
kud jsem tahal různá zařízení, která jsem doma roze-
bíral a pak zkoumal, jak fungují a jak byla sestrojena. 
V očích svých sourozenců jsem četl jen zděšení. Matka 
lamentovala: Copak chceš dostat tetanus? Už tam nesmíš 
chodit! Co když se pořežeš? Co když spadneš? Co když tě po-
kouše krysa? A co když tě slisují jako karosérii?

Představivost matek zjevně nemá hranice. Navzdo-
ry těmto jejím superochranářským záchvatům jsem ji 
nade všechno miloval. Jedině ona viděla v mých očích 
snílka něco velkého. Velmi brzy jsem na svoje školní 
sešity začal vrstvit skici nepravděpodobných vynálezů, 
metafyzické úvahy, básně…

Na hřišti jsem četl romány velmistrů sci-fi, jako jsou 
Roboti od Isaaka Asimova nebo Duna od Franka Her-
berta, a  kolem uší mi létaly bolestivé posměšné po-
známky, zlomyslně pronášené co nejhlasitěji, aby je 
oběť opravdu nepřeslechla. Nechte ho, je to bizár! 

Cítil jsem jejich hluboké pohrdání. Ale kromě toho 
jsem z  nich také cítil strach, který mě udivoval. Jak 



•   18   • 

bych mohl já, který by ani mouše neublížil, kohokoli 
vyděsit?

Ve slovníku jsem si našel definici slova „bizarní“ ve 
významu divný člověk: těžko pochopitelná, výstřední posta-
va. Ostatním jsem nepřipadal normální a  to mě roz-
čilovalo: Co to sakra má být – „normální“? Jistě něco 
uklidňujícího. Kéž bych aspoň chápal, co to znamená.

V  posledním roce základní školy jsem se rozhodl 
provést výzkum normálnosti a bral jsem to velmi vážně. 
Odpozorované poznatky jsem si zapisoval do sešitu: 
Podělit se s ostatními o nějakou dobrotu po vyučová-
ní. Míň se hlásit a při vyvolání během hodin neodpoví-
dat převážně správně. Občas se odvážit drobné drzosti 
vůči učitelce. Adorovat fotbal a děravé džíny. Mít holku 
(slovo mít je přeškrtnuté a nahrazené slovem vymyslet 
si). Ve školní jídelně s výrazem zhnusení hlasitě vypli-
vovat špenát. Na Halloween si koupit falešnou krev. Vy-
rýt nůžkami své iniciály do školní lavice a nenechat se 
při tom chytit…

I přesto jsem nikdy nebyl pro ostatní dostatečně cool 
na to, aby se se mnou bavili.

Vstupem na střední školu se věci příliš nezměnily. 
Z objektu zvědavosti jsem se rychle stal obětním berán-
kem. Došlo mi, že musím nějak reagovat. Že musím 
najít způsob, jak se začlenit a jak ukončit neustávající 
drobné útoky, které byly stále víc bolestivé a které mi 
zanechávaly na těle modřiny a na duši šrámy. Sebeúcta 
se hojí mnohem pomaleji než tělo.

Měl jsem štěstí, že můj otec byl kutil s vášní pro staré 
motorky. Kupoval je, kompletně je pokaždé předělal 
a pak prodal. Jeho dílna plná všemožného nářadí mě 
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naprosto fascinovala. Trávil jsem na tomto klidném 
a inspirativním místě spoustu času. Sám se svými sny ve 
vlastním vesmíru. Konečně jsem byl doma. Zde jsem 
vyrobil svoje první výtvory s kloubovými spoji. Mecha-
nické pavouky – měli zabudovaný akcelerátor s detek-
torem pohybu: když jste k nim přiblížili ruku, utekli. 
A nejlepší na nich byla červená dioda, která se vždy při 
pohybu rozsvítila.

Nazval jsem je SpiderTrick a na školním dvoře slavili 
velký úspěch. Pověst o mých hračkách se rychle roznes-
la po okolních středních školách a kluci si je ode mě 
kupovali, aby je pak prodávali dál za trojnásobek ceny. 
Stal jsem se součástí trhu. Ředitele nakonec teenager-
ský černý trh vyděsil a byla z toho aféra. Shromáždění 
studentů. Rodiče pozvaní do ředitelny. Důtka a dočas-
né vyloučení. 

Vyvinul jsem obrovské úsilí, abych neskákal radostí 
nad zprávou o trestu, který odzvonil mé neoblíbenosti. 
Po čtrnácti dnech jsem se vracel do školy v oparu slávy 
jako uznávaný „rebel“.

A nutno dodat, že tato příhoda mě v necelých dva-
nácti letech definitivně nasměrovala na dráhu vynález-
ce.
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Obraz 2 

A rthur, vkleče a zcela ponořený do práce, takřka 
nevnímá hlas svého kamaráda.

„Dělej, zdrháme,“ naléhá přítel.
„Klid, kámo. Hlídej, už to skoro mám…“
Medina nervózně přešlapuje z nohy na nohu. Arthu-

rovi je jasné, že ho v duchu proklíná. Možná je nervóz-
ní právem. Jestli je chytnou, je po nich. Seznam jejich 
hříchů je až příliš dlouhý, nemůžou si dovolit další prů-
švih. Arthur jako obvykle zachovává klid a  chladnou 
hlavu – tím je proslulý.

„Hni sebou,“ Medina je čím dál nervóznější a začíná 
být fakt naštvaný.

Arthur klečí a mává sprejem, aby mohl dokončit svůj 
tag. Na tomhle dělá už dva týdny. Nejdřív si našel tu 
správnou výpusť kanálu s mřížkou. Přípravou šablony 
strávil fůru času. Zavřený ve svém pokoji, zatímco jeho 
matka věřila, že tvrdě spí, pečlivě pracoval na náčrtu, 
který později vyřízl z polypropylenové desky velmi ten-
kým modelářským nožem ostrým tak, že mu umožnil 
vytvarovat i ty nejmenší detaily.

„Vydrž! Už jenom poslední úpravy.“
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Arthur vidí, že je jeho kamarád s nervy v koncích, že 
doopravdy zuří. 

Přesto se ještě nemá k  odchodu, musí své dílo do-
končit. Škoda že to jeho parťák nechápe. Arthur mění 
matně černý sprej za modrý. Sundal silný nástavec, kte-
rý dělá příliš širokou stopu, a nasazuje tenčí, vhodněj-
ší pro vykreslení detailů. Vzrušený štěstím stínuje svůj 
graffiti výtvor. Přichází okamžik odhalení. Rychlým ges-
tem strhne šablonu.

„Tak!“ hrdě ukazuje své dílo.
Medina ohromeně zírá. Před jeho očima se mřížka 

mění v hrudník kostry se sdělením, na které je Arthur 
obzvlášť pyšný: Kanál a barvy. Je spokojený, že takhle 
vyjádřil svou vzpouru proti systému, který ho dusí, sna-
ží se ho nacpat do příliš těsné formy. Orazítkovaný hlu-
pák s cejchem školních průšvihů, který se hodí akorát 
tak do… kanálu. Kdyby tak našel, kam patří!

Ještě nezaschlá barva se mu při sklízení vybavení ob-
tiskne na kabát.

„Do pr…, barví to!“ nadává Arthur.
Medina ho za rukáv vleče pryč, teď už opravdu vydě-

šený. Objeví se dospělý. Hůř – policajt. Arthur v běhu 
popadne batoh s barvami a oba přátelé se rozběhnou. 
Za zády slyší křik pronásledovatele. Arthur v běhu mrk-
ne na svého kamaráda, který jen stěží udržuje tempo, 
a v duchu zanadává na jeho pár kil navíc, co ho teď brzdí.

„Poběž za mnou, vím, kam jít!“
Jestli nepohnou, chytí je! Doběhnou před hotel. 

Arthur vtáhne Medinu do zadního traktu pro dodava-
tele. Jsou tu vozíky plné špinavého ložního prádla če-
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kající na odvoz do prádelny. Do jednoho z nich skočí, 
Medina za ním a oba zmizí v hromadě prostěradel. 

Udýchaný strážník dobíhá vzápětí.
„Nezahlédla jste tu proběhnout dva puberťáky?“
Pokojská pokrčí rameny. Strážník si povzdechne 

a odchází.
Tomu se říká dostat se do bordelu, směje se v duchu Ar-

thur, spokojený se svým dnešním výkonem. Náhle ucí-
tí, že se vozík dal do pohybu.

„Nazdárek!“
Pokojská zařve, když spatří dvě rozježené postavy 

soukající se z vozíku. Nevybíravě je žene pryč. Ti dva se 
rozchechtají, sotva zahnou za roh.

Zajdou do pekařství. Popadl je z toho všeho hlad. Vy-
cházejí každý s čokoládovou rolkou a kolou v rukách. 
Bezcílně se vlečou a vychutnávají si pocukrovaný závěr 
zdařilé akce.

Arthurovi zazvoní telefon. 
„Počkej, to je matka.“ (Změní tón hlasu.) „Ano, 

mami? Buď v klidu, už jdu. Ne, nezdržím se, zrovna si 
s Medinou dáváme něco k jídlu. Jasně, udělám si úko-
ly. Jasně, stíhám, vždyť to říkám. Hele, musím končit, 
jsem na ulici. Už jdu…“

Zavěsí, tváří se neproniknutelně. Medina se chech-
tá, Arthur ho vraždí pohledem. Jako obvykle si na pře-
chodu plácnou a rozejdou se.

Arthur si nacpe ruce do kapes, přes hlavu si narazí ka-
puci mikiny a vyrazí po obchodní třídě domů. Nechce 
matku rozčílit ještě víc, než už je. Poslední dobou je 
doma dost napjatá atmosféra.
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Všimne si nového obchodu na rohu, který byl dosud 
zakrytý stavebními plachtami. Zajímalo by ho, kdo si 
tu asi tak mohl otevřít obchod. Optika? Prodejce tele-
fonů? Kadeřník? přemítá otráveně. Nic takového. Nej-
dřív ho zaujme výkladní skříň, pak kaligraficky vyvede-
ný nápis, bílá písmena na černém pozadí:

Bazar u puntíkaté zebry.
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Obraz 3 

B asile, tvému představení k  dokonalosti ještě něco 
schází… říkám si pod vlivem svého obvyklého 
perfekcionismu. Posledními úpravami v obcho-

dě jsem strávil několik hodin. Dávám si načas. Hned 
první den je těžké přilákat zákazníky, to je normální. 
Zatím si lidé jen všímají. Jdou kolem, na pár vteřin se 
zastaví a diví se. 

Návrat do Mont-Venus před šesti měsíci byl oprav-
dovým návratem domů. To jméno mi dodnes vyvolává 
úsměv na tváři. Vzpomínám, jak matka s odzbrojující 
vážností naléhala, když diktovala naši adresu: „Venus, 
bez přízvuku, je to od slovesa venir jako přijet zpátky.“ 
Ano, návrat ztraceného syna. Jednosměrná jízdenka. 
Vracím se bez břemene minulosti, jako mrtvý muž, 
který stále stojí vzpřímeně. Muž, který měl všechno ve 
svých rukou a který přišel na způsob, jak o  to přijít. 
A o to mi teď přesně jde. Začínám od nuly a od zákla-
du buduji projekt, který má smysl. Vstávám z popela. 
Je konec nesmyslné štvanici za majetkem a  postave-
ním. Jediné, co mě zajímá, je klid, mír a drobné rados-
ti. Neotvírám obchod. Nabízím nové umění – umění 
žít. Rafinovanější. Autentičtější. Mnou zkonstruované 
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objekty podněcují představivost a  otevírají mysl ke 
kreativnějšímu způsobu uvažování. Nemají praktické 
využití… To mě baví. Na dveřích mám kurzívou vyve-
dená slova: Obchod s provokativními předměty.

Je mi jasné, že takový typ podnikání je pro Mont-
-Venus velké sousto. Bůh ví, jak moc miluji tohle hezké 
padesátitisícové francouzské městečko, které si zaklá-
dá na svých historických zvycích. Je nutné přijmout 
fakt, že tohle místo není zrovna platformou avantgar-
dy. A na hlavní obchodní třídě, kde jsou soustředěny 
všechny tradiční obchody, může být některým lidem 
můj podnik trnem v oku.

Můj obchodní záměr zcela jistě odstartuje nepochope-
ním. Ale věřím si. A líbí se mi představa, že tím přispí-
vám k důkazu, že novátorství a vynalézavost nepřísluší 
pouze velkoměstům.

Je mi jedno, jestli budou místní zprvu vyvedeni z míry. 
Cílem je překvapit je a přimět, aby podlehli své zvěda-
vosti, která je donutí překročit práh a vstoupit do mého 
světa. Venku jsem opravil starou kovovou vývěsní tabuli, 
na kterou jsem připevnil zdálky viditelné logo stylizova-
né zebry s puntíky místo pruhů. Hledal jsem něco, co 
by graficky vyjádřilo atypičnost mého záměru a puntí-
katá zebra mi připadala jako nejvhodnější. U zebry totiž 
předpokládáme pruhy. Ovšem zebra s puntíky je jako 
dvouhlavé tele – je jedinečná. Stejně byl navržený celý 
vzhled obchodu: v  moderním duchu, který vnímám 
jako směs všech možných stylů. Zvenku současný design, 
uvnitř neočekávaný vintage styl jako v nějakém umělec-
kém loftu. Odvážný kontrast jsem považoval za zcela 
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zásadní. V  první řadě černá dřevěná fasáda, moderní 
a střízlivá elegance, kterou mám rád: čisté linie, nápis vy-
vedený malými bílými písmeny s nadčasovými patkami: 
font Elzévir znamená v  typografii totéž co malé černé 
v módě. Výkladní skříň ukazuje kolemjdoucím nejlepší 
výtvory a zároveň umožňuje nahlédnout dovnitř. V kaž-
dé vitríně uvnitř je omezená série mých výrobků s jedno-
tícím tématem – poetika, tajemství, provokace. Kus stěn 
je z cihel, část je černá nebo bílá, v mezipatře je moje 
dílna a kancelář, do níž stoupá kovové točité schodiště. 
Díky skleněným průhledům ve střeše a vysokému stropu 
se celá přední část topí v záplavě světla.

Mezi vitrínami návštěvníci procházejí jako na výsta-
vě, zastavují se tam, kde je něco zaujme. Ale tady po-
dobnost s uměleckou galerií končí: Bazar u puntíkaté 
zebry je živoucí obchod. Lidé přicházejí, nechají se 
překvapit, povídají si a diskutují, svačí, popíjejí, pose-
dávají a klábosí. 

Svatyně zvídavosti, kde nemusíte tlumit hlas. 
Dokonce jsem zde zařídil mini čajovnu s retro nábyt-

kem, útulnou a přívětivou, kde plechová cedule ne-
oznamuje „Home sweet home“, ale „Shop sweet shop“.

Přichází podzimní večer, padá soumrak a  uvnitř ob-
chodu přemýšlím o svém logu zebry, které se pohybuje 
ve větru. Cítím hrdost.

Náhle cinkne zvonek nade dveřmi. Vchází velký 
chlapec. Kolik mu může být? Patnáct šestnáct?

„Dobrý večer! Vítejte!“
Jeho chladný pohled utne mou srdečnost v zárodku. 

Dělám krok vzad, abych mu poskytl dostatek prostoru 
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a spoustu času k prohlídce. Ustupuji, zdánlivě mu ne-
věnuji pozornost, ale po očku si ho prohlížím.

Kabát s  černým flekem. Stejné skvrny na prstech. 
Červená kapuce stažená do čela vyjadřuje rebelii více 
předstíranou než skutečnou. Nos trochu nakřivo, ale 
rysy v  kulaté tváři jsou souměrné, černé živé oči se 
zvláštně vyhýbavým výrazem. Perfektní tmavý účes kon-
trastuje s  jeho zanedbaným oblečením. Módní střih, 
který je povinný pro všechny chlapce této generace: po 
stranách vystříhaný, nahoře delší, s  jasným předělem 
a viditelnou prací se strojkem. 

Tahle úsměvná účesová konformita mi připomíná 
můj vlastní paradox: jak patřit do stáda, a zůstat jedi-
nečný?

Výrostek se zastaví před regálem, v němž trůní ne-
stvůrky z  mého dětství. SpiderTricky nové generace. 
Nemá ponětí, jak fungují, a rozčiluje ho to. Nechám 
ho. Kdybych mu to předvedl, jeho radost z objevování 
by vzala za své. Soustředěně pročítá popis mechanické 
hračky na přiložené kartičce a  pochopí princip: de-
tektor pohybu a akcelerátor. Přiblíží k pavoukovi ruku 
a ten se dá do pohybu. To vyvolá na zachmuřené tváři 
nenápadný úsměv. Opakuje hru dvakrát, třikrát. 

A já mám pocit, že jsem obstál ve zkoušce před nej-
náročnější komisí.

Znovu se s  podezíravým výrazem vydá podél vitrín 
a pokračuje ve zkoumání vystavených předmětů. Zasta-
ví se před „konzervami k otevření mysli“. 

První hlásá: „Sny nenacpeš do krabičky od sardinek.“
Uvnitř jsou čtyři rybičky z lakovaného dřeva, každá 

nese dvě protikladná slova reflektující pojetí života: 
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„Velkorysý, nebo stísněný? Konstruktivní, nebo kritic-
ký? Odvážný, nebo opatrný? Aktivní, nebo pasivní?“

Teenager se poškrábe na hlavě. Přísahal bych, že usi-
lovně přemýšlí. 

Mám radost. Sáhne po další krabičce a vidím, jak se 
jeho rty pohybují, když čte: „Politická konzerva.“ Ote-
vře ji a nadskočí, když zevnitř jako čertík vyskočí nápis: 
„Ne konzervativnímu myšlení!“ 

Otočí se ke mně s úšklebkem: „Tyhle plechovky jsou 
úplně na nic!“ 

Pobaveně odpovídám: „Z praktického hlediska jistě, 
ale myslíš, že věc, která tě donutí se zamyslet nebo tě 
rozesměje, je na nic?“ 

Upřeně na mě hledí přimhouřenýma očima, jako by 
mě skenoval. Na poslední chvíli spolkne odpověď a ob-
rátí svou pozornost ke staré plechovce fazolí Heinz, 
opatřené Obamovým sloganem: „Yes, we can!“ * 

Rozzáří se: „To je dobrý!“
Usmívám se na něho.
„Chceš, abych ti pověděl o svém obchodu něco víc?“ 

nabízím.
„Ne, dík, jen se koukám.“
Rychle mine palindromickou lampu s krátkým ná-

pisem NES SEN na podstavci, který lze číst odpředu 
i odzadu, a zastaví se před přesýpacími hodinami:

„A tohle?“
„To je tok času. Koukni, dvě řady po dvanácti pře-

sýpacích hodinách, v  každých se písek sype hodinu. 
Máš hned představu, kolik je hodin. A taky je to krásný  
 
* Anglické „can“ se používá jak ve významu „moci, umět“, tak 
„plechovka, konzerva“. (Pozn. autorky)
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předmět, který ti pomůže vnímat hodnotu uplynulé-
ho času.“

„To není špatný.“
Hodiny se mu líbí.
„Kolik to stojí?“
„Osmdesát devět eur.“
„Ach tak.“ Vrací hodiny zpět na poličku.
Zrak mu padne na černý rám pověšený na zdi. 
Uvnitř není… nic. Zamračí se a tázavě se na mě obrátí.
„To nechápu! Nic tam není?“
„Přesně tak,“ usměji se. „To, co tam vidíš, je ,nic‘. Ber 

to jako konceptuální umění, které tě chce přesvědčit 
o užitečnosti ,ničeho‘. Rám je prázdný. Je to metafora, 
způsob, jak sdělit, že je dobré nechat si v životě místo 
pro ,nic‘ bez snahy ho něčím zaplnit. Čas pro sny, čas 
pro život… čas pro nic. Jen si tak sednout a  cítit se 
naživu. Přítomnost v  současnosti. Představ si hudeb-
ní partituru bez pomlk, bez pauz – byla by to nesne-
sitelná kakofonie! Kolik lidí dnes vyplňuje svůj život 
aktivitou, shonem, úsilím všechno stihnout za každou 
cenu? Všechno se děje hrozně rychle – honíme čas, 
rádi bychom si dali načas, jako bychom brali úvěr bez 
schopnosti ho splácet. Čas se dá poslouchat jako ticho. 
Dostane tvar, jen když se na něj soustředíme. Jinak 
vám proklouzne mezi prsty.“

Šibalsky dodávám: „Možná tam nic není, ale mění 
to… všechno!“

Vidím, že to chápe, a těší mě to. Chystá se něco říct, 
ale zazvoní mu telefon. Horečně ho hledá po kapsách 
a  mezi zuby drtí nadávky. Očividně ho někdo čeká. 
Prohlídku obchodu nedokončí. Škoda, ještě neobjevil 
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mé nejlepší kousky. Možná jindy. Sleduji ho, jak odchá-
zí. Jsem dojatý, že tenhle teenager pochopil podstatu 
mého obchodu. A pokud jde o SpiderTrick, který mu 
vklouzl do kapsy, budu předstírat, že jsem to přehlédl.


