


Auvers-sur-Oise 27. července 1890: smrtelně postřelený 
Vincent van Gogh leží v horečkách v hostinském 
pokoji. „Zranil jsem se v polích…“ řekne jen a po dvou 
dnech umírá. Pro všechny jasná sebevražda. Ale bylo to 
opravdu tak?

Vincentův poslední obraz rekonstruuje poslední dva 
roky van Goghova života a podobně jako film S láskou 
Vincent z roku 2017 zpochybňuje zažitou představu  
o jeho tragickém konci. Čtenáři navíc zprostředkovává 
jak vnější okolnosti Vincentova života, tak i niterný 
vhled do jeho duše. Autorce se podařilo ve zkratce 
zhmotnit malířovy slavné obrazy a zblízka zachytit i jeho 
složité vztahy. Nový pohled na univerzálně známý příběh 
přináší průlom ve vnímání osobnosti slavného malíře. 
Bortí představu šílence s uříznutým uchem a přibližuje 
Vincenta van Gogha jako citlivého, plachého člověka, 
výjimečného génia, umělce nepochopeného dobou  
a osamoceného uprostřed společnosti.

„Mimořádná kniha, díky níž jsem si ještě více zamiloval 
Vincenta jako člověka i umělce.“

– čtenářská recenze, Goodreads
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Všude, kde spát jsem toužíval,
všude, kde zemřít jsem si přál,
kde zem jsem hmatal prsty svými,
vždy vyvstal jako zjevení
nešťastník černě oděný,
jenž byl jak bratr podobný mi.

Prosincová noc, Alfred de Musset

Verše Alfreda de Musseta
přeložil Petr Kopta. (Pozn. překlad.)
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Tak tedy, tohle o  jeho případu odjakživa všichni víme, 
nebo si aspoň myslíme, že to víme: 25. července 1890 
odešel malovat do polí. S vypůjčenou pistolí, neví se přes-
ně od koho, údajně k plašení havranů, kterých nad poli 
s obilím létají spousty. A pak je tu skutečnost: Viděli ho 
odcházet po obědě, s malířským stojanem pod paží. Ve 
druhé ruce nesl kufřík, umazaný od barev, plný tub a štět-
ců. Na hlavě slaměný klobouk, v němž vypadá jako venko-
van zmožený únavou a horkem, ano, přesně ten klobouk, 
který znáte z autoportrétu na šedém pozadí.

Onoho červencového dne odpolední slunce nemilo-
srdně pálí, muž vychází ven a jako každý den se pomalou 
chůzí vzdaluje po cestě vedoucí od Ravouxova hostince 
do polí za hřbitovem, kam obvykle chodívá malovat. Nic 
nenaznačuje, že by onoho odpoledne mělo dojít k něče-
mu neobvyklému. Vteřiny líně běží, jedna podobná dru-
hé, v městečku v kraji Oise, kde se nikdy nic neděje, čas 
plyne zdánlivě souvisle a nekonečně. Vítr tam už navždy 
vane nad obilím, havrani za letu krákorají, dny míjejí stejně 
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jako roční období a žádná událost nevyruší otupělý klid. 
Lidé se tam rodí, žijí a umírají, ale nikam neodcházejí, 
dokonce se ani nemění. Ono odpoledne se odvíjí v ma-
látné každodennosti jako každé druhé.

A  pak večer, to se také ví, vrávorá zpět s  rukou při-
tisknutou k hrudi. Už si nic nenese. Kdo ho takhle vidí, 
potměšile usoudí: opil se a  loktem šťouchne do kmotry 
vedle, ať si taky užije pohled na to, v jakém stavu se cvok 
vrací z „práce“.

V Ravouxově hostinci vrávoravě vyjde do schodů a pad-
ne do postele. Čas běží, zatím stále ještě běží. Nesešel 
dolů do společné jídelny na večeři, jak má ve zvyku. Ně-
kdo si toho všimne a  podiví se, Gustave Ravoux se jde 
nahoru zeptat, na jeho haleně vidí rudou skvrnu, která 
nepochází od malířské barvy. A následuje pozdvižení.

Přisoudí se to alkoholu nebo smutku, sklíčenosti, také 
šílenství, kvůli němuž ho museli před pár měsíci zavřít 
do blázince. Přiřkne se to beznaději a malování, protože 
kdyby měl pořádnou práci, k ničemu takovému by nedo-
šlo. Spojí se to s předcházejícími událostmi, z nichž jsou 
hned předzvěsti: rozepře s dalším, známějším malířem, 
ucho, které si uřízl v  deliriu, neschopnost postarat se 
o sebe v životě jako dospělý mužský. Není divu, že s tím ten 
chudák chtěl skoncovat, pomyslí si každý, protože o ničem 
z toho samozřejmě není pochyb.

Přitom tímhle způsobem se věci neseběhly.
Bude se říkat, a nikdo o tom v dobré víře nebude po-

chybovat, že se nedokázal smířit se sňatkem bratra Thea 
s Johannou ani s narozením jejich dítěte. Budou se na-
cházet souvislosti mezi oním červencovým dnem a datem 
úmrtí prvorozeného bratra, prvního Vincenta Willema, 
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a na základě složitých výpočtů se dojde k závěru, že mu 
z toho výročí přeskočilo. Hojně se bude zmiňovat skuteč-
nost, že jako dítě s rodiči chodíval každou neděli na hřbi-
tov k hrobu, na němž vídal vytesané svoje jméno, Vincent 
Willem van Gogh, a že už to bohatě stačí k pochopení, 
proč neměl všech pět pohromadě.

Bude se říkat, že si koupil pistoli, protože ho havrani ru-
šili v práci. Bude se říkat, že zoufalý čin byl přímým důsled-
kem Theova odmítnutí přijet o  prázdninách do Auvers. 
Bude se říkat, že po bratrově rozhodnutí dát výpověď 
v galerii Boussod a Valadon se trápil pocitem viny a oba-
vami o budoucnost. Bude se říkat, že už se dlouho cítil být 
Theovi na obtíž a že kvůli tomu nakonec stiskl spoušť.

Bude se říkat, že Gauguin, který se s  ním naposledy 
setkal už před rokem a půl, s tím pochopitelně nemůže 
mít nic společného.

Bude se připomínat Theův nešťastný nápad dát svému 
synovi jméno Vincent Willem, tedy po něm, ale také po 
jejich prvorozeném bratrovi, který zemřel v  útlém dět-
ství. A že kromě toho sporného nápadu se Theo navíc, 
když Vincentovi oznamoval synovo narození a to, jak se 
bude jmenovat, nešťastně vyjádřil ve smyslu: „Doufám, že 
tenhle Vincent Willem bude žít.“ Někteří z toho vyčtou 
nepřímo vyřčené přání, aby starší bratr zemřel.

Bude se přetřásat, jak je možné, že si doktor Gachet 
ničeho nevšiml. Bude se tvrdit, že doktor Peyron, který 
se o  něj staral v  Saint-Rémy, byl neschopný a  nikdy ho 
neměl z blázince propustit. Budou se samozřejmě zdů-
razňovat všechny nerozumné a nepochopitelné rysy jeho 
chování, jeho způsobu života. Prostě se bude říkat, že mu 
červencové slunce vlezlo na mozek.
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Dalo se však, po tom všem, vůbec čekat něco jiného? Bude 
se totiž říkat, že to všechno bylo už dávno předem jasné 
a překvapit to mohlo jen ty, kteří nebyli dostatečně jasno-
zřiví; že je dokonce s podivem, že k tomu nedošlo už dřív.

Nadále se bude celý jeho život rekonstruovat zpětně 
od toho bodu, od okamžiku v  polích nad Auvers, jako 
by celé roky kráčel vstříc jedině tomu červencovému od-
poledni, vstříc vlnícímu se obilí ve větru, vstříc krákání 
havranů v dusivém horku, vstříc pistoli, o níž nikdo neví, 
kde se vzala ani kam se poděla, vstříc náhle vyšlé ráně, jež 
vyplašila všechny ptáky v okolí. To a ještě spousta dalších 
věcí se bude říkat.

Přitom tímhle způsobem se věci neseběhly.



I
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Arles květen 1888

Velký sál Carrelova hostince s restaurací je v tuhle hodinu 
prázdný a  ztichlý. Carrel sedí u  stolu, před sebou blok 
a sklenku vína, pikolík čistí nálevní pult, leští ho starým 
hadrem.

Vincent pokládá kufr, který snesl ze schodů, ke vchodu 
do sálu, není zase tak těžký, a jde se posadit k hostinskému.

„Tady je účet,“ předkládá mu Carrel zmuchlaný papír 
popsaný velkými neumělými číslicemi. Vincent se nejdřív 
podívá k  dolnímu okraji stránky – vpravo stojí součet 
všech cifer: šedesát sedm franků a čtyřicet centimů.

Chvilku zaraženě sedí, potom si prohlédne sloupec čí-
sel nad součtem. „Jak jste k tomu došel?“ ptá se. V kapse 
má čtyřicet franků, které dluží, ani o pětník víc.

Hostinský odpovídá nevrle. Spočítal to, co si pán ob-
jednal, takže to mu taky dluží. Dohodli se na třech fran-
cích denně, jenomže pak si pán objednával víno a jídlo 
navíc. Proto je cena vyšší. Vincent připouští omyl – na 
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víno a vývary zapomněl. Samozřejmě počítá s  tím, že si 
bude muset připlatit. Ale ohradí se: „Objednával jsem si 
víno a vývar, ale jenom tři dny, když jsem byl nemocný. 
Tak jak je možné, že cena stoupla i u ostatních dní?“

Hostinský uhýbá pohledem. Taky si nechával sušit plát-
na. Stojan a všechny další jeho věci zabíraly místo v dřev-
níku. Víc, než si na začátku dohodli. O co si řekl, to do-
stal, takže teď, když se stěhuje, za to musí zaplatit, však 
uvidí, jestli někde sežene něco levnějšího.

Platit za plátna, co se sušila v dřevníku? Vincent zhluboka 
dýchá. Už ví, že cizinci zde představují výnosný artikl, kte-
rý je potřeba co nejvíc vyždímat. Navíc malíř… Něco jako 
rentiér, co se celé dny baví rozmazáváním barev na plát-
ně… Ví, že se za takový přístup nesmí na nikoho zlobit, 
ale nesmí se ani dát. „Tady je čtyřicet franků,“ říká a po-
kládá obnos před hostinského. „Až budu mít, dám vám 
ještě šest franků za víno a vývar, ale víc určitě ne.“ Vstane 
a  míří do zadního sálu, kudy se prochází do dřevníku. 
Pikolík nechá hadr hadrem a postaví se do dveří, aby za-
hradil cestu. Vincent se zastaví.

„Dlužíte celkem šedesát sedm franků a čtyřicet centi-
mů,“ prohlásí hostinský za jeho zády. „Dokud je nezapla-
títe, vaše věci zůstanou tady.“

Jde pryč, vláčí se s kufrem, pálí ho na prsou, dusí v sobě 
vztek, který mu stoupá do hlavy a opájí ho jako mizerné 
víno. Je příliš slabý, aby se rozčiloval, a  nespravedlnost 
příliš bije do očí. Nebude se s nimi dohadovat, podá stíž-
nost k vyšetřujícímu soudci. Uvidíme, jestli má spravedlnost 
nějaký smysl. S kufrem na zádech stoupá po ulici Cavalerie 
směrem ke Café de la Gare číslo popisné 30 na Lamarti-
nově náměstí.
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Už se nechce ohlížet zpět, zahlcovat se zahořklostí: 
důležité je, že se znovu staví na nohy. Sháněl nějaký ateliér, 
kde by mohl mít uložené obrazy, ale přišel na něco mno-
hem lepšího: na Lamartinově náměstí číslo 2, na výjezdu 
z  města, objevil prázdný domek. Udělá si z  něj přístav, 
kotviště, pevninu, v níž jeho práce bude moct zakořenit 
a  růst. Když si ho pronajme, ušetří nejmíň sto padesát 
franků ročně a nebude už muset mít co do činění s ne-
poctivými hostinskými. V přízemí si zařídí ateliér, pláten 
si bude moct sušit, kolik bude chtít, a nikdo mu do toho 
nebude mluvit. Do místnosti jde celý den světlo, takže 
bude moct pracovat i za špatného počasí.

V patře jsou dva pokoje. Okna vedou do parku, vidí 
jimi oleandry, cypřiše a eukalypty pod kobaltově modrou 
oblohou, jejíž barvy se nikdy nenabaží. Kousek odtud 
plyne Rhôna, široká a majestátní jako moře. V největších 
parnech k ní bude chodit na procházky. Dá se tam nalézt 
spousta námětů k malování, spousta prostředků k tomu, 
jak se posunout dál.

Bude tu šťastný, o  tom nepochybuje. Samozřejmě 
bude tvrdě pracovat. Ale štěstí si představuje právě tak. 
Bude mít kde bydlet, kde se usadit a možná i kam pozvat 
další malíře, v jejichž společnosti bude život jednodušší.

Na nutné opravy zatím nemá prostředky – zvenčí je po-
třeba natřít okenice, uvnitř vybílit stěny vápnem, bude si 
taky muset opatřit nábytek, jenže nemá ani za co si koupit 
postel. Přijde však hezké počasí, bydlení je tu zdravé a on 
se práce nebojí. Brzy bude mít svůj domov. Od nynějška se 
už všechno bude ubírat jedině dobrým směrem.
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Dlouho přemýšlel a  o  budoucnosti má jasno. Po dvou 
měsících strávených prací na opravách domku na Lamar-
tinově náměstí, v něm může bydlet víc než jeden člověk. 
Celé týdny to znovu a  znovu propočítával: ve dvou ná-
klady na bydlení nijak nevzrostou, stačí, když nájemníci 
nebudou nároční. Výdaje za topení a svícení se nijak ne- 
zvýší, navíc se ušetří za jídlo. Ve dvou si taky můžeme večer  
dělat společnost, takže nebude potřeba tolik utrácet po kavár-
nách.

Spatřoval v  tom samozřejmě možnost, jak pomoct 
Paulovi, ale zároveň i  jak ulehčit Theovi. Po výpočtech 
bratrovi napsal: postačí, když mu Gauguin bude posílat 
jeden obraz měsíčně; Theo mu vyplatí zálohu a  kupce 
bezpochyby najde, Gauguin se totiž, na rozdíl od Vincen-
ta, začíná dobře prodávat.

Paul na tom vydělá finančně, Theo získá jeho obrazy 
a Vincent už nebude sám. Nezbytnost vidět lidskou tvář, 
potřeba se s  někým setkat, s  někým prohodit pár slov, 
byť jen za účelem objednání si piva, ho už nepožene ven 
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z domu tam, kde se scházejí ti, kteří už nesnesou místo, 
kde žijí, nebo ti, kteří nemají kam jít.

A k tomu, k tomu… Myslí na to jako na sen. K tomu 
za ním přijedou kamarádi, budou společně pracovat na 
novém pojetí malby, odlišném od pojetí impresionistů. 
Malovat a přemýšlet, od rána do večera mezi kamarády… 
Vytvořit skupinu, která něco znamená, třeba jako barbizonská 
škola! Chvílemi má dojem, že s tímhle domkem, který na-
třel na žluto a který teď zlatavým leskem ozařuje Lamarti-
novo náměstí, buduje základy čehosi významného.

V duchu už promýšlí dopis, jejž večer napíše Theovi. 
Ví, že bratr bude stejného názoru ohledně nutnosti vy-
tvořit důstojné podmínky pro přijetí Gauguina. Tím spíš, 
že přijede z Pont-Avenu v Bretani, kde je určitě po všech 
stránkách líp než na francouzském jihu a odkud se mu 
nebude chtít. Tudíž se nesmí stát, aby nastalou situaci 
ještě zhoršilo nedostatečné hmotné zabezpečení, a  ani 
zařízení domu nesmí v Paulovi vzbudit nepříznivý dojem. 
Vincent si samozřejmě bohatě vystačí i  s  těmi nejskrov-
nějšími podmínkami, ale někdo jako Paul… To je přece 
něco úplně jiného.

Samotný dům, který vlastnoručně vybílil vápnem, je při-
pravený k  nastěhování. Promyslel rozdělení místností 
a už ví, jak to udělá. Ze dvou místností v patře si nechá tu, 
kterou se musí projít do druhé. Paul tedy bude bydlet vza-
du, bude tam mít víc klidu, pokoj je navíc větší a světlejší. 
Co se týče místností v přízemí, Vincent nejprve zamýšlel, 
že z nich udělá dva ateliéry, každý by měl svůj a nemuseli 
by se dělit o místo, ale té představy se musel vzdát: v před-
síni za vstupními dveřmi, blíž k náměstí, není dost světla, 
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bude lepší zařídit ji jako kuchyň a obývací pokoj. Budou 
tedy mít jeden společný ateliér, v němž budou pracovat 
jako kamarádi!

Zbývá už jen opatřit nábytek, to má vymyšlené násle-
dujícím způsobem. Jen ať mu Theo důvěřuje, má to přesně 
spočítané! Nesmí však ani kvůli snaze ušetřit pár drobných 
riskovat, že by odradili Gauguina, když se – konečně! – 
dokázali dohodnout.

Vincent tedy koupí, pokud mu to bratr umožní, dvě 
postele za sto padesát franků, jednu z ořešáku pro Paula 
a druhou ze smrku pro sebe, tu pak natře. Do Gauguino-
va pokoje bude ještě potřeba noční stolek a komoda (čty-
řicet franků), dolů pak kamna a skříň. Dál vezme tucet 
židlí a zrcadlo do obývacího pokoje, toaletní potřeby do 
horních pokojů (šedesát franků); dvoje povlečení: dva-
cet franků; tři stoly na kreslení: dvanáct franků. Sporák 
do kuchyně: šedesát franků. Budou potřebovat i malířské 
potřeby: odhadl, co přesně. Barvy a plátna: dvě stě fran-
ků; ozdobné rámy a napínací rámy: padesát franků.

Vincent si je vědom, že Theo s tím bude mít pochopi-
telně výdaje, bez toho se však neobejdou, je to skutečně 
jen to nejnutnější k tomu, aby mohl pozvat malíře Gau-
guinova formátu… S tím se nic nenadělá! A ještě… Pře-
mýšlel o tom, že by před dům ke vchodu umístil dva velké 
oleandry v sudech. Bude to působit vesele a útulně, jako 
vzkaz: Vítejte na jihu…

Theo mu musí poslat peníze, aby to všechno mohl 
nakoupit. Ostatně nábytek už u truhláře objednal, je si 
jistý bratrovou podporou. Využije toho i ke splacení po-
sledních dluhů a znovu se postaví na nohy. Veškeré pení- 
ze, které měl na měsíc, už utratil za opravy domu a od 
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pondělka do čtvrtka přežil jen o třiadvaceti kávách a chle-
bu, který musí ještě zaplatit.

Ale bez oleandrů u vchodu se neobejde. Jen když na ně 
pomyslí, zamne rukama a sám pro sebe se usměje. Srdce 
mu z toho překypuje štěstím a vděkem vůči bratrovi, vůči 
Paulovi, který přijede, i vůči osudu.

Ať si však Theo nemyslí, že by kvůli tomu všemu přestal malo-
vat! Momentálně strašně potřebuje nějaký vyšší řád, cho-
dí tedy v noci ven a  snaží se malovat hvězdy. Až dosud 
ztroskotával na rozporu: i  k  malování tmy je zapotřebí 
světlo. Kousek od Rhôny však objevil plynovou lampu. 
Odteď si vždy po setmění rozloží na malém vršku na pro-
tějším břehu řeky stojan, plátno a barvy. Maluje město za 
vodou v místech, kde se špička země zakusuje do řeky, 
světla se odrážejí na hladině a další, rozptýlená světla září 
na obloze. Země proniká do vody, oheň jiskří na vlnách 
a ozařuje oblohu, která padá na zem.

V popředí obrazu stojí bázlivý pár, ohromeně pozoruje 
nádheru kosmu, velkolepou slavnost, jíž Vincent přihlíží 
zpod plynové lampy, skromného svítidla mezi nebeskými 
světly.

Ti, kteří ho viděli celé hodiny malovat ve tmě, se hod-
ně nasmáli. I Vincent se směje pod vousy. Když prochá-
zí ulicemi, volají na něj fada, což tady na jihu znamená 
„blázen“. I to napíše Theovi, ať se zasměje s ním, říká si, když 
se kolem čtvrté ráno vláčí se stojanem zpátky domů, hla-
dový a schvácený, avšak dosud opojený nebeskou krásou, 
s hlavou dosud ve hvězdách.
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Otvírá dopis od Thea, pokládá ho na stůl a zamyšleně si 
uhlazuje vousy. Zprávy v něm jsou naprosto nečekané… 
Ve Vincentovi bouří emoce – potřebuje čas, aby si sám 
v sobě udělal jasno. Mechanicky bere stojan přes rame-
no, kufřík s barvami, nasadí si slamák a jde ven. Za chůze 
se mu bude lépe přemýšlet.

Horko venku na něj padne jako další břímě. Pohyb 
ho uklidňuje, pocity se postupně vyjasňují. Zemřel strýc 
Cent; v jeho věku to není nic překvapivého, ale stejně. Přece jen 
ho to docela zasáhlo… To u něj se Vincent vyučil, to on si 
ho vzal pod křídlo a doufal, že si z něj vychová nástupce 
v prestižním domě Goupil. A především jeho Vincent to-
lik zklamal, když na řemeslo obchodníka s uměním po 
slibných začátcích zanevřel.

Strýc Cent už není; na smrtelné posteli prý působil klid-
ně jako nikdy předtím. Vincent si vybavuje jeho rozhořče-
ný, zasmušilý obličej a přemítá, jak by asi vypadal obraz, 
kdyby strýce vypodobnil tak, jak mu jej popisuje bratr. 
Strýc Cent zemřel a, nemaje přímých dědiců, všechen svůj 
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majetek odkázal synovcům a neteřím. Jedná se o  veliké 
jmění: strýc Cent byl úspěšný obchodník. Dědictví roz-
dělil mezi děti svých bratrů Cornelia a Theodora, vyjma 
jednoho. V závěti se upřesňuje, že Vincent nedostane nic 
a že ani jeho případní dědicové, bude-li někdy nějaké mít, 
si nemohou činit nároky na část dědictví.

Vincent došel na nábřeží a podél řeky vychází z měs-
ta. Stříbřitá voda plyne v  jasném poledním světle, blyští 
se mezi okrovými kopečky posetými šedými skvrnami. 
Hodně zklamal příbuzné tím, že se vzdal dráhy obchod-
níka s uměním a stal se kazatelem, že potom rezignoval 
i na tuhle kariéru a stal se malířem a nakonec začal žít se 
Sien, kterou chtěl vytrhnout ze spárů prostituce. „Vše, co 
učiní, skončí fiaskem,“ předpověděl mu strýc Cent, teď je 
mrtvý a s ním zemřela i možnost vykoupit se v jeho očích, 
napravit hanbu, kterou Vincent poskvrnil rodinnou čest. 
Možnost dokázat, že přece jen za něco stojí, dokázat, že 
si nezaslouží přijít o veškerou úctu. Už nikdy nebude moct 
tohle napravit. 

Vdechuje vzduch vonící tymiánem, teplými kameny 
a vyschlou půdou. Nefouká mistral a je to tak mnohem 
lepší. Minule se mu stojan kymácel a s každým tahem štět-
ce hrozilo, že se převrhne.

To jsou tedy smutné zprávy z Theova dopisu. Píše ještě 
o  dalších záležitostech, nebo aspoň o  jedné další, také 
důležité záležitosti. Theo se v strýcových očích ničím ne-
prohřešil, a tak zdědí několik desítek tisíc franků. Ulehčí 
se mu tím, pomyslí si vděčně Vincent, dočkal se odměny za 
svou šlechetnost.

Vincent sleduje ptáky, kteří se honí po obloze a rych-
lým máváním křídel protínají azur. Dopis je zakončený 
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poznámkou, jež Vincentovi plní srdce nadějí: Theo na-
vrhne Gauguinovi stejně výhodné podmínky jako Vin-
centovi. Sto padesát franků měsíčně, možnost žít ve 
žlutém domě výměnou za dvanáct pláten ročně. Teď už 
je to, díky dědictví po strýci Centovi, myslitelné! Teď už 
Gauguin nebude dál váhat s přesídlením na jih, Vincent má 
svůj sen na dosah ruky. Cítí se dost silný na to, aby shromáž-
dil skupinu umělců, kteří si budou pomáhat s obtížemi, 
jež obnáší jejich řemeslo, kteří způsobí revoluci v malbě 
a  kdo ví? Možná že přinesou i  bohatství jeho bratrovi! 
Splatí mu natisíckrát jeho dobrodiní.

Tiše blahořečí strýci Centovi a prozřetelnosti, přitom 
rozkládá stojan a upevňuje k němu plátno. Ze dvou člu-
nů ukotvených ke břehu přímo pod ním vykládají písek. 
Slibuje si, že bude pracovat ještě tvrději, že nepromarní 
jedinou hodinu, jedinou minutu, kterou by mohl věno-
vat malování.
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Musí si pospíšit: na zvonici šestkrát odbilo do průzračného 
ranního vzduchu. Postavil si stojan v parčíku proti žlutému 
domu. Na vegetaci má výhled z okna pokoje. Odtud si také 
vyhlédl oleandrový keř; nadchl ho tím, jak bujně roste.

Musí si pospíšit: ráno rozvité květy na sklonku dne rych-
le zvadnou.

Vrhá se na plátno okamžitě štětcem, bez předchozího 
skicování uhlem, od toho upustil. Nyní nanáší barvy rov-
nou na plátno, malba vychází ze skvrn, které postupně 
klade vedle sebe, přičemž hledá kontrasty a doplňkové 
odstíny.

„Ano, to je ono! Ještě! Tak je to dobré!“ utvrzuje sám 
sebe, zatímco bojuje s plátnem, barvami, námětem i s po-
citem, jenž ho čas od času přepadne, že to není ono, takhle 
vůbec ne. Stojí před plátnem, hovoří nahlas, nevšímá si 
znepokojených pohledů, které na něj vrhají kolemjdou-
cí, když slyší, jak mluví sám se sebou.

Jeho pohyby se zrychlují, nabývají na zběsilosti. Najed-
nou všude vidí motivy a náměty, které si podle něj zaslouží 
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namalovat, které cosi vypovídají o vesmíru, o jeho tajem-
ství, o jeho velkoleposti či sklíčenosti. Inspiraci nachází ve 
všem: ve svých sešlapaných, neforemných botách, které 
jako by mu vyprávěly o dějinách lidstva; ve svazku cibule 
položeném na kuchyňském stole; ve skřivanech letících 
nad polem s  obilím; ve stromech obsypaných ovocem; 
v lodích kotvících na Rhôně… „Jen tak dál, chlape! Polož 
se do toho!“ Dělníci, kteří přes park na Lamartinově ná-
městí procházejí směrem k nábřeží vykládat lodě, si z něj 
nepokrytě utahují, jenže ani to ho nedokáže rozptýlit.

„Opatrně!“ nabádá ho starší žena, když vidí, jak spěšně 
nanáší barvy. „Takhle se vysilovat, navíc v takovým vedru, 
aby vás z toho netrefil šlak!“ Vincent na nic nedbá, nevní-
má urážky, výsměch ani povzbuzení.

Přes den se mu chodí dívat přes rameno děti a pova-
leči, neberou si servítky, když nahlas komentují, co vidí. 
„To je ale hnusně namalovaný,“ říká jeden. „Je to mazal,“ 
doplňuje druhý.

Samozřejmě by mohl, tak jako ostatní, malovat povzne-
sená témata převzatá z Bible, dějin či mytologie: snímání 
z kříže, zapření Krista svatým Petrem, zavraždění Mara-
ta, Danae, Ledu s labutí… Připouští, že výpravné motivy 
působí umělečtějším dojmem, je ochotný přiznat, že jiní 
odvádějí lepší práci než on. Jenže jeho rozněcuje, může-li 
dobývat částečku pravdy a krásy z okolního vesmíru, jedi-
ně při tom cítí, že žije. A když se mu to podaří, jeho bytost 
se rozvine a dospěje k pocitu nekonečna.

Ztvárňováním obyčejných věcí a míst, kávové konvice, 
bot, cibule, květin a  útržků zeleně, portrétováním ne- 
okázalých lidí, dělníků, pradlen a česáčů révy, proniká do 
srdce světa, vytrhává jiskru z posvátné povahy života.
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Vzhledem k těmto okamžikům věčnosti není vůbec dů-
ležité, že zatím nedokáže zpravit o  smyslu své práce ty, 
kteří jeho obrazy posuzují a mohli by si případně nějaký 
koupit, ani ty, které spolu s městem Arles a jeho okolím 
ztvárňuje. Tuhle mu někdo – nejspíš nějaký dělník, který 
šel po ulici – plivl na plátno, jež nechal sušit na okně. Po 
obraze stékal plivanec nasáklý žvýkacím tabákem, hnědá 
šťáva prosákla do barev a malbu nezvratně zničila. Onen 
člověk si nepochybně nedokázal představit, kolik úsi-
lí Vincent do malování vkládá, jinak by se k  jeho práci 
takhle nezachoval… Ti lidé nejsou zlí. Jenom nevědomí, víc 
v tom není.

Neuspořádané a  zuřivé kladení barevných skvrn 
na plátno se blíží ke konci. Znovu odbíjí šestá, obloha 
zmodrala, na tmavém azuru zvolna vychází půlměsíc. 
Konec, vyčerpaně ustupuje o krok a prohlíží si oleandry 
ztvárněné s vroucím zápalem, zklamaně při tom potřese 
hlavou. Takhle to udělat nechtěl. Vůbec to není výstižné.

Co nadělá. Plátno oškrábe a zítra to zkusí znovu. Je prav-
da, že maluje narychlo a s mnoha plátny pak není spoko-
jený. Prostě je nepodepíše. Nesmí litovat marných pokusů. 
Samozřejmě na ně spotřebuje barvu, dalo by se usuzovat, 
že materiál, který padne na nepovedenou věc, je vyplýt-
vaný, ale když se nad tím zamyslí, tak ví, že tomu tak není. 
Občas i zmýlená otevře cestu.
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Vydal se ke katedrále svatého Trofima, kam přijíždějí poš-
tovní dostavníky, v naději, že mu přijde dopis od Thea, 
v němž určitě najde padesát franků. Dopis skutečně při-
šel, bratr dodržel, co slíbil, ale navíc přišlo další překva-
pení! Vydávají mu i bedýnku, která sem přes Paříž dopu-
tovala z Bretaně. Skoro nic neváží.

Konečně! Tuší, co je uvnitř, směje se radostí a úlevou. 
Už si říkal, že na něj kamarádi v Pont-Avenu prostě zapo-
mněli. Zmožený čekáním na Paula, rozmrzelý z mnoha 
dopisů, v nichž oznamuje, že přijede, ale nikdy neuvede 
přesné datum, jim nakonec přestal psát a připomínat se. 
Ví, že Paul má zdravotní potíže; že ho v Bretani zadržují 
dluhy, protože tam s Émilem Bernardem žili celé měsíce 
na úvěr. Má jistě závazky k mnoha lidem, jejich dodržení 
je otázkou cti, jenže… kdyby se mu opravdu chtělo, přijel 
by za Vincentem už dávno.

Někdy se Vincent necítí pouze osamělý, ale i  vylouče-
ný – oni jsou tam, pospolu, podporují se, navzájem se po-
vzbuzují, zatímco on je tady úplně sám a čeká na kamará-
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da, který ne a ne přijet. Čekání ho skličuje, je si jistý tím, 
že Paul navzdory všemu ujišťování nepřijede, a  tak jemu 
a Bernardovi poslal svůj autoportrét v dvojím vyhotovení. 
Namaloval se s vyholenou hlavou a šikmýma očima, jimiž 
hledí zpod ryšavého obočí na diváka tak pronikavě, jako 
by ho jimi chtěl proklát. Popelavá barva vzniká nanesením 
oranžové rudky na podklad z bledé Veronesovy zelené, tvo-
řící pozadí; celek ladí s hnědočerveným oděvem. Z lebky, 
kterou má vyholenou jako mnich, vychází kruhová záře.

Na oplátku oba požádal, aby se vzájemně namalovali 
a poslali mu Bernardův portrét od Gauguina a Gaugui-
nův od Bernarda. Vincenta napadlo, že se nebude cítit 
tak sám a  taky se trochu zúčastní jejich práce, i když si 
dobře uvědomuje, že jeho malba stojí zatím o  mnoho 
níž. Touží však po vzájemném sdílení, touží dozvědět se, 
co dělají, touží s nimi hledat nové směry…

Tímhle způsobem, řekl si, dostane dvě věci zároveň – jednak 
mu budou společnost dělat jejich portréty, svým způso-
bem tedy budou fyzicky s ním, a zároveň díky ukázce je-
jich současné práce bude moct čerpat látku k úvahám, 
dokonce i  k  poučení, protože Paul už dosáhl mistrovské 
úrovně a mladý Bernard, byť je mu teprve šestadvacet, je 
moc nadaný. Seznámil je s ním společný přítel Schuffe-
necker a dobře udělal: Bernard se už nyní jeví opravdu 
velice slibně.

Vincent jim to nabídl už před šesti týdny, před čtyřmi 
poslal poštovním dostavníkem do Bretaně své dva auto-
portréty. I v téhle věci čekal, čekal a nakonec rezignoval. 
Jistě, všichni nepracují tak rychle jako on, dost se mu to 
vytýká. Jenže už má dost doufání a následných zklamání. 
A tak když dnes ráno přišla bedýnka z Pont-Avenu, nemá 


