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Auvers-sur-Oise 27 gervence 1890: smrtelné posfreleny
Vincent van Gogh lezi'y horeckach v hostlnskem
pokoji. ,Zranil j jsem se v pohch “fekne j jen.a po dvou
dnech umird. Pro vSechny jasna sebevrazda Ale bylo to

: opravdu tak? - ? '

Vincentitw j)osledm obraz rekonstruuje poslednl dva :

roky van Goghova Zivota a podobné jako film S laskou
Vmcent zroku 2017 zpochybriuje zaZitou predstavu

X o jeho tragickém konci. Ctendfi navic zprostiedkovavd
jake Vnéjsi okolnosti.Vincentova Zivota, tak i niterny
vhled do Jeho duse. Autorce se podarllo ve zkratce
zhmotnit malifovy slavné obrazy a zblizka zachytit i jehg -
slozité vztahy. Novy pohled na univerzdlné znamy piibéh
prma51 prilom ve vnimani{ osobnostl slavného malite.
Borti predstavu Silence s ufiznutym uchem a prlblleJe
Vinceﬁta van, Gogha jako citlivého, plachého ¢lovéka,
V}glmecneho génia, umélce nepochopeneho dobou

a osamoceneho uprostred spolecnosti.

=

o

»Mimorddnd kniha, diky nZ jsem si jesté vice zamiloval

Vmcenta jako cloveka i umélce. .
g el ctenarska recenze, Goodreads '
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Vsude, kde spdt jsem touzival,
vSude, kde zem¥it jsem si prdl,
kde zem jsem hmatal prsty svymi,
vidy vyvstal jako zjevent
nestastnik cerné odény,

jenz byl jak bratr podobny mi.

Prosincovd noc, Alfred de Musset

Verse Alfreda de Musseta
preloZil Petr Kopta. (Pozn. pieklad.)






Tak tedy, tohle o jeho piipadu odjakziva vSichni vime,
nebo si aspori myslime, Ze to vime: 25. cervence 1890
odesel malovat do poli. S vyptijcenou pistoli, nevi se pres-
né od koho, tdajné k plaseni havrant, kterych nad poli
s obilim 1étaji spousty. A pak je tu skutecnost: Vidéli ho
odchdzet po obédé¢, s malifskym stojanem pod pazi. Ve
druhé ruce nesl kufiik, umazany od bareyv, plny tub a §tét-
ct.. Na hlavé slamény klobouk, v némz vypada jako venko-
van zmoZeny inavou a horkem, ano, presné ten klobouk,
ktery zndte z autoportrétu na Sedém pozadi.

Onoho c¢ervencového dne odpoledni slunce nemilo-
srdné pdli, muZ vychdzi ven a jako kazdy den se pomalou
chuizi vzdaluje po cesté vedouci od Ravouxova hostince
do poli za hrbitovem, kam obvykle chodivd malovat. Nic
nenaznacuje, Ze by onoho odpoledne mélo dojit k néce-
mu neobvyklému. Vtetiny liné béZzi, jedna podobna dru-
hé, v méstecku v kraji Oise, kde se nikdy nic nedéje, ¢as
plyne zdanlivé souvisle a nekonecné. Vitr tam uZ navzdy
vane nad obilim, havrani za letu krdkoraji, dny mijeji stejné
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jako ro¢ni obdobf{ a Zddnd uddlost nevyrusi otupély klid.
Lidé se tam rodi, 7ji a umiraji, ale nikam neodchazeji,
dokonce se ani neméni. Ono odpoledne se odviji v ma-
latné kazdodennosti jako kazdé druhé.

A pak vecer, to se také vi, vrdvord zpét s rukou pii-
tisknutou k hrudi. Uz si nic nenese. Kdo ho takhle vidi,
potmésile usoudi: opil se a loktem Stouchne do kmotry
vedle, at si taky uZije pohled na to, v jakém stavu se cvok
vraci z ,prdce”.

V Ravouxové hostinci vravoravé vyjde do schodti a pad-
ne do postele. Cas b&7i, zatim stdle jesté bézi. Nesesel
dolt do spolec¢né jidelny na veceri, jak md ve zvyku. Né-
kdo si toho vSimne a podivi se, Gustave Ravoux se jde
nahoru zeptat, na jeho halené vidi rudou skvrnu, kterd
nepochdzi od malifské barvy. A ndsleduje pozdviZeni.

Prisoudi se to alkoholu nebo smutku, sklicenosti, také
Silenstvi, kviili némuz ho museli pied pdr mésici zaviit
do bldzince. Prifkne se to beznadé&ji a malovdni, protoze
kdyby mél porddnou prici, k nicemu takovému by nedo-
Slo. Spoji se to s predchdzejicimi uddlostmi, z nichZ jsou
hned predzvésti: rozepie s dalsim, zndméjsim malifem,
ucho, které si ufizl v deliriu, neschopnost postarat se
o sebe v Zivoté jako dospély muzsky. Neni divu, Ze s tim ten
chuddk chtél skoncovat, pomysli si kazdy, protoze o nicem
z toho samozi'ejmé neni pochyb.

Pritom timhle zplisobem se véci neseb¢hly.

Bude se tikat, a nikdo o tom v dobré vife nebude po-
chybovat, 7Ze se nedokdzal smifit se sriatkem bratra Thea
s Johannou ani s narozenim jejich ditéte. Budou se na-
chdzet souvislosti mezi onfm ¢ervencovym dnem a datem

umrti prvorozeného bratra, prvniho Vincenta Willema,
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a na zdkladé slozitych vypocta se dojde k zdvéru, Ze mu
z toho vyroci preskocilo. Hojné se bude zminovat skutec-
nost, Ze jako dité s rodici chodival kazdou nedéli na hrbi-
tov k hrobu, na ném? vidal vytesané svoje jméno, Vincent
Willem van Gogh, a Ze uZ to bohaté sta¢i k pochopent,
pro¢ nemél viech pét pohromadé.

Bude se rikat, Ze si koupil pistoli, protoZe ho havrani ru-
§ili v prdci. Bude se rikat, Ze zoufaly ¢in byl pfimym dusled-
kem Theova odmitnuti piijet o prazdnindch do Auvers.
Bude se rikat, Ze po bratrové rozhodnuti ddt vypovéd
v galerii Boussod a Valadon se trdpil pocitem viny a oba-
vami o budoucnost. Bude se rikat, Ze uz se dlouho citil byt
Theovi na obtiZ a Ze kvili tomu nakonec stiskl spoust.

Bude se rikat, Ze Gauguin, ktery se s nim naposledy
setkal uz pred rokem a pul, s tim pochopitelné nemitize
mit nic spole¢ného.

Bude se pripominat Thetv nestastny ndpad ddt svému
synovi jméno Vincent Willem, tedy po ném, ale také po
jejich prvorozeném bratrovi, ktery zemrtel v dtlém dét-
stvi. A Ze kromé toho sporného ndpadu se Theo navic,
kdyZ Vincentovi oznamoval synovo narozeni a to, jak se
bude jmenovat, nestastné vyjddiil ve smyslu: ,Doufdm, Ze
tenhle Vincent Willem bude Zit.“ Nékteii z toho vyctou
nepifmo vyfc¢ené prdni, aby starsi bratr zemrel.

Bude se pretidsat, jak je mozné, Ze si doktor Gachet
ni¢eho nevsiml. Bude se tvrdit, Ze doktor Peyron, ktery
se o n¢j staral v Saint-Rémy, byl neschopny a nikdy ho
nem¢l z bldzince propustit. Budou se samozi'ejmé zdu-
raziiovat vSechny nerozumné a nepochopitelné rysy jeho
chovdnti, jeho zpusobu Zivota. Prosté se bude tikat, Ze mu

cervencové slunce vlezlo na mozek.
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Dalo se vsak, po tom vsem, vibec cekat néco jiného? Bude
se totiz fikat, Ze to vSechno bylo uz ddvno predem jasné
a prekvapit to mohlo jen ty, kteff nebyli dostate¢né jasno-
zI'ivi; Ze je dokonce s podivem, Ze k tomu nedoslo uz diiv.

Naddle se bude cely jeho Zivot rekonstruovat zpétné
od toho bodu, od okamziku v polich nad Auvers, jako
by celé roky kracel vstic jediné tomu ¢ervencovému od-
poledni, vstfic vlnicimu se obili ve vétru, vstiic krakdnf
havrant v dusivém horku, vstiic pistoli, o niZ nikdo nevi,
kde se vzala ani kam se pod¢la, vstiic ndhle vyslé rdané, jez
vyplasila vSechny ptdky v okoli. To a jesté spousta dalsich
véci se bude rikat.

Pritom timhle zplisobem se véci nesebéhly.
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Arles kvéten 1888

Velky sdl Carrelova hostince s restauraci je v tuhle hodinu
prdzdny a ztichly. Carrel sedi u stolu, pied sebou blok
a sklenku vina, pikolik ¢isti ndlevni pult, le§ti ho starym
hadrem.
Vincent poklddd kufr, ktery snesl ze schodu, ke vchodu
do sdlu, neni zase tak tézky, a jde se posadit k hostinskému.
»lady je ucet,” predklddd mu Carrel zmuchlany papir
popsany velkymi neumélymi ¢islicemi. Vincent se nejdiiv
podivd k dolnimu okraji stranky — vpravo stoji soucet
vSech cifer: Sedesdt sedm franku a ¢tyficet centimu.
Chvilku zaraZené sedi, potom si prohlédne sloupec ¢i-
sel nad souctem. ,Jak jste k tomu dosel?“ ptd se. V kapse
mad Ctyficet frank, které dluzi, ani o pétnik vic.
Hostinsky odpovidd nevrle. Spocital to, co si pan ob-
jednal, takZe to mu taky dluZzi. Dohodli se na tfech fran-
cich denné¢, jenomZze pak si pan objedndval vino a jidlo
navic. Proto je cena vyssi. Vincent pripousti omyl — na
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vino a vyvary zapomnél. Samoziejmé pocitd s tim, Ze si
bude muset ptiplatit. Ale ohradi se: ,,Objedndval jsem si
vino a vyvar, ale jenom tii dny, kdyZ jsem byl nemocny.
Tak jak je moZné, Ze cena stoupla i u ostatnich dni?“

Hostinsky uhybd pohledem. Taky si nechdval susit plat-
na. Stojan a vSechny dalsi jeho véci zabiraly misto v diev-
niku. Vic, nez si na za¢dtku dohodli. O co si rekl, to do-
stal, takZe ted, kdyZ se st€éhuje, za to musi zaplatit, vSak
uvidi, jestli nékde sezene néco levnéjsiho.

Platit za pldtna, co se susila v dievniku? Vincent zhluboka
dychd. UzZ vi, Ze cizinci zde predstavuji vynosny artikl, kte-
ry je potfeba co nejvic vyZzdimat. Navic malii... Néco jako
rentiér, co se celé dny bavi rozmazdvanim barev na pldt-
né... Vi, Ze se za takovy pristup nesmi na nikoho zlobit,
ale nesmi se ani ddt. ,Tady je ¢tyficet franka,“ rikd a po-
klddd obnos pred hostinského. ,AZ budu mit, ddm vdm
jesté Sest franka za vino a vyvar, ale vic urcité ne.“ Vstane
a miff do zadniho sdlu, kudy se prochdzi do drevniku.
Pikolik nechd hadr hadrem a postavi se do dvefi, aby za-
hradil cestu. Vincent se zastavi.

»DluZzite celkem Sedesdt sedm franku a ctyficet centi-
miu,“ prohldsi hostinsky za jeho zady. ,Dokud je nezapla-
tite, vade véci ziistanou tady.”

Jde pry¢, vldci se s kufrem, pdli ho na prsou, dusi vsobé
vztek, ktery mu stoupd do hlavy a opdji ho jako mizerné
vino. Je prili§ slaby, aby se rozciloval, a nespravedlnost
prili§ bije do oc¢i. Nebude se s nimi dohadovat, poda stiz-
nost k vySetfujicimu soudci. Uvidime, jestli md spravedlnost
néjaky smysl. S kufrem na zddech stoupd po ulici Cavalerie
smérem ke Café de la Gare cislo popisné 30 na Lamarti-
noveé namesti.
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Uz se nechce ohliZet zpét, zahlcovat se zahoiklosti:
duilezité je, Ze se znovu stavi na nohy. Shanél néjaky ateliér,
kde by mohl mit uloZené obrazy, ale piiSel na néco mno-
hem lepsiho: na Lamartinové ndmésti ¢islo 2, na vyjezdu
z mésta, objevil prazdny domek. Udéld si z néj pristay,
kotvisté, pevninu, v niZ jeho prdce bude moct zakofenit
a rust. KdyZ si ho pronajme, uSetii nejmin sto padesdt
frankti ro¢né a nebude uZ muset mit co do ¢inéni s ne-
poctivymi hostinskymi. V prizemi si zatidi ateliér, platen
si bude moct susit, kolik bude chtit, a nikdo mu do toho
nebude mluvit. Do mistnosti jde cely den svétlo, takze
bude moct pracovat i za §patného pocasi.

V patie jsou dva pokoje. Okna vedou do parku, vidi
jimi oleandry, cypftiSe a eukalypty pod kobaltové modrou
oblohou, jejiz barvy se nikdy nenabazi. Kousek odtud
plyne Rhona, Sirokd a majestdtni jako morte. V nejvétsich
parnech k ni bude chodit na prochdzky. D4 se tam nalézt
spousta namétt k malovani, spousta prostedkii k tomu,
jak se posunout ddl.

Bude tu $tastny, o tom nepochybuje. Samoziejmé
bude tvrdé pracovat. Ale $tésti si piedstavuje pravé tak.
Bude mit kde bydlet, kde se usadit a moznd i kam pozvat
dalsi maliie, v jejichZ spole¢nosti bude Zivot jednodussi.

Na nutné opravy zatim nema prosti‘edky — zvenci je po-
tfeba natiit okenice, uvniti vybilit stény vipnem, bude si
taky muset opatfit ndbytek, jenZe nemd ani za co si koupit
postel. Prijde viak hezké pocasi, bydlenti je tu zdravé a on
se prdce neboji. Brzy bude mit sviij domov. Od nynéjska se

uz viechno bude ubirat jedin¢ dobrym smérem.
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Dlouho piremyslel a o budoucnosti md jasno. Po dvou
mésicich stravenych praci na opravich domku na Lamar-
tinové ndmésti, v ném muze bydlet vic neZ jeden clovék.
Celé tydny to znovu a znovu propocitdval: ve dvou na-
klady na bydleni nijak nevzrostou, staci, kdyZ ndjemnici
nebudou ndroc¢ni. Vydaje za topeni a sviceni se nijak ne-
zvysi, navic se uSetif za jidlo. Ve dvou si taky miiZeme vecer
deélat spolecnost, takie nebude potieba tolik utrdcet po kavdr-
ndch.

Spatfoval v tom samoziejmé mozZnost, jak pomoct
Paulovi, ale zdroveii i jak ulehcit Theovi. Po vypoctech
bratrovi napsal: postaci, kdyZ mu Gauguin bude posilat
jeden obraz mési¢né; Theo mu vyplati zdlohu a kupce
bezpochyby najde, Gauguin se totiZ, na rozdil od Vincen-
ta, za¢ind dobr'e prodadvat.

Paul na tom vydéld financ¢né, Theo ziskd jeho obrazy
a Vincent uz nebude sam. Nezbytnost vidét lidskou tvar,
potieba se s nékym setkat, s nékym prohodit pdr slov,
byt jen za ticelem objedndni si piva, ho uz nepoZene ven
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z domu tam, kde se schdzejf ti, kteff uz nesnesou misto,
kde Ziji, nebo ti, ktef'f nemaji kam jit.

A k tomu, k tomu... Mysli na to jako na sen. K tomu
za nim piijedou kamarddi, budou spole¢né pracovat na
novém pojeti malby, odlisném od pojeti impresionistti.
Malovat a premyslet, od rana do vecera mezi kamarddy...
Vytvofit skupinu, kterd néco znamend, treba jako barbizonskd
Skola! Chvilemi md dojem, Ze s timhle domkem, ktery na-
tfel na Zluto a ktery ted zlatavym leskem ozatuje Lamarti-
novo ndmésti, buduje zdklady ¢ehosi vyznamného.

V duchu uz promysli dopis, jejZ vecer napiSe Theovi.
Vi, Ze bratr bude stejného ndzoru ohledné nutnosti vy-
tvofit dlistojné podminky pro pfrijeti Gauguina. Tim spfs,
ze prijede z Pont-Avenu v Bretani, kde je urcité po vSech
strdnkdch lip neZ na francouzském jihu a odkud se mu
nebude chtit. TudiZ se nesmi stdt, aby nastalou situaci
jesté zhorsilo nedostate¢né hmotné zabezpeceni, a ani
zafizeni domu nesmi v Paulovi vzbudit nepiiznivy dojem.
Vincent si samoziejmé bohaté vystaci i s témi nejskrov-
néjsimi podminkami, ale nékdo jako Paul... To je prece
néco uplné jiného.

Samotny diim, ktery vlastnorucné vybilil vipnem, je pfri-
praveny k nastéhovdni. Promyslel rozdéleni mistnosti
a uz vi, jak to udéld. Ze dvou mistnosti v pati‘e si nechd tu,
kterou se musi projit do druhé. Paul tedy bude bydlet vza-
du, bude tam mit vic klidu, pokoj je navic vétsi a svétlejsi.
Co se tyce mistnosti v piizemi, Vincent nejprve zamyslel,
Ze z nich udéld dva ateliéry, kazdy by mél sviij a nemuseli
by se délit o misto, ale té predstavy se musel vzddt: v pied-

sini za vstupnimi dvermi, bliz k ndmésti, neni dost svétla,
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bude lepsi zaridit ji jako kuchyn a obyvaci pokoj. Budou
tedy mit jeden spolec¢ny ateliér, v némZ budou pracovat
jako kamaradi!

Zbyva uz jen opatfit ndbytek, to md vymyslené nasle-
dujicim zpusobem. Jen at mu Theo duvéiuje, md to presné
spocitané! Nesmi vSak ani kvili snaze uSetrit par drobnych
riskovat, Ze by odradili Gauguina, kdyZ se — kone¢né! —
dokdzali dohodnout.

Vincent tedy koupi, pokud mu to bratr umozni, dvé
postele za sto padesdt frankd, jednu z oreSdku pro Paula
a druhou ze smrku pro sebe, tu pak natfe. Do Gauguino-
va pokoje bude jesté potreba no¢ni stolek a komoda (cty-
ricet frankt), doltt pak kamna a skiin. Ddl vezme tucet
7idli a zrcadlo do obyvaciho pokoje, toaletni potieby do
hornich pokoji (Sedesdt franki); dvoje povleceni: dva-
cet frankq; tii stoly na kresleni: dvandct frankt. Spordk
do kuchyné: Sedesat frankt. Budou poti'ebovat i maliské
potieby: odhadl, co presné. Barvy a pldtna: dvé sté fran-
kt; ozdobné rdmy a napinaci rdmy: padesdt franku.

Vincent si je védom, Ze Theo s tim bude mit pochopi-
telné vydaje, bez toho se vSak neobejdou, je to skute¢né
jen to nejnutnéjsi k tomu, aby mohl pozvat malife Gau-
guinova formdtu... S tim se nic nenadéld! A jesté... Pre-
mySslel o tom, Ze by pred diam ke vchodu umistil dva velké
oleandry v sudech. Bude to ptisobit vesele a titulné, jako
vzkaz: Vitejte na jihu...

Theo mu musi poslat penize, aby to viechno mohl
nakoupit. Ostatné ndbytek uz u truhldfe objednal, je si
jisty bratrovou podporou. VyuZzije toho i ke splaceni po-
slednich dluhti a znovu se postavi na nohy. Veskeré peni-

ze, které mél na mésic, uz utratil za opravy domu a od
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pondélka do ¢tvrtka preZil jen o tiiadvaceti kdvdch a chle-
bu, ktery musi jesté zaplatit.

Ale bez oleandrti u vchodu se neobejde. Jen kdyZ na né
pomysli, zamne rukama a sim pro sebe se usméje. Srdce
mu z toho prekypuje §téstim a vdékem vuci bratrovi, viici
Paulovi, ktery prijede, i viici osudu.

At si vSak Theo nemysli, Ze by kviili tomu vsemu prestal malo-
vat! Momentdlné strasné potrebuje néjaky vyssi rad, cho-
di tedy v noci ven a snazi se malovat hvézdy. Az dosud
ztroskotdval na rozporu: i k malovdni tmy je zapotfebi
svétlo. Kousek od Rhony viak objevil plynovou lampu.
Odted si vZdy po setméni rozloZi na malém vrsku na pro-
t&jSim biehu feky stojan, pldtno a barvy. Maluje mésto za
vodou v mistech, kde se $picka zemé zakusuje do teky,
svétla se odrdZeji na hladiné a dalsi, rozptylend svétla zari
na obloze. Zemé pronikd do vody, ohen jiskif na vindch
a ozafuje oblohu, kterd padd na zem.

V popredi obrazu stoji bdzlivy pdr, ohromené pozoruje
nddheru kosmu, velkolepou slavnost, jiz Vincent piihlizi
zpod plynové lampy, skromného svitidla mezi nebeskymi
svétly.

Ti, ktefi ho vidéli celé hodiny malovat ve tmé&, se hod-
né nasmdli. I Vincent se sméje pod vousy. KdyZ prochd-
zi ulicemi, volaji na néj fada, coz tady na jihu znamena
wbldzen®. I to napise Theovi, at se zasméje s nim, ¥ika si, kdyz
se kolem ¢tvrté rdno vI4c¢i se stojanem zpdtky domu, hla-
dovy a schvdceny, avsak dosud opojeny nebeskou krdsou,
s hlavou dosud ve hvézddch.
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Otvird dopis od Thea, poklddd ho na stiil a zamyslené¢ si
uhlazuje vousy. Zprdvy v ném jsou naprosto necekané...
Ve Vincentovi boufi emoce — potiebuje cas, aby si sdim
v sob¢ udélal jasno. Mechanicky bere stojan pres rame-
no, kuffik s barvami, nasadi si slamdk a jde ven. Za chiize
se mu bude lépe premyslet.

Horko venku na néj padne jako dalsi bifmé. Pohyb
ho uklidriuje, pocity se postupné vyjasiiuji. Zemriel stryc
Cent; v jeho véku to neni nic piekvapivého, ale stejné. Prece jen
ho to docela zasdhlo... To u néj se Vincent vyucil, to on si
ho vzal pod kiidlo a doufal, Ze si z néj vychovd ndstupce
v prestiZznim domé Goupil. A piedeviim jeho Vincent to-
lik zklamal, kdyZ na femeslo obchodnika s uménim po
slibnych zacdtcich zanevrel.

Stryc Cent uz nenf; na smrtelné posteli pry puasobil klid-
né jako nikdy predtim. Vincent si vybavuje jeho rozhortce-
ny, zasmusily oblic¢ej a pfemitd, jak by asi vypadal obraz,
kdyby stryce vypodobnil tak, jak mu jej popisuje bratr.
Stryc Cent zemft'el a, nemaje piimych dédict, vSechen sviij
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majetek odkdzal synovcim a neteifm. Jednd se o veliké
jménti: stryc Cent byl dspéSny obchodnik. Dédictvi roz-
délil mezi déti svych bratrti Cornelia a Theodora, vyjma
jednoho. V zdvéti se upfesnuje, Ze Vincent nedostane nic
a 7e ani jeho pripadni dédicové, bude-li nékdy néjaké mit,
si nemohou ¢init ndroky na ¢ast dédictvi.

Vincent doSel na ndbi‘ezi a podél reky vychdzi z més-
ta. Stribritd voda plyne v jasném polednim svétle, blysti
se mezi okrovymi kopecky posetymi Sedymi skvrnami.
Hodné zklamal piibuzné tim, Ze se vzdal drdhy obchod-
nika s uménim a stal se kazatelem, Ze potom rezignoval
i na tuhle kariéru a stal se malifem a nakonec zacal Zit se
Sien, kterou chtél vytrhnout ze spdrua prostituce. ,,Vse, co
ucini, skon¢f fiaskem,* predpovédél mu stryc Cent, ted je
mrtvy a s nim zemftela i moznost vykoupit se v jeho ocich,
napravit hanbu, kterou Vincent poskvrnil rodinnou cest.
MozZnost dokdzat, Ze prece jen za néco stoji, dokdzat, Ze
si nezaslouZi prijit o veSkerou tctu. UZ nikdy nebude moct
tohle napravit.

Vdechuje vzduch vonici tymidnem, teplymi kameny
a vyschlou pudou. Nefoukd mistral a je to tak mnohem
lepsi. Minule se mu stojan kymdcel a s kazdym tahem §tét-
ce hrozilo, 7e se prevrhne.

To jsou tedy smutné zprdvy z Theova dopisu. PiSe jesté
o dalsich zdleZitostech, nebo aspon o jedné dalsi, také
dulezité zdleZitosti. Theo se v strycovych oc¢ich ni¢im ne-
prohresil, a tak zdédi nékolik desitek tisic franka. Ulehd?
se mu tim, pomysli si vdécné Vincent, dockal se odmény za
svou Slechetnost.

Vincent sleduje ptdky, ktefi se honi po obloze a rych-
lym madvanim kiidel protinaji azur. Dopis je zakonceny
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pozndamkou, jeZ Vincentovi plni srdce nadéji: Theo na-
vrhne Gauguinovi stejné vyhodné podminky jako Vin-
centovi. Sto padesdt frankti mési¢né, moZnost Zit ve
Zlutém domé vyménou za dvandct platen ro¢né. Ted uz
je to, diky dédictvi po stryci Centovi, myslitelné! Ted uz
Gauguin nebude ddl vdhat s presidlenim na jih, Vincent md
svij sen na dosah ruky. Citi se dost silny na to, aby shromdz-
dil skupinu umeélct, kterf si budou pomdhat s obtiZemi,
jez obnadsi jejich femeslo, ktefi zptisobi revoluci v malbé
a kdo vi? MoZnd Ze ptinesou i bohatstvi jeho bratrovi!
Splati mu natisickrdt jeho dobrodini.

TiSe blahotedi stryci Centovi a prozietelnosti, pfitom
rozklddd stojan a upeviiuje k nému pldtno. Ze dvou ¢lu-
nu ukotvenych ke bitehu piimo pod nim vyklddaji pisek.
Slibuje si, Ze bude pracovat jesté tvrdéji, Ze nepromarni
jedinou hodinu, jedinou minutu, kterou by mohl véno-
vat malovani.
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Musi si pospiSit: na zvonici Sestkrdt odbilo do pruzracného
ranniho vzduchu. Postavil si stojan v parciku proti Zlutému
domu. Na vegetaci md vyhled z okna pokoje. Odtud si také
vyhlédl oleandrovy ket; nadchl ho tim, jak bujné roste.

Musi si pospiSit: rano rozvité kvéty na sklonku dne rych-
le zvadnou.

Vrhd se na pldtno okamzité $tétcem, bez predchoziho
skicovani uhlem, od toho upustil. Nyni nandsi barvy rov-
nou na pldtno, malba vychdzi ze skvrn, které postupné
klade vedle sebe, pricemz hledd kontrasty a doplrikové
odstiny.

~Ano, to je ono! Jesté! Tak je to dobré!“ utvrzuje sam
sebe, zatimco bojuje s pldtnem, barvami, nimétem i s po-
citem, jenz ho ¢as od ¢asu piepadne, Ze to neni ono, takhle
viibec ne. Stoji pred pldtnem, hovori nahlas, nev§imad si
znepokojenych pohledi, které na néj vrhaji kolemjdou-
ci, kdyz slysi, jak mluvi sam se sebou.

Jeho pohyby se zrychluji, nabyvaji na zbésilosti. Najed-
nou viude vidi motivy a ndméty, které si podle néj zaslouzi
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namalovat, které cosi vypovidaji o vesmiru, o jeho tajem-
stvi, o jeho velkoleposti ¢i skli¢enosti. Inspiraci nachdzi ve
vSem: ve svych seSlapanych, neforemnych botdch, které
jako by mu vypravély o déjindch lidstva; ve svazku cibule
poloZeném na kuchyriském stole; ve sktivanech leticich
nad polem s obilim; ve stromech obsypanych ovocem;
vlodich kotvicich na Rhoné... ,Jen tak ddl, chlape! Poloz
se do toho!“ Délnici, kteff pres park na Lamartinové né-
mésti prochdzeji smérem k ndbrezi vykladat lodé, si z néj
nepokryté utahuji, jenze ani to ho nedokdze rozptylit.

»Opatrné!“ nabddd ho starsi Zena, kdyz vidi, jak spésné
nandsi barvy. ,,Takhle se vysilovat, navic v takovym vedru,
aby vds z toho netrefil §lak!“ Vincent na nic nedbd, nevni-
ma urdzky, vysméch ani povzbuzeni.

Pres den se mu chodi divat pres rameno déti a pova-
leci, neberou si servitky, kdyZ nahlas komentujf, co vidi.
» 1o je ale hnusné namalovany,” fikd jeden. ,Je to mazal,*
doplnuje druhy.

Samoziejmé by mohl, tak jako ostatni, malovat povzne-
send témata prevzatd z Bible, déjin ¢i mytologie: snimdn{
z kiize, zapreni Krista svatym Petrem, zavrazdéni Mara-
ta, Danae, Ledu s labuti... Pripousti, Ze vypravné motivy
pusobi umélectéjsim dojmem, je ochotny ptiznat, Ze jinf
odvddéji lepsi prdci nez on. JenZe jeho roznécuje, muze-li
dobyvat ¢dstecku pravdy a krdsy z okolniho vesmiru, jedi-
né pri tom citi, Ze Zije. A kdyZ se mu to podaii, jeho bytost
se rozvine a dospéje k pocitu nekonecna.

Ztvarnovanim obycejnych véci a mist, kdvové konvice,
bot, cibule, kvétin a ttrzkt zelené, portrétovdnim ne-
okdzalych lidi, déIniku, pradlen a ¢esdcu révy, pronikd do

srdce svéta, vytrhavd jiskru z posvatné povahy Zivota.
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Vzhledem k témto okamziktim vé¢nosti neni vibec dii-
lezité, Ze zatim nedokdZe zpravit o smyslu své prace ty,
ktefi jeho obrazy posuzuji a mohli by si pripadné né&jaky
koupit, ani ty, které spolu s méstem Arles a jeho okolim
ztvarniuje. Tuhle mu nékdo — nejspis néjaky délnik, ktery
Sel po ulici — plivl na pldtno, jeZ nechal susit na okné. Po
obraze stékal plivanec nasdkly Zvykacim tabdkem, hnédd
§tdva prosdakla do barev a malbu nezvratné znicila. Onen
¢lovék si nepochybné nedokdzal predstavit, kolik usi-
If Vincent do malovdni vklddd, jinak by se k jeho praci
takhle nezachoval... Ti lidé nejsou zli. Jenom nevédomi, vic
v tom nend.

Neusporddané a zufivé kladeni barevnych skvrn
na pldatno se bliZzi ke konci. Znovu odbiji Sestd, obloha
zmodrala, na tmavém azuru zvolna vychdzi ptlmésic.
Konec, vy¢erpané ustupuje o krok a prohliZi si oleandry
ztvarnéné s vroucim zdpalem, zklamané pfi tom potiese
hlavou. Takhle to udélat nechtél. Viibec to neni vystiiné.

Co nadéld. Platno oskrdbe a zitra to zkusi znovu. Je prav-
da, Ze maluje narychlo a s mnoha pldtny pak neni spoko-
jeny. Prosté je nepodepise. Nesmi litovat marnych pokusii.
Samozi'ejmé na né spotrebuje barvu, dalo by se usuzovat,
Ze materidl, ktery padne na nepovedenou véc, je vyplyt-
vany, ale kdyZ se nad tim zamysli, tak vi, Ze tomu tak neni.

Obcas i zmylend oteve cestu.
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Vydal se ke katedrdle svatého Trofima, kam prijizdéji pos-
tovni dostavniky, v nadéji, Ze mu piijde dopis od Thea,
v némz urcité najde padesdt frankt. Dopis skutecné pri-
Sel, bratr dodrZel, co slibil, ale navic prislo dalsi prekva-
peni! Vyddvaji mu i bedynku, kterd sem pres Paiiz dopu-
tovala z Bretané. Skoro nic nevdzi.

Konecne! Tusi, co je uvnitf, sméje se radosti a dlevou.
Uz si rikal, Ze na néj kamaradi v Pont-Avenu prosté zapo-
mnéli. ZmozZeny ¢ekdnim na Paula, rozmrzely z mnoha
dopist, v nichZ oznamuje, Ze prijede, ale nikdy neuvede
presné datum, jim nakonec prestal psdt a pfipominat se.
Vi, Ze Paul md zdravotni potiZe; Ze ho v Bretani zadrzuji
dluhy, protoZe tam s Emilem Bernardem Zili celé mésice
na uvér. Md jisté zavazky k mnoha lidem, jejich dodrZenit
je otdzkou cti, jenZe... kdyby se mu opravdu chtélo, prijel
by za Vincentem uZz ddvno.

Nékdy se Vincent neciti pouze osamély, ale i vylouce-
ny — oni jsou tam, pospolu, podporuji se, navzdjem se po-
vzbuzuji, zatimco on je tady tplné sdim a ¢ekd na kamara-
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da, ktery ne a ne prijet. Cekdni ho sklicuje, je si jisty tim,
ze Paul navzdory vSemu ujiStovani neprijede, a tak jemu
a Bernardovi poslal svilj autoportrét v dvojim vyhotoveni.
Namaloval se s vyholenou hlavou a Sikmyma ocima, jimiz
hledi zpod rySavého obo¢i na divdka tak pronikavé, jako
by ho jimi chtél proklat. Popelavd barva vznikd nanesenim
oranzové rudky na podklad z bledé Veronesovy zelené, tvo-
Iici pozadi; celek ladi s hnédoc¢ervenym odévem. Z lebky,
kterou md vyholenou jako mnich, vychdzi kruhova zire.

Na opldtku oba pozddal, aby se vzdjemné namalovali
a poslali mu Bernarduv portrét od Gauguina a Gaugui-
nuv od Bernarda. Vincenta napadlo, Ze se nebude citit
tak sdm a taky se trochu zicastni jejich prace, i kdyz si
dobre uvédomuje, Ze jeho malba stoji zatim o mnoho
niz. TouZi vSak po vzdjemném sdileni, touzi dozvédét se,
co délajf, touZzi s nimi hledat nové sméry...

Timhle zprisobem, tekl si, dostane dvé véci zdroveri — jednak
mu budou spolecnost délat jejich portréty, svym zptiso-
bem tedy budou fyzicky s nim, a zdroven diky ukdzce je-
jich soucasné prdace bude moct cerpat latku k tdvahdm,
dokonce i k pouceni, protoze Paul uz dosdhl mistrovské
drovné a mlady Bernard, byt je mu teprve Sestadvacet, je
moc nadany. Sezndmil je s nim spolec¢ny pfitel Schuffe-
necker a dobie udélal: Bernard se uz nynfi jevi opravdu
velice slibné.

Vincent jim to nabidl uz pred Sesti tydny, pred ¢tyfmi
poslal postovnim dostavnikem do Bretané své dva auto-
portréty. I v téhle véci ¢ekal, ¢ekal a nakonec rezignoval.
Jisté, vSichni nepracuji tak rychle jako on, dost se mu to
vytykd. JenZe uz md dost doufdni a ndslednych zklamdni.
A tak kdyZ dnes rdno pfisla bedynka z Pont-Avenu, nemd



