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Alix St. Pierreová vyrostla obklopena leskem Hollywoodu. Jakožto 
sirotek ho však pozorovala jen zpovzdálí. Zatímco v roce 1943 
zuří světová válka a muži odplouvají do zámoří, Alix se podaří 
získat práci v marketingu. Díky jejímu charismatu a rychlému 
uvažování ale brzy zaujme pozornost americké vlády, která ji 
postaví před ještě větší výzvu – odjet do Švýcarska coby špionka. 
Alix neodmítne a záhy přichází na stopu něčeho velkého. Opravdu 
velkého. Může ale doopravdy věřit svému informátorovi?

Po konci příliš dlouho trvající války se Alix stěhuje do Paříže, 
připravena nastoupit na novou pozici v tiskovém oddělení v právě 
se rozjíždějícím módním domě Christiana Diora. V opulentních 
prostorech nové luxusní značky dokáže téměř zapomenout na 
všechno, co ztratila, i na nebezpečná tajemství, jež zná pouze ona. 
Když se ale na scéně objeví člověk z její minulosti a hrozí,  
že zničí její budoucnost, uvědomuje si, že dávné křivdy může 
napravit jen ona sama. 

„Román o tom, kam až jsou lidé schopni zajít, aby jeden druhého 
ochránili, a lásce, která trvá po celý život. Tři životy vás hluboce 
zasáhnou, takže si připravte kapesníčky.“

– Marie Claire

„Něco pro čtenáře Kate Mortonové – a kohokoliv, kdo má rád 
působivé příběhy o lásce, ztrátě, odvaze a soucitu.“

– Booklist
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Věnováno Kevanu Lyonovi

Díky za přijetí mezi hrdé,
za to, že jsi prostředníkem mých snů,

a za to, že se ti tato kniha líbila od prvního okamžiku  
její existence.





Prolog

Paříž, 1937

Vždycky mě přitahovalo to, co můžu
jakýmsi druhem irské jasnozřivosti předvídat u umělce…

– Carmel Snowová, Harper's Bazaar

„Já s tebou nepojedu,“ oznámila Lillie Alix toho dne, 
kdy měly dát sbohem penzionátu ve Švýcarsku, od-

jet do Paříže a  tam už skutečně zahájit dobrodružství 
zvané život.

Alix se zasmála. „Chceš říct, že jsi moc líná si sbalit a já 
to mám udělat za tebe?“ Vytáhla zpod postele Lilliin kufr. 
Trávily poslední chvíle v pokoji, který v Le Manoir společ-
ně obývaly.

Ale Lillie zavrtěla hlavou. „Slíbila jsem matce, ještě než 
jsme odjely z Los Angeles, že se za rok vrátím domů. Teď 
mi psala a připomněla mi to.“ 

„Ale celou dobu mě udržuješ v domnění –“ Alix nedo-
pověděla a klesla na postel.

Lillie ležela na zádech a hleděla do stropu. V ruce dr-
žela fotografii, která se trochu pomačkala, jak ji pevně 
svírala. Byla na ní ona, Alix a jejich kamarád Bobby. Vyfo-
tili se tenkrát na místním trhu v Los Angeles týden před-
tím, než dívky odcestovaly do Švýcarska. 
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Z toho, že Lillie mačkala tak vzácnou památku na je-
jich trojlístek, Alix poznala, že přítelkyně momentálně 
trpí víc než ona.

Alix si klekla k její posteli a hladila ji po vlasech. „To je 
mi líto,“ zašeptala.

Lillie se po těch slovech rozplakala – ne, začala hlasitě 
vzlykat. „Mně je to taky líto.“

„To bude dobré,“ konejšila ji Alix tiše a spolkla další 
slova, která se jí drala na jazyk – Celý rok jsi mě udržovala 
v domnění, že pojedeš do Paříže, přitom jsi celou tu dobu vědě-
la, že ne. Ale neřekla to nahlas, protože Lilliiny slzy byly 
důkazem, že plány, které spolu spřádaly, plány o tom, že 
si v Paříži pronajmou pokoj v pensionu, každá si najde 
francouzského přítele a budou se vracet k ránu z Mont-
martru kolem Eiffelovky, bylo i Lilliino přání, chtěla mu 
věřit. A teď ji něco rvalo na dva kusy. Jeden se měl vrátit 
k  matce a  Peteru Brooksovi, za něhož ji matka chtěla 
provdat – ten druhý chtěl odjet s Alix do Paříže.

Alix byla poprvé v životě ráda, že od ní nikdo nikdy 
nic neočekával, že ona si může jít cestou, kterou si zvolí 
sama. Na rozdíl od Lillie jí rodičovskou lásku, mateř-
skou péči a otcovu pýchu na dceru život odepřel, přesto 
to Lilliino přání, aby se mohla osamostatnit, spoléhat 
na sebe a mít možnost rozhodovat o svém životě podle 
sebe, bylo také podstatné a důležité. Teď na to všechno 
měla zapomenout a ta ztráta pro ni bude bolestná.

„Bude se mi po tobě hrozně stýskat,“ hlesla Alix. Ne-
lhala. Od třinácti let vídala Lillie denně. Teď odjede do 
Paříže, Lillie se vrátí domů do Los Angeles a kdoví, kdy 
se zase setkají.

„Na, vezmi si ji,“ strčila jí Lillie do ruky pomačkanou 
fotku tří usmívajících se, šťastných lidí. „Mám doma ještě 
jednu. I Bobby ji má. Vždycky jsem ti chtěla jednu dát, 
protože…“ Nedopověděla a  Alix věděla, proč jí zbytek 
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věty nešel přes rty: Protože jsi neměla peníze, aby sis mohla 
obstarat vlastní.

„Tři mušketýři,“ poznamenala Alix ve snaze přimět pří-
telkyni k úsměvu.

„Ne.“ Lillie nesouhlasně a  vehementně zavrtěla hla-
vou. „Parta lidí na sebe může po čase změnit názor. Ale 
my tři nikdy. My jsme…“ Na chvilku se zamyslela. „Každý 
jsme jedním vrcholem trojúhelníku. Pokud jeden chybí, 
trojúhelník přestane existovat.“

Alix její slova vedla k tomu, že vstala ze země, vrhla se 
k přítelkyni na postel a pevně ji objala. Držely se v náručí, 
tiskly se k sobě a jejich slzy se smísily.

Pak se Lillie odtáhla a usmála se na ni. „Jsi jako hereč-
ka, která hraje vedlejší roli v nějakém filmu,“ prohlásila, 
i když to nevyznělo jako bůhvíjaký kompliment. „Všich-
ni si myslí, že nejdůležitější je hlavní hrdinka. Že na tu 
se mají dívat, tu si mají nejvíc zamilovat. Ale někdy je 
nakonec nejlepší ta vedlejší postava, která ovládne celý 
příběh. A diváci žasnou, proč si jí nevšimli dřív. A to jsi 
ty,“ vyslovila s hlubokým přesvědčením. Podívala se na 
Alix, která tomu proroctví vůbec nevěřila, a dodala: „Ty 
jsi ta, která si je nakonec podmaní.“

Něco takového řekne jen opravdová přítelkyně. Sama 
se vzdá svých snů a dívá se, jak si osoba, kterou vždycky po-
važovala za svou sestru, sbalí kufr a jde ty sny žít místo ní.

„Mám tě moc ráda,“ řekla Alix a její oči se znovu zalily 
slzami.

„Do té doby, než trojúhelníky přestanou existovat,“ 
uzavřela Lillie s úsměvem a obě začaly popotahovat jako 
malé školačky, a ne slečny z penzionátu.

• • •
O dva dny později stála Alix uprostřed mostu Alexan-
dra III. mezi dvěma nymfami, které se chystaly lehko-
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vážně skočit do vody. Nad hlavou jí svítily koule po-
uličních lamp ve stylu art nouveau jako náhrdelník 
z  měsíců v  úplňku zdobící ranní rozbřesk. Most po 
levé i  pravé straně zkrášlovali cherubíni, letící koně 
a lvi a rýhované lastury – vše tak sršící odvahou, energií 
a divokostí a zároveň tak impulzivní a neskutečné. Ale 
v tuto chvíli to měla před sebou, takže to nebylo nesku-
tečné – teď ne.

Se šťastným úsměvem se naklonila přes zábradlí jako ty 
nymfy, natahovala se, jak nejvíc to šlo, až se jí hruď vzná-
šela nad Seinou. Rozpřáhla ruce a objímala Paříž, měla 
takovou radost, že ji nedokázala držet zamčenou v sobě. 
A začala se hlasitě smát.

Jak by se mohla přestat smát, když byla v Paříži?
Když svítání dozrálo v  ráno, narovnala se, otevřela 

kabelku, vyndala seznam jmen, který jí Lilliini rodiče 
poslali z  Los Angeles, a  hodila ho do nejbližšího od-
padkového koše. Měla sice jen středoškolské vzdělání 
a to nejlepší doporučení od Lilliiny rodiny, což jí mělo 
zajistit dobré přijetí u lidí, jejichž jména byla na sezna-
mu uvedená, ale přece nemohla – a ani nechtěla – do-
nekonečna žít z velkorysosti van der Meerových. Jména 
na seznamu navíc patřila lidem z vyšší společnosti, kteří 
dělali málo a utráceli hodně, a Alix by do těchto kruhů 
nikdy nezapadla. Tady v Paříži – a v zemi, kde se narodili 
její rodiče – si najde lidi svého ražení.

Rázně vykročila směrem na sever k obchodnímu domu 
Printemps a  strávila dobrých deset minut tím, že obdi-
vovala velkolepé průčelí: sochy čtyř ročních období dra-
maticky zasazené do zdi nad hlavami nakupujících, kteří 
proudili dovnitř a vycházeli ven, předloktí ověšená taška-
mi s koupeným zbožím jako sadou náramků. Jak mohli 
být tak nevšímaví k  tomu všemu umění? Ke vší té kráse 
kolem? K té skvostné Paříži?
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Alix měla sto chutí popadnout tu elegantně obleče-
nou kolemjdoucí ženu za límec a  křiknout jí do tváře: 
„Dívejte se!“ Ale ovládla se a umínila si, že ona nikdy ne-
bude lhostejná vůči kráse – nikdy nezestárne tak, aby nad 
ní zapomněla žasnout.

Vešla dovnitř a  koupila ten největší šejkr, který tam 
měli. V obchodě s potravinami pořídila gin, vermut a oli-
vy a pak zamířila na jih do parku na Champs-Élysées – 
když bude každý den podnikat tak dlouhé procházky, 
brzy se v  Paříži vyzná i  bez té krásné knihy, kterou se 
vybavila na cestu, průvodcem s názvem Jedete do Paříže!

Nalila do šejkru gin a vermut, přidala šest oliv a podíva-
la se na hodinky. Půl jedné. Dost času, aby si mohla znovu 
přetřít rty rtěnkou, zkontrolovat, jestli má vlasy upravené 
tak, jak to má v Paříži být – elegantně a bez chybičky –, 
a narovnala si hezký klobouček tmavozelené barvy, kte-
rý tu byl, jak s potěšením zjistila, módním výkřikem, za-
tímco ve Státech se za vrchol módy považovaly nevýrazné 
a těžké fedory. Pak vstala a zaujala postoj, který, jak jim 
vždycky Lilliina matka vtloukala do hlavy, je tím nejdůle-
žitějším, co by se mladá dívka měla naučit: představte si, 
že máte k týlu připevněnou dlouhatánskou tužku, kterou 
chcete něco napsat na strop. Takže musíte zvednout bra-
du, narovnat hrudník – ne však nějak opovážlivě vypínat 
poprsí – a tak nějak se scvrknout v pase. Ještě jste přitom 
měly cudně klopit zrak, ale tuto část rady Alix vypustila 
a raději se dívala k nebi.

Šejkr na martini ji doprovázel do čísla osmnáct na rue 
Jean Goujon, kde sídlilo pařížské vydavatelství módního 
časopisu Harper's Bazaar. Tam Alix vyčkávala ve vestibu-
lu a  ostřížím zrakem sledovala rychle se pohybující že-
leznou klec výtahu. Krátce po jedné hodině výtah vyplivl 
modrovlasou ženu s modrými brýlemi a postavou, jakou 
měla i Lilliina matka – získáte ji tím, že málokdy jíte či 
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preferujete tekutý oběd. Byla to Carmel Snowová, šéfre-
daktorka časopisu Harper's Bazaar, která pobývala v Paříži 
kvůli módním kolekcím – a hluboce respektovaná příz-
nivkyně tekutého oběda, jak Alix aspoň slyšela.

„Bonjour,“ pozdravila ji Alix a  přidala široký úsměv –  
podle Lilliina názoru byl ten úsměv Alixina největší 
přednost. Lillie to myslela v dobrém a její matka tvrdila 
o Alixině úsměvu totéž, avšak ta spíš chtěla upozornit, že 
dalších předností se Alix nějak nedostává. 

Alix teď zvedla šejkr. „Slyšela jsem, že máte ráda oběd 
se třemi martini. Tak jsem vám ho přinesla. Doufám, že 
mi na oplátku věnujete trochu svého času a podíváte se 
na moje portfolio.“

Carmel se zasmála, hlasitě a bujaře.
Alix to považovala za povzbuzení a vyndala z nákupní 

taštičky jednu velmi drahou sklenici na martini. „Můžu 
vám nalít?“

„Samozřejmě,“ odpověděla Carmel a její irský přízvuk 
příjemně zvýrazňoval samohlásky a  dodával její řeči na 
vřelosti. „Ale raději u mě v kanceláři.“

Tam si Carmel zběžně prohlédla Alixin poklad v podo-
bě ilustrací a pak je odhodila do odpadkového koše. „Va-
ším osudem je PR, styk s veřejností,“ prohlásila. „Kreslíte, 
jako by oblečení mělo být svěrací kazajkou, a ne něčím, 
co má ladit s pohyby těla. Prozatím na ilustrování zapo-
meňte.“

Alix se snažila nehnout ani brvou, ale jelikož nebyla 
obrněna vermutem a měla teprve osmnáct let a velký sen 
o práci v oblasti pařížské módy, přece jen sebou trhla.

Carmel se na ni upřeně dívala, takže jí nedopřála 
příležitost, aby tu ťafku nepozorovaně skousla. Naopak 
Alixinu reakci zaznamenala a pak ukázala na šejkr. „Víte, 
jak získat něčí pozornost a dát dotyčnému to, co chce. 
Což znamená, že se hodíte pro práci v tiskovém odděle-
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ní. Nejlepší způsob, jak se naučit pracovat s veřejností, je 
psát – pochopit, jak to funguje v tisku, a pak se ho snažit 
svést. Začnete dnes večer na čtvrtečním salónu, který po-
řádá Marie-Louise – tam se setkáte s celou Paříží –, a zítra 
nastoupíte tady jako pomocná módní redaktorka.“

Alix se neubránila nadšenému zajásání.
Carmel zvedla sklenici. „Kéž by stáčeli do lahví to vaše 

nadšení a servírovali ho v Ritzu. Bylo by pro mě lepší než 
tři martini a jeho účinky by možná působily déle.“

A  pak se Alix smála a  žertovala s  Carmel Snowovou 
v  její pařížské kanceláři. Byla to úžasná situace, která ji 
přinutila, aby poprvé v životě uvěřila, že nezáleží na tom, 
že je sirotek, který se od třinácti let všelijak protlouká ži-
votem, holka závislá posledních pět let na tom, že jí Lillii-
ni rodiče z pocitu viny prokazovali dobro, holka, která 
utratila všechny své peníze za to, aby se dostala do Paříže. 
A také uvěřila, že Paříž je místem, kde konečně bude tou 
Alix St. Pierreovou, jakou má být. Ona, která se musela 
krotit a přizpůsobovat poklidnému životu ve vycíděném 
sídle Lilliiných rodičů. Tamta Alix se konečně bude moct 
zbavit svých pout.





PRVNÍ ČÁSTPRVNÍ ČÁST
Paříž, prosinec 1946 – leden 1947

Toto je moje nultá hodina.
Uplyne deset minut.

Je na mně, abych dal pokyn k otevření dveří.
Představení za chvíli začne.

– Christian Dior



Jedna

A lix nevěřila, že stojí ve dveřích módního domu, le-
daže by módní Pařížanky nosily místo šatů žebříky 

a plechovky s barvami. Uhnula před jakousi fošnou, kte-
rá se kolem ní mihla, a říkala si – už nejmíň posté od 
té doby, co dala výpověď a  nastoupila na Manhattanu 
na loď na základě jediného stručného telegramu od Su-
zanne Lulingové –, jestli udělala správně. Salón byl ve 
stavu naprostého déshabillé, nikde v dohledu žádné šaty 
nebo figurína a  Alixina okamžitá a  převládající obava 
byla, že tento nový módní dům se co nevidět sesype. 

Měla by se otočit a vzít nohy na ramena. Ale únikovou 
cestu teď zatarasil lustr, který se zasekl ve dveřích. Byla 
v pasti.

„Alix!“ Na schodišti se objevila Suzanne Lulingová. 
Nejdřív velitelským prstem kývla na muže vlekoucí lustr 
a dala jim pokyn, aby pokračovali v cestě vpřed. Pak se-
šla do přízemí a obdařila Alix precizním, ale láskyplným 
polibkem na obě tváře. „Tak dlouho jsme se neviděly.“

„Ano,“ odpověděla Alix srdečně a s pobavením dodala: 
„Když jsi mě tak horlivě přesvědčovala, abych pracovala 
pro tenhle nový módní dům, nějak ses zapomněla zmí-
nit, že je zatím nahý.“

„Monsieur Dior chtěl, aby bylo všechno nové,“ vysvětli-
la Suzanne a výmluvně se rozmáchla kolem, aby upoutala 
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Alixinu pozornost spíš na ladnou křivku schodiště než na 
to, že na něm ještě není koberec. „Včetně domu samot-
ného. Myslím, že je to nejlepší způsob, jak začít – netahat 
s sebou nic starého, že?“

Netahat s sebou nic starého. Alix se soustředila na to, aby 
si sundala klobouk, protože tím chtěla zarazit to zachvě-
ní, které bylo připomínkou toho starého, připomínkou 
minulosti. Snažila se ji považovat za ukončenou, vyhoze-
nou do smetí, jenže v  podobných okamžicích, jako byl 
tenhle, se vždycky vynořila – jako šaty se zaseknutým zi-
pem, z nichž se nemůže vysoukat.

Podle nezvykle vážného výrazu v Suzannině tváři usou-
dila, že i ona myslí na jejich poslední setkání, na ten zvlášt-
ní večer v dubnu 1945 v Suzannině luxusním bytě na ná-
břeží Quai Malaquais. Zastavila se tam cestou ze Švýcarska 
do New Yorku, mluvila tehdy málo, ale třas v rukou, který 
nedokázala ovládnout, vypovídal mnohé.

„Provedeš mě?“ zeptala se teď a přála si soustředit se 
jen na to nové a přítomné.

„Bien sûr, chérie.“
Suzanne se do Alix zavěsila a obě vykročily na scho-

diště. Starší žena na sobě měla svou typickou uniformu 
v  podobě černého kostýmku, který v  kombinaci s  její 
sošnou postavou působil jako brnění odrážející všechny 
útoky prken a malířských štětek. Alix, jíž došla trpělivost 
s kostýmky v době války, kdy bylo zboží na příděl, si dnes 
oblékla tvídové kalhoty s vysokým pasem a širokými no-
havicemi v zelené a krémové barvě a k tomu červenou 
hedvábnou halenku. Suzanne zamumlala: „Postarám se, 
aby ti le patron odpustil ty kalhoty,“ a Alix to brala jako 
upozornění, že se co nevidět setká s mužem, po němž je 
onen módní dům pojmenován.

Pak Suzanne zmizela a Alix se ocitla před mužem, kte-
rý seděl na horním schodě obklopený rolemi papíru.
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Le patron – monsieur Christian Dior, Alixin nový za-
městnavatel. Na první pohled ji zaujal svou roztomilou 
kulatostí. Hlavu měl jako kupoli Invalidovny a ústa sou-
středěním sešpulená do kroužku. Měl na sobě bílý pra-
covní plášť a pod ním kalhoty, košili a kravatu. Nic nepro-
zrazovalo, že se jedná o někoho, kdo rozumí ženskému 
srdci a mysli tak dobře, že dokáže svými výtvory ženy na-
tolik ohromit. Ale Dior pracoval s Lucienem Lelongem, 
prezidentem Chambre Syndicale de la Haute Couture, 
a jeho předválečné šaty ve stylu Café Anglais pro Pigue-
ta patřily k nejdiskutovanějším modelům té sezóny. Měl 
talent. A očividně mu nevadilo pracovat v jakémkoli pro-
storu, který měl k dispozici, vzhledem k  tomu, kde teď 
seděl.

„Líbí se vám zdejší výhled?“ zeptala se a ukázala na křiv-
ku kovaného sloupkového zábradlí, které se táhlo až do 
přízemí plného stavebního nepořádku. 

Monsieur Dior vrhl konsternovaný pohled na její kal-
hoty. Alix neznejistěla ani se neomlouvala; byla až moc 
zvyklá na mužské soudy a naučila se je snášet – nebo se 
tak aspoň tvářit. 

„Mám rád prostor,“ odpověděl konečně Dior. „V ateli-
éru nemám dost místa pro své myšlenky. Což sama brzy 
uvidíte.“

„Budu mít kancelář taky na schodech, nebo je tu něja-
ký kamrlík, kam se můžu vmáčknout?“ odvážila se zavtip-
kovat. Muž, který pracuje na schodech, bude možná jiný 
typ šéfa, než jaké dosud měla – kromě Carmel Snowové.

Le patronovou odpovědí byl překotný příval slov, až si 
Alix pomyslela, jestli není ve skutečnosti trochu stydlivý. 
„V následujících týdnech budete ten humor potřebovat,“ 
řekl. „Hlavně až se dozvíte, že mě jeden jasnovidec pře-
svědčil založit Maison Christian Dior. J'ai la frousse – chtěl 
jsem se vytáhnout.“ Odmlčel se. „Předpokládám, že když 
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teď víte, že se spoléhám na jasnovidce, vrátíte se do New 
Yorku.“

Bude pracovat pro muže, který nejenže nepotřeboval 
kancelář stejné velikosti jako jeho ego, ale dokonce se 
radil s jasnovidci. Usmála se a posadila se vedle něj. „Ten 
jasnovidec vám musel říct něco povzbudivého, jinak by-
chom tu nebyli. Takže si myslím, že zůstanu. Jen proto, 
abych zjistila, jak jsou jasnovidci přesní.“

Dior se lehce pousmál. „I když nosíte kalhoty, líbíte se 
mi. Madame Lulingová mi říkala, že se mi budete líbit. 
Ale co když vám řeknu, že jsem naplánoval první módní 
přehlídku značky Dior na dvanáctého února?“

Alix bez okolků odpověděla: „To už jsou američtí re-
daktoři módních časopisů vždycky z Paříže pryč – víte, že 
přehlídky končí o týden dřív. A jestli chcete být něco víc 
než jen specializovaný krejčí s hrstkou věrných zákazní-
ků, budete americké novináře potřebovat.“

„Jestli je to pravda,“ zamyslel se le patron, „tak budete 
muset americké módní redaktory přesvědčit, aby tu kvůli 
mé přehlídce zůstali déle.“

Což bude těžší úkol než přesvědčit americké módní re-
daktory, aby nikdy nepili šampaňské.

Všichni měli už teď zajištěnou cestu do Paříže na ko-
nec ledna, což znamená, že odjedou před dvanáctým 
únorem. Alix bude muset přesvědčit jejich šéfy, aby jim 
zaplatili prodloužené ubytování a výlohy spojené se změ-
nou data zpáteční cesty – to vše kvůli nějakému pový-
šenci, kterému je úplně jedno, jaké potíže způsobí svou 
opožděnou přehlídkou.

Až na to, že Dior není ani povýšenec, ani bezohledný 
člověk, pomyslela si. Zkoumala ho se stejnou dávkou bys-
trého postřehu jako on ji.

„Zvolil jste ten pozdní termín záměrně,“ předpokláda-
la. „Dělat přehlídku v době, kdy je dělají všichni, znamená 
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riskovat, že se ztratíte v davu nebo že vás uhonění noviná-
ři přehlédnou. Když uspořádáte přehlídku později, mů-
žete tvrdit, že stojí za to, aby tu kvůli vám zůstali, na druhé 
straně můžete působit jako ignorant nebo egoista. Mým 
úkolem bude postarat se, aby každý věřil tomu prvnímu. 
Když se mi to nepodaří – no, tak budu tím hlupákem já 
a  vy z  toho vyjdete jako návrhář, jehož specialistka pro 
styk s veřejností znemožnila, aby veřejnost objevila jeho 
talent. Naštěstí mám ráda výzvy.“

„Suzanne to o vás taky říkala.“
„Suzanne mi dluží drink,“ zabručela Alix.
Ale takový úkol – přemluvit každého amerického mód-

ního redaktora, aby si zajistil další týden v Paříži, aby se 
mohl účastnit první Diorovy přehlídky – ji bude stát veš-
kerý čas a energii a nebude mít čas na nějaké přemítání. 
Přesně tak to měla ráda, a proto přijela do Paříže – začít 
nově, přesně jako Maison Christian Dior. To z nich dělalo 
spřízněné duše.

Tak na to kývla – jako by snad mohla udělat něco jiné-
ho. V peněžence jí teď zbývalo pár franků a za všechny své 
úspory si koupila lístek na parník do třetí třídy, aby sem 
mohla přijet.

„Dnes se zabydlete a  zítra v  deset dopoledne přijďte 
sem a já vám ukážu ateliér,“ rozhodl Dior.

Možná proto, že nikdy předtím neměla šéfa, který by 
s ní seděl na schodech, neodolala a neodpustila si vtip 
na rozloučenou – podobný, jaký by si dovolila tak před 
deseti lety, když byla ještě trochu rozjívenou osmnáctile-
tou holkou: „Určitě zase přijdu v  kalhotách, protože si 
nemyslím, že sukně a  horní schod je zrovna elegantní 
kombinace.“

To už ji Suzanne, která měla zjevně šestý smysl a všech-
no věděla, přišla vyzvednout. Oči jí zářily způsobem, kte-
rý Alix prozradil, že někde za rohem tajně poslouchala. 
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Pokračovaly po schodech až nahoru a tam už k Alixinu 
sluchu pronikly zvuky typické pro krejčovský salón: šustě-
ní hedvábí rozkládaného na pracovní stůl, cvakání nůžek 
zakusujících se do kalika, cinknutí špendlíku, který spadl 
na zem.

„Ateliéry jsou v podkroví,“ vysvětlila Suzanne.
Alix si všimla rolí látek, které zaplňovaly celou podes-

tu, stály tu a nakláněly se směrem k podkroví, jako by se 
zoufale dožadovaly vstupu. Zvuky, které slyšela, vycházely 
právě odtamtud. Během pár vteřin prošla kolem zklama-
né řady rolí taftu a ocitla se v dílně, která tak přetékala 
energií, že Alix téměř viděla nápady tančící ve vzduchu.

Petites mains – švadleny – seděly na stoličkách u  škol-
ních lavic s odklápěcími deskami, zpod nichž tu a tam vyn- 
daly náprstek, découd-vite, páradlo švů nebo jehelníček. 
Seděly v  řadě vedle sebe, div se nedotýkaly lokty, hlavy 
skloněné nad jehlami, jejich prsty si obratně hrály s lát-
kou, která do jejich rukou přicházela jako rovný kus ně-
čeho bez života a vycházela z nich v podobě rukávu, šerpy 
nebo budoucí nabírané sukně.

„Tahle dílna je pro flou,“ vysvětlila Suzanne. „Večerní 
róby z hedvábí, šifónu a jemné vlny. A tahle,“ prošla dal-
šími dveřmi, „pro tailleur – těžší materiály na kostýmky 
a oblečení na denní nošení.“

Alix se rozhlížela na všechny strany. Na pracovním sto-
le ležel štůček jemného rudého saténu, na druhé straně 
stála krejčovská panna oblečená do rozešitých večerních 
šatů, natočená na jednu stranu jako herečka na jevišti 
čekající na repliku. Řada prozatímních střihových mode-
lů připomínala průvod duchů, také čekaly, až jim někdo 
vdechne život; vskutku, v každém koutě jste viděli étincelle, 
jiskru kouzla. Alix se všeho nevěřícně dotýkala: hedváb-
ného saténu, skic, dlouhých šatů – a vlastních, ohromeně 
se usmívajících rtů.
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• • •
Do půlnoci se ten maličký prostor vedle vchodu, který 
teď Alix obývala – a určitě to kdysi byla nějaká komora 
nebo šatna –, už začal trochu podobat kanceláři. Suzan-
nina polovina byla elegantně a střízlivě uspořádaná stej-
ně jako její majitelka, i když tam Suzanne měla asistent-
ku, kartotéku, která obsahovala telefonní čísla pařížských 
krejčovských salónů, dva telefony, oblečení, do kterého 
se po skončení pracovního dne převlékla, láhev brandy 
a několik broušených sklenic. V Alixině části se naopak 
nacházel jen psací stůl, dvě židle, police na knihy, ale už 
žádné dekorativní předměty jakéhokoli druhu. Byla se 
svou celodenní prací spokojená, podařilo se jí odtamtud 
vyklidit spoustu haraburdí.

I  když už bylo dost hodin, zbývalo ještě udělat něja-
kou práci – ale ne v maisonu. Alix se Suzanne kráčely po 
rušném bulváru Champs-Élysées, prošly přes příliš tiché 
náměstí Svornosti, kde si nešlo nevšimnout zejména ne-
dostatku poválečných automobilů, a pak zamířily na se-
ver k hotelu Ritz, který k všeobecné radosti všech přežil 
válku bez úhony jako pravý diplomat a nijak mu to ne-
ubralo na kráse. Prošly pasáží Temptation Walk, kde se 
Alix snažila nevidět za sklem výkladních skříní tu spous-
tu drahých věcí, které si nemohla dovolit, a usmála se, 
když vešly do Malého baru, který byl diskrétní a někdy 
tam byl klid, někdy veselo, záleželo na tom, jak to nálada 
hostů vyžadovala. Alix si dnes večer chtěla dopřát to ve-
selí: jeden slavnostní přípitek sobě samé na to, že přijela 
do Paříže – byla to její třetí šance dělat všechno správně.

„Zvu tě,“ obrátila se k Suzanne, i když to pozvání mělo 
zase o něco ztenčit její už tak značně omezený rozpočet, 
kterým disponovala. „Chci ti poděkovat, že jsi mi sehnala 
tu práci.“
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„Tak já najdu místo k sezení,“ navrhla Suzanne a uká-
zala k malému stolu, kolem nějž se tísnila skupina paříž-
ských redaktorů a novinářů, které bude Alix muset svým 
šarmem přesvědčit, aby napsali o Domě módy Christiana 
Diora. „Vždycky je nejlepší začít pořádnou práci v jednu 
v noci a se skleničkou v ruce.“

Alix se zasmála. „Možná že jo.“
Když byla Suzanne bezpečně z  doslechu, obrátila se 

Alix k Frankovi, americkému barmanovi. 
Usmál se na ni. „Bonsoir, mademoiselle. Dlouho jste tu 

nebyla.“
„To ano.“
„Jako obvykle?“
„Ano, a koňak pro Suzanne.“
Dívala se, jak do šejkru nalil gin, cukrový sirup, přidal 

citron a  několikrát jím zatřepal, pak tu směs nalil do 
coupe a dolil šampaňským. „Voilà,“ řekl jí. „Un soixante-
-quinze.“

„Máte výbornou paměť, Franku,“ poznamenala s úsmě-
vem.

„Funguje dost dobře na věci, které je potřeba si pama-
tovat, na to, co si netřeba pamatovat, už tak dobře ne. Ze-
jména na zážitky z války. A váš drink je na účet podniku. 
Vždycky to tak bude.“

Jeho odpověď byla vším, co potřebovala slyšet. Což zna-
menalo, že je připravená znovu se seznámit s le tout-Paris.

Vklouzla na místo vedle Suzanne, která byla obdaře-
ná velkým talentem i v tom smyslu, že nejenom každého 
znala, ale dokonce o něm i něco věděla. Poskytla Alix 
užitečný a přesný souhrn informací. 

Alix mnohé z  těch lidí už znala – Michela de Brun-
hoffa z Vogue, módního ilustrátora Christiana Bérarda –, 
ale mezi Brity a  Američany se vyskytlo několik nových 
tváří. Dva z nich dělali, co mohli, aby udrželi mezinárod-
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ní vztahy, pokud se tak dalo nazvat to, že muž vzal ženu 
kolem ramen a ona se chichotala.

„To je Becky Gordonová,“ upozornila ji Suzanne. „Ang-
ličanka. Je tu tak nová, až to bije do očí. Pracuje pro The 
Times – kmotřenka toho či onoho, kdo ty noviny vlast-
ní. A ten, co na ni kouká, jako by ji chtěl zhltnout coby 
digestivum pro dnešní večer, je Anthony March, třetí 
a marnotratný syn Montgomeryho Marche – amerického 
novinového barona. Anthony teď musel trochu omezit 
své výstřelky a začít doopravdy pracovat, protože jeho dva 
starší bratři jsou pohřbeni někde ve Francii. Stal se šéf-
redaktorem mezinárodní mutace New York Journalu a  je 
velice atraktivní a zároveň pochybné pověsti, jak vidíš.“

Alix nakrčila nos a dívala se, jak Becky následuje Antho-
nyho k výtahu. „Je moc…“ Hledala to správné slovo, kte-
ré by vystihlo fakt, že Anthony je sice hezký, ale každý 
jeho výraz, gesto, pohyb jako by byl předem promyšlený. 
„Strojený, nepřirozený,“ doplnila. „Působí dojmem, že si 
myslí, že ho budou každou chvíli fotit.“

Becky na opačné straně místnosti si nervózně uhladila 
vlasy a pak si poopravila manžetu saka. 

„Myslí si, že ho zklame,“ poznamenala Alix.
„Takového chlapa asi jo.“
Alix měla chuť chytit Becky za loket a  nenápadně ji 

šeptem varovat, protože kdysi byla taky tak neokoukaná 
jako Becky. Jenže ta by ji určitě neposlechla, vždyť Alix 
pro ni byla naprosto cizí člověk. A  tak se se Suzanne 
rozloučila a nechala za sebou jak nedopitý drink, tak tu 
vzpomínku na zbrusu novou dívku, která se tenkrát měla 
ještě hodně co učit.

Venku uviděla muže, který se opíral o zeď a kouřil ciga-
retu, jako by potřeboval tu facku nočního prosincového 
vzduchu i útěchu v podobě osaměle vykouřené gauloisky. 
Byl to Anthony March, kterému se nejspíš Becky nepo-



25TŘI ŽIVOTY

dařilo dobýt. Becky se možná zachovala moudřeji, než 
vypadala, a raději se uchýlila do svého pokoje.

Alix se musela při tom pomyšlení usmát. Brzy došla do 
svého malého pokojíku na rue du Cirque, kde si hned 
lehla do postele. Nový začátek – den a noc se plavila zpát-
ky do Evropy, za celý den požila jen hlt šampaňského 
a usne včas, aby si dopřála asi čtyři hodiny spánku, což, 
jak už stihla zjistit, stačilo.

• • •
Následujícího dne pečlivě vybírala, co si oblékne na 
schůzku s Christianem Diorem. Žádné kalhoty, navzdory 
tomu, co včera řekla. Zvolila místo toho kostým značky 
Schiaparelli, jenž byl několik let starý a tenkrát si ho kou-
pila od Carmel Snowové, šéfredaktorky Harper's Bazaaru, 
která svým „holkám“ prodávala málo nošené kousky ze 
svého šatníku za cenu, kterou si Alix mohla dovolit. Kos-
tým byl černý a na kabátku měl nezbytný volán a v rame-
nou vycpávky, ale oživoval ho červený pásek. Měl se nosit 
v kombinaci s červenými rukavičkami a kloboukem, ale 
Alix věděla, že to by bylo až příliš. Proto zvolila klobouk 
i rukavičky černé barvy, a když před Diora předstoupila, 
sepnula ruce za zády jako dívenka.

Když ji le patron uviděl, zkrabatil čelo ještě víc než včera. 
„Jedna z prvních věcí, kterou uděláme, bude to, že vám 
necháme ušít kostým, abyste nemusela nosit věci od kon-
kurence.“ Pak jí věnoval jedno ze svých sotva znatelných 
pousmání.

Alix se také usmála. Právě v tohle doufala a jeho úsměv 
jí prozradil, že to uhodl. Což znamenalo, že na něj ten-
hle trik už víckrát použít nemůže. Ale mladá dívka s mi-
nimální mzdou ve městě, jako je Paříž – kde je inflace 
vyšší než Eiffelovka –, musela využít všech výhod ve svůj 
prospěch. 
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Dior jí ukázal další místnosti v maisonu, které předcho-
zího dne neviděla: cabine, kde se budou manekýnky oblé-
kat, šest maličkých zkušebních kabinek pro les femmes ne-
boli zákaznice – to byla Suzannina doména coby vedoucí 
prodeje – a také ateliér, který velikostí odpovídal Alixině 
kanceláři.

„Jak jste viděla včera, dílny jsou malé. Maison je malý,“ 
řekl Dior, když ji do ateliéru uvedl. „Proč? Protože se 
chci držet těch nejlepších tradic dámské módy, a to na 
té nejvyšší úrovni. Na pomoc mám ‚tři matky‘.“ 

Po těch slovech vstoupily tři ženy.
„Toto je madame Raymondeová,“ ukázal na tu nejpřís-

nější, ženu, která k němu přišla od Luciena Lelonga. Bylo 
o ní známo, že toho moc nenamluví, ale vždycky pracuje 
nadmíru pečlivě.

„Já nešiju,“ vysvětlil monsieur Dior. „Ale potřebuju na-
skicovat to, co se dá vyrobit. Madame Raymondeová,“ 
usmál se, „je ten rozum. A ona umožňuje realizovat mé 
představy.“

Přešel k další ženě, madame Bricardové, která byla ztě-
lesněním svůdnosti. Hlavu jí zdobil turban s  leopardím 
vzorem a  ze stejného materiálu byl i  lehký šátek, který 
však neměla uvázaný kolem krku, ale kolem zápěstí. Sta-
čil jediný pohled na tuto ženu, aby bylo jasné, že je ztěles-
něním okázalosti. 

„Madame Bricardová žije jen pro eleganci,“ pozname-
nal Dior. „Je mou inspirací.“

Takže múza. Muži se bez nich, zdá se, neobejdou – proč 
by Dior měl být jiný?

Poslední z trojice byla madame Carréová, technická ře-
ditelka módního domu. Podala le patronovi skicu, kterou 
vložil Alix do rukou.

První, čeho si všimla, byla linie ramen, jemná a beze 
švů, která elegantně kopírovala tvar těla. Alix si uvědomi-
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la, že saka a kabátky, které ženy až dosud nosily – větši-
na z nich byla z důvodu nedostatku látek přešitá z pán-
ských sak –, během posledních pár let způsobily, že ženy 
v nich vypadaly hranatě, jako by měly ostré kontury. Ale 
ženy takové ve své podstatě nebyly. Živůtek šatů na skice 
ženské tvary neměnil; naopak je zvýrazňoval. 

„Úplně je vidím v pohybu,“ řekla a přejela prsty přes 
nádherně nabíranou sukni na skice, která měla tvar jako 
to coupe, z něhož pila v Ritzu.

Madame Bricardová, která očividně ještě nebyla pře-
svědčená o Alixině odbornosti, se střízlivým tónem zepta-
la: „Kam byste je nosila?“

„Kam bych je nosila? Do Ritzu na drink, do práce, na 
večeři do La Méditerranée, nebo dokonce na procházku 
do Lucemburských zahrad. I když nejsem procházkový 
typ,“ dodala Alix.

„Všude tam, kde chcete vypadat elegantně,“ vyjádřila 
madame Bricardová stručně a  výstižně. „Což znamená 
kamkoli.“

Teď se ujala slova madame Carréová. „Vidíte, jak ta 
sukně nadýchaně splývá, jako…“

„Coupe.“ Alix vyslovila svou prvotní myšlenku.
Madame Carréová se zasmála. „Přesně jako coupe. Jako 

obrácená číše. Když jsem tu skicu viděla poprvé, myslela 
jsem si, že to není možné ušít. Musely jsme se znovu na-
učit ty staré krejčovské techniky, které nám čas ukradl. 
Použily jsme celou šířku role hedvábí, od jednoho pev-
ného okraje k druhému, ale přiložily jsme ji k maneký-
ně vodorovně. Tvaru coupe jsme dosáhly tím, že jsme ten 
pruh látky přeložily napůl a sukně šatů vznikla nabráním 
dvanácti metrů látky ve dvou vrstvách.“

Alix vykulila oči, když pochopila, že ten nadýchaný 
vzhled sukně nevznikl použitím nějaké složité a pracné 
techniky výroby bohatých spodniček, ale je výsledkem 
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toho, že spodní nařasený pruh látky načechrá ten svrch-
ní a právě tohle dodá sukni šatů ten mimořádný vzhled.

„Suzanne tyhle šaty považuje za své. A  švadleny prý 
taky, jak jsem se dozvěděl,“ řekl le patron. „Rozhodl jsem 
je pojmenovat Chérie. Slyšel jsem, že vás tak Suzanne vče-
ra oslovila. To znamená, že jsou to vaše šaty. Ale,“ dodal 
přísně, „až po dvanáctém únoru.“

Nešlo se neusmát stejným způsobem, jako se usmála 
včera v ateliéru. Dior ukázal na její obličej. „Proto to dě-
lám,“ poznamenal. „Doufám, že učiním ženy šťastné.“

Alix nečekaně vyhrkly slzy. Nevěděla, že ještě dokáže 
plakat, natož že ji rozpláče ze všech možných lidí na světě 
nějaký módní tvůrce. Ale který muž na světě chtěl učinit 
ženy šťastnými? Alix se ve Švýcarsku během války poučila, 
že muži toho chtějí od žen tolik a že většině z nich jde 
o to, aby ženu o její štěstí okradli, ne aby jí darovali ra-
dost. Proto teď div nahlas nevzlykala dojetím, navíc nad 
nějakými šaty.

• • •
Toho večera Alix nešla do Ritzu. Vrátila se do svého pensi-
onu, vzala dopisní papír a pero a pustila se do psaní:

Pro Lillie
z Paříže

Hlavou mi víří tolik myšlenek, že mi to připomíná 
sukni ve větru. Kdybych byla doma, vyrazily bychom 
spolu na večeři, a než bychom se dostaly ke zmrzlině, 
všechno by dávalo smysl. Takhle to budou muset 
nahradit dopisy.

Jsem u Diora teprve dva dny, ale už vidím, jak je 
to jiné ve srovnání s každou jinou prací, kterou jsem 
po válce dělala na Manhattanu. Pracovala jsem na 
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Ministerstvu války, kde jsem měla za úkol vyrábět 
plakáty, které vyzývaly ženy, aby se vzdaly svých 
zaměstnání a přenechaly je mužům vracejícím se z války 
v zámoří – ženy si měly pouze najít manžela a jejich 
největším štěstím mělo být to, že budou vařit teplé večeře, 
stálo na nich. Nikdy jsem ti neřekla, že právě proto jsem 
s tou prací sekla – ty sis tak moc toužila vzít Petera, že 
jsem se bála, aby sis nemyslela, že chci tvou volbu nějak 
kritizovat. Popravdě jsem však výpověď nedala. Řekla 
jsem svému šéfovi, že jediné, co mám chuť strčit do trouby, 
je on, takže mě vyhodil. Pak mi nabídla práci Carmel 
Snowová, ale já věděla, že být denně v blízkosti martini by 
mě příliš svádělo. Ani to jsem ti ovšem neřekla.

Tak jsem přijala zaměstnání v Glamouru, kde 
jsem zjistila, že po dvou a půl letech, kdy jsem v době 
války pracovala v mužském kolektivu, působím 
dojmem silně ambiciózního člověka s ostrými lokty. Jsem 
umíněná a zatvrzelá, tak to o mně říkali. Proto jsem 
se zase vrhla do světa mužů; myslela jsem si, že nikam 
jinam nezapadám. A využívala jsem svůj talent pro 
tvrdohlavost u Goldmana a Sachse, ve světě, kde ženy 
měly být buď sekretářkami, nebo manželkami – a odešla 
jsem odtamtud proto, že se můj šéf jednou večer objevil 
v mé kanceláři s láhví brandy a přímočarým návrhem, 
abych se s ním vyspala. V té době jsem už byla tak 
otrávená z toho, jak jsem neustále musela používat svůj 
důvtip k tomu, abych vybruslila z věčně se opakujících 
scénářů tohoto typu, že jsem mu řekla, že mám v kabelce 
revolver a umím střílet tak přesně, že se trefím do 
kteréhokoli proužku na jeho obleku, na který ukáže. A že 
s tím brandy může udělat jediné: polít jím mou pracovní 
smlouvu a zapálit ji. Když to teď píšu, připadá mi to 
docela humorné – ale tenkrát to žádná legrace nebyla. 
Další věc, kterou jsem ti tehdy neřekla.
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Tady u Diora by se nic takového nikdy nestalo. Jsem 
tu žádaná, Lillie. Nemáš ponětí, jaký je to příjemný 
pocit. A aspoň mám před sebou velký cíl, který mě jen tak 
nepustí. Dior je génius. Nikdy jsem nepotkala takového 
návrháře, jako je on, má talent přímo od Boha. Jen 
počkej, až uvidíš jeho šaty. Suzanne je přesvědčená, že 
udělá díru do světa. Bude to úplný požár. A já se do těch 
plamenů hodlám vrhnout po hlavě.

					     Líbá tě
Alix

Jakmile to dopsala, vybavila si tu noc před necelými 
dvěma týdny, kdy se ve tři ráno rozhodla uprchnout do 
Paříže. Viděla se, jak utekla svému šéfovi a ve svém bytě 
pak otevřela noviny a přečetla si, že norimberský proces 
s největšími válečnými zločinci konečně skončil a do čtr-
nácti dnů budou vyneseny rozsudky. Věděla, že sprave-
dlnosti bude učiněno zadost a  ona by měla cítit, že se 
ta vina sama ztratí, možná se vypaří. Místo toho ji svazo-
vala ještě víc, jako by jí chtěla říct, že ji ani spravedlnost 
neosvobodí – což bylo něco, o čem dosud neuvažovala. 
Ne, spravedlnost tohle všechno neukončí. Tak se setkala 
s Carmel Snowovou v Koloniálním klubu a snažila se s ní 
držet krok v pití. Ale Carmelino trápení muselo být vůči 
martini odolnější než to Alixino a večer skončil tím, že ji 
Carmel vzala svými měkkými prsty za zápěstí a představo-
vala ji jako svou ‚chráněnku‘. A Alix i přes to alkoholové 
opojení pochopila, jak snadné by bylo stát se někým jako 
Carmel. Dostatečně imunní vůči bolesti srdce. Jednu 
chvíli ji velice lákalo, aby to dopustila.

Což bylo to nejhorší ze všeho.
Pádila zpátky do svého bytu, znovu si přečetla Suzan-

nin telegram a  zjistila, že se jí podařilo ze své mizerné 
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výplaty našetřit dost, aby si mohla dovolit koupit jízdenku 
na parník. A druhého dne už byla v přístavu.

Ale nic z toho nemohla Lillie říct, nechtěla se vracet 
k  tomu trýznivému okamžiku, kdy chtěla podlehnout 
apatii – nechtěla, aby se za ni Lillie styděla tak, jako se za 
sebe styděla ona sama.



Dvě

N astalo ráno a  s  ním i  čas vrhnout se na noviná- 
ře. Ale Alix potřebovala nejdřív rozmrznout. Uhlí 

bylo stále na příděl a  malá kamínka na petrolej, která 
v podnájmu měla, vydávala asi tolik tepla jako nahý deva-
desátník v posteli. Rychlá procházka do Ritzu ji zahřeje 
a možná ji díky ní napadne i pár přesvědčivých frází pro 
tiskovou zprávu, které zapůsobí na módní novináře, a ti 
si nenechají ujít přehlídku v módním domě Christiana 
Diora.

Ale čím déle kráčela, tím více se cítila jako jeden z ošun-
tělých kabátů, které vídala na Pařížankách okolo sebe. 
Místo elegantních rukávů, důmyslných límců a koketních 
knoflíků viděla obnošené sukně na ženách, jimž válka vza-
la lesk z očí a jejichž rány se ještě nezahojily.

Alix věděla víc než dobře, že mnohé z nich byly během 
německé okupace skutečnými hrdinkami. Ženy, které 
kolem ní teď spěchaly, možná poskytovaly bezpečné pří-
střeší sestřeleným pilotům, ukrývaly nějaké židovské dítě 
nebo předávaly zprávy členům odboje. A co taková žena 
měla teď, když bylo po válce? Omrzlé prsty na rukou. Po-
loprázdný košík zavěšený na předloktí, protože potraviny 
byly pořád na příděl.

Ta žena, stejně jako mnoho dalších Pařížanek, si za-
slouží mnohem víc než být uvězněná v tomhle podivném 
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soumraku, kdy barva, radost a  zdravé sebevědomí jsou 
pouhými vzpomínkami patřícími do minulých časů. Dior 
to všechno mohl změnit – ale jedině když Alix udělá svou 
práci.

Tak se posadila ke stolu v  zimní zahradě hotelu Ritz 
a tvářila se, že si nevšimla, že redaktorka módní rubriky 
listu Le Monde, Estelle Charpentierová, přišla na domlu-
venou schůzku s dvacetiminutovým zpožděním.

Alix se během války naštěstí naučila pár triků, jak hrát 
různé hry. Po úvodních zdvořilostních frázích vrhla kostky. 
„Nevím, jak to vyřeším,“ sehrála zděšení, když se zachmu-
řeně dívala na zasedací pořádek pro Diorovu přehlídku. 
„Zbývá tak málo míst! Všechna zabrali Američani.“

Pro jistotu tu svou lež ještě podpořila bezradným po-
krčením ramen, aby obsah sdělení vyzněl ještě katastro-
fálněji. Šlo o strategii. Měla v úmyslu pokračovat dalšími 
smyšlenými zvěstmi o tom, že Američané mají o účast na 
přehlídce mimořádný zájem, protože všichni uvěřili ře-
čem o vznikající konkurenci, a proto si prodloužili pobyt 
v Paříži. 

Estelle přivolala číšníka a objednala si kávu, aniž čekala, 
až jí to Alix nabídne. „Ale Američani jsou tou dobou vždyc-
ky už z Paříže pryč. Kromě toho teď právě Pierre Balmain 
otevřel maison. Balenciaga zaplňuje díru, kterou zanechal 
Chanel. K čemu potřebujeme Maison Christian Dior?“

Alix na tohle nehodlala ani odpovídat a předstírala, že 
znovu důkladně studuje zasedací pořádek. Dala si zále-
žet na tom, aby Estelle jakoby nenápadně zahlédla jména 
novinářů, na které už zbylo místo jen na schodišti. Tro-
chu vykulila oči, když na seznamu, který si Alix vymyslela, 
zahlédla jména novinářských kapacit, na které se už ne-
dostane ve velkém salonu. Pak se však Alixina tvář rozzá-
řila hranou úlevou, protože přece jen našla místo ve třetí 
řadě v hlavní místnosti, kam se ještě vmáčkne židle navíc.
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„Ale nikomu to neříkejte,“ naléhala spiklenecky. „Kdy-
by zjistili, že vás jsem tam ještě usadila a  je poslala na 
schody…“

Estelle jen trhla rameny tím nesnesitelným francouz-
ským způsobem a vzápětí odešla. Alix bylo víc než jasné, 
že ji čeká spousta perné práce, aby přesvědčila Estelle 
a ostatní módní novináře, že Maison Christian Dior stojí 
za jejich pozornost. A  ještě se pořádně zapotí, pokud 
bude chtít ten smyšlený zasedací pořádek proměnit ve 
skutečnost.

Z úvah ji vytrhl mladý dívčí hlásek, který anglicky zazpí-
val: „Jsem tady!“ Becky Gordonová, anglická novinářka 
z Timesů, přišla naopak o dvacet minut dřív, což Alix po-
někud zvedlo náladu.

„Opravdu mě moc těší,“ pokračovala Becky nadšeně. 
„Myslela jsem, že mě třeba nebudete znát. Víte, nepracu-
ju v Timesech dlouho.“

Ve své dychtivosti si úplně zapomněla svléknout kabát 
a musela znovu vstát a setřást ho z ramen. Rozpačitě se 
rozhlížela po někom, kdo by se ujal jejího pršipláště znač-
ky Burberry, z něhož kapala voda, dřív, než na podlaze 
vznikne jezero. „Bála jsem se, že vůbec neseženu vstupen-
ku na tu přehlídku,“ dodala. Mezitím se dostavil číšník 
a s pohrdavým výrazem si znechuceně zavěsil nepřístojně 
mokrý plášť na jeden prst a odnesl ho.

Alix měla dojem, že kdyby Becky nabídla nějakou sku-
linu nahoře na schodišti, odkud by skoro nic neviděla, 
Becky by se snad i  tak rozplakala vděčností. Tak řekla: 
„Budete sedět tady,“ a ukázala na jedno z nejlepších míst. 
Zároveň se jí trochu sevřelo srdce.

„To je moje místo?“ vydechla Becky.
Alix se usmála a srdce se jí sevřelo znovu. „Ano.“
Začaly si povídat o tom, jak dlouho je Becky v Paříži – 

teprve dva týdny. „Můj kmotr vlastní Timesy.“ Becky se 
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odmlčela a Alix viděla, že dívka přemýšlí, jak pokračovat. 
Nakonec z ní vylezlo: „Pomáhá mi v nouzi.“

Becky za sebou určitě měla také nějaký srdceryvný pří-
běh. Zdálo se, že válka obrátila život všech naruby. „Jak 
to?“ zeptala se Alix.

„No…“ Becky si nervózně pohrávala s šálkem kávy a pak 
si zastrčila pramen vlasů za ucho. „Moje rodina je šlech-
tického původu, máme zchátralý zámeček, ale žádný 
personál a jen platíme spoustu účtů. Vlastně jako mnozí 
v dnešní Anglii. Nejsme žádný mimořádný případ,“ do-
dala rychle.

Alix toho moc neřekla, spíš poslouchala, a tak odhalila 
Beckyiny slabiny. 

Až to s ní doslova škublo a zamaskovala to tím, že sáhla 
po svém šálku kávy. Copak už nikdy nedokáže zase vést 
normální rozhovor? Copak nikdy nezapomene, že ji bě-
hem války vycvičili k tomu, aby z  lidí vytáhla věci, které 
pak mohla využít?

Ano, zapomene na to. Běžné otázky a  obyčejné odpo-
vědi – to patří k  normálnímu rozhovoru. Tak se Becky 
zeptala? „Líbí se vám v Paříži?“

„Hrozně moc,“ vyhrkla Becky nadšeně. „I když…“ Její 
úsměv pohasl. „Lidi v Paříži jsou jiní než lidi v Anglii. Řek-
la bych, že víc světaznalí.“

„Muži?“ zeptala se Alix a doufala, že se to netýká toho, 
čeho byla svědkem onehdy večer tady v Ritzu mezi Becky 
a Anthonym Marchem. Že právě tohle nezapříčinilo po-
kles jejího nadšení.

Beckyino mlčení Alix vypovědělo všechno, co potřebo-
vala vědět, a  tak šla rovnou k  věci, protože se jí skýtala 
šance zastavit jednu osobu před nerozumným krokem, 
který by pro ni byl katastrofální. „Řekněte mi na rovinu, 
jestli se do toho nemám plést,“ začala, „ale není to nic 
hrozného, když se člověk v někom splete. Jednou. Nedě-
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lejte z toho rutinu. Poučte se z toho a příště buďte mou-
dřejší a protřelejší.“

Becky na ni vytřeštila oči a Alix viděla, že je v šoku z její 
přímočarosti. Zároveň se v jejím výrazu objevilo něco, co 
tam předtím nebylo. „To je dobrá rada,“ řekla a pak do-
dala, jako by se v pár věcech už poučila: „A já vám dlužím 
za dvě věci. Jednak za to místo na přehlídce, jednak za tu 
radu. Dovolte, abych promluvila se svým šéfredaktorem 
o tom, že otiskneme rozhovor s panem Diorem.“

• • •
Mám na sobě hedvábí, pomyslela si Alix s  úsměvem, 
když o několik dní později kráčela do práce už v novém 
kostýmku, které jí švadleny ušily. A s Becky to šlo dobře. 
Znamenalo to, že tento týden nemůže být jiný než mag-
nifique. 

Avšak nálada ve stále nedokončeném salle byla spíš 
špatná než skvělá. Dior byl u pohovoru s manekýnkami, 
které měly předvádět jeho šaty. Střízlivě oblečené dívky 
stály kolem zednického lešení, něco si šuškaly a hleděly 
na jednu ženu, která věděla, jak se obléct, aby dala vy-
niknout všem křivkám svého těla. Oči měla o celá dese-
tiletí starší než obličej, ale její vyzývavé pózy, které právě 
předváděla, vyvolávaly u děvčat pomlouvačné poznám-
ky pronášené šeptem; nikdo si nevšiml té bolesti v ženi-
ných očích, kterou dokázala téměř úplně zamaskovat.

„Une pute,“ zašeptala jedna z dívek dost hlasitě a pak se 
všechny daly do smíchu.

Alix se nevzdala svého zvyku důkladně si každé ráno 
pročíst noviny. Pořád čekala na zprávy z  Norimberku 
a  dočetla se i  o  novém zákonu, který se týkal uzavření 
některých pařížských nevěstinců. Pár zaměstnankyň noč-
ních podniků, které se teď ocitly bez práce, určitě vidělo 
inzerát monsieur Diora a doufalo, že získají práci, při níž 
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budou moct zůstat oblečené – několik dalších vyzývavě 
oblečených žen se schovávalo v koutech místnosti.

„Můžete odejít,“ oznámila Alix té škodolibé chichotají-
cí se dívce. „Au revoir,“ dodala nesmlouvavě, když viděla, 
že slečna má dojem, že Alix žertuje. „A vy můžete jít se 
mnou,“ vybídla ženu s bolestí v očích, když se pomlouvač-
ka schlíple vytratila. „Prosím?“

Ta žena si nejdřív Alix důkladně prohlédla a pak ji ná-
sledovala z místnosti.

„Vy jste předtím nepracovala jako modelka, že?“ zepta-
la se jí Alix, když ji uvedla do své kanceláře.

Žena se napřímila jako kobra, která se chystá zasyčet. 
„Za svůj život jsem se předvedla před více lidmi než všech-
na ta děvčata dohromady.“

Alix se usmála. Další žena, která ze sebe nenechala 
úplně vyprchat svého ducha. Což znamenalo, že jí Alix 
musí pomoct. „Abyste tu práci získala, budete se muset 
naučit chodit tak, aby to nevypadalo, že se užuž chystáte 
svléknout v nějakém budoáru, ale že naopak nehodláte 
sundat ani kousek z toho, co máte na sobě. Takhle.“

Alix, která za tři roky svého působení v Harper's Bazaa-
ru viděla stovky módních přehlídek, jí předvedla nevzru-
šený a rozvážný krok manekýny. „Moc se vlníte,“ vysvět-
lila jí. „To nemusíte. I když budete třeba jen bez hnutí 
stát, lidi se na vás budou dívat. Mimochodem, jmenuju 
se Alix.“

Žena se poprvé usmála. „Fortunée. A ano, je to moje 
pravé jméno. Jsem jedna z těch pár dívek z ulice, které si 
nemusely změnit všední jméno, jako je třeba Juliane, na 
exotičtější nom de chambre.“

Alix se zasmála. „To zní slibně.“
Budiž Diorovi ke cti, že pohovořil se všemi ženami, 

které se dostavily, a vybral si šest manekýn – včetně For-
tunée.
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Milá Lillie, zdravím z Paříže, psala toho dne Alix, když 
po práci zašla do Malého baru a dala si jen jeden French 
75. Dnes jsem někomu pomohla. Minulý týden taky. A je to moc 
dobrý pocit.

• • •
Alix naplánovala své schůzky s mužskou částí pařížských 
novinářů do Malého baru. Věděla, že v případě, že by se jí 
a Diorovi nepodařilo tyhle lidi motivovat, alkohol určitě 
zabere. Nedbala místního zákona, který Pařížankám za-
kazoval nosit na veřejnosti kalhoty, a vzala si je. Frank by 
ji za to z podniku nevyhodil a ona potřebovala, aby pozva-
ní na tu schůzku nikdy nezapomněli. Kalhoty zkombino-
vala s červenou halenkou, aniž by se nějak příliš zabývala 
pravidlem, že zrzky nemají nosit červenou. Navíc její vlasy 
docela hodně měnily odstín, střídaly se v nich tóny reza-
vé, karamelové a zlaté, takže byla v minulosti označena 
za zrzku, ale i blondýnku nebo brunetu. Tentokrát si je 
nechala rozpuštěné, splývaly jí ve vlnách do půli zad.

První muž, Henri Paquet z časopisu Jardins des Modes, 
byl nesmírně bujarý společník a už v roce 1937 ji sezná-
mil v tomtéž baru s takzvaným Hemingwayovým šampaň-
ským, což mělo za následek, že pak nějakou dobu nechtě-
la o  americké literatuře a  absintu ani slyšet. Paquet se 
stále oblékal jako ve dvacátých letech, což kvitovala s po-
těšením, ale potěšení nebylo na jeho straně, když zjistil, 
že Alix vypila jen jednu coupe, zatímco on vyprázdnil ce-
lou láhev.

„Snažte se na přehlídkách nesedět vedle Carmel, ma 
chérie,“ poradil jí při odchodu. „Nebo bude ještě zjevnější, 
že si teď přehnaně hlídáte, kolik toho vypijete. Někteří by 
to mohli považovat za vaši slabinu a využít toho.“

Objednala si kávu a ještě jeho radu ani nestačila strávit, 
když se dostavil Anthony March. S předstihem.
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„Alix St. Pierreová,“ představila se a podala mu ruku. 
„Co vám můžu objednat k pití?“

„Alix St. Pierreová,“ zopakoval. „To zní, jako byste vy 
měla být tím drinkem.“

Flirtoval s ní na pracovní schůzce! Už se nedivila, že 
Becky měla rozdrásané srdce. „Jsem příliš kyselá,“ zchla-
dila ho. „Kávu?“

„Bojíte se, že by mě alkohol učinil ještě otravnějším?“ 
Řekl to tak, že ta otázka vyzněla opět spíš jako vějička než 
sebekritika.

Měla co dělat, aby zachovala profesionální úsměv. „Mů-
žete být otravný, jak je libo. Následky si ponesete sám. Ale 
u mě máte šanci jen třikrát. Tak mi řekněte, co byste si 
dal, nebo začneme.“

„Myslel jsem, že píár princezny mají být uctivé. Neměla 
byste mi mazat med kolem úst, abych pak pěkně mluvil 
o…“ Pokrčil rameny. „Komkoliv?“

Nebuď zatvrzelá, připomněla si, ale pak se slyšela, jak 
říká: „Ve Francii končily princezny přiliš často pod giloti-
nou. A med patří do čaje. Takže, víte něco o módě?“

Nečekaně se tomu vtipu zasmál, posadil se a Alix měla 
dojem, že si přestal hrát na šviháka a  lamače ženských 
srdcí – vskutku najednou omládl, jako kdyby byl jen o rok 
dva starší než ona. Konečně viděla tu krásu, o které Su-
zanne tak básnila, a ne toho přehnaně znuděného a bo-
hatého sukničkáře. „No, vím, jak na sebe hodit nějaký 
oblek a –“

Měla sto chutí protočit oči v  sloup. Než mohl dodat 
a svléknout si ho, skočila mu do řeči. „V otázce módy jde 
o mnohem víc než o to, že někdo dokáže utratit obrovské 
dědictví za znamenitě ušité obleky, které by slušely ko-
mukoliv. Proč si prostě ty peníze neužívat, nosit ty obleky 
a nechat tu práci na nás, které to baví?“

„Protože pak bych byl tuctový.“
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„Ano,“ prohlásila a vstala. „Teprve pak byste byl tucto-
vý. Zavolejte mi, až se budete cítit na profesionální schůz-
ku bez toho študáckého vtipkování.“

„A  profesionální schůzky se konají v  barech?“ opáčil 
pohotově.

Touché. Nahrávala tuctovosti tím, že domlouvala schůz-
ky s muži právě v baru. Byl to starý zvyk, kterého se ještě 
nezbavila – ale teď už nebyla ve Švýcarsku a ani nešpe-
hovala nacisty. Měla dokonce kancelář, kde mohla vést 
obchodní jednání. 

Byla ze sebe tak zklamaná, že se zase uchýlila ke starým 
trikům, až se už málem zvedla a odkráčela. Ale pak se její 
podráždění změnilo v pobavení. Oba hráli ty své hry, ale 
nebavilo je to, protože ten druhý dělal totéž.

Neubránila se úsměvu. Viděla, že se zatvářil překvapeně.
„Máte pravdu,“ řekla ještě se smíchem. „Jen píár prin-

cezny a  rozmazlení benjamínci se scházejí v  barech. 
A protože ani jeden z nás tímhle nejsme, měli bychom 
začít regulérní schůzkou v mé kanceláři.“

„Budu pryč do konce příštího týdne,“ odpověděl zvolna.
A následující týden budou Vánoce. „Tak v pondělí po 

Novém roce. V deset?“
Přikývl. Ale když se chystala k odchodu, upřeně se na ni 

podíval a řekl: „Znal jsem vašeho snoubence Bobbyho.“
Ten náhlý střet jejího minulého života s  přítomností 

znamenal šok, na který ji nic nedokázalo připravit.
Znatelně sebou trhla, ale to by se stalo každému, kdyby 

mu někdo tak znenadání připomněl jeho mrtvého snou-
bence.

Bobby, její miláček z dob, kdy její srdce ještě nebylo 
zraněné.

„No,“ odpověděla klidným tónem, který si osvojila bě-
hem války. „Můžeme si o  něm popovídat na naší příští 
schůzce.“
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• • •
Alix odcházela z baru a ze všech sil se soustředila, aby ji 
nezradil výraz v obličeji či nejistá chůze. Anthony March, 
jeden z nejarogantnějších mužů, jaké kdy potkala – a ně-
kdo, komu se nebude moct vyhnout, protože součástí 
jejího zaměstnání bylo chovat se k němu slušně –, znal 
Bobbyho. Jdi dál, řekla si, když cítila, že se jí trochu pod-
lamují kolena. A usmívej se.

Možná znal Anthony Bobbyho před válkou. Oba po-
cházeli z rodin, které byly až příliš bohaté. A jméno Alix 
St. Pierreová bylo jméno jako černý opál – vzácné a ne-
zapomenutelné. Jestli ho Bobby někdy před Anthonym 
zmínil, je možné, že si ho Anthony teď vybavil. 

Ale žaludek – který si vytrénovala tak, aby byl silnější 
než čich – se jí sevřel, když si vybavila, jakým způsobem se 
Anthony o Bobbym zmínil. Hodil jeho jméno do rozho-
voru jako rozbušku. Nebyla to pouhá poznámka na okraj.

Ve stejnou chvíli její žaludek zaznamenal něco ještě víc 
šokujícího. Na stánku s novinami hned na rohu ulice kři-
čel titulek: „GENERÁL SS JAKO BÍLÁ VRÁNA – WOLFF 
JE OSVOBOZEN.“ Zrak ji snad musel šálit. Wolff byl na-
opak ten nejčernější ze všech esesáckých krkavců. 

Šla blíž, ale ta slova se zavile odmítala změnit. 
V té chvíli neexistovalo nic důležitějšího než si ty no-

viny koupit. Když už je držela v ruce, měla alespoň tolik 
duchapřítomnosti, že odbočila do klidnější ulice, kde si 
vše přečetla – a málem ji to porazilo.

Karl Wolff, generál a obergruppenführer SS, vojenský 
velitel celé severní Itálie během války, muž, jehož vinou 
zemřelo tolik lidí, byl po skončení norimberského proce-
su propuštěn na svobodu. Neuvěřitelné.

Byl to vrah.
„Non,“ zašeptala a zuřivě kroutila hlavou na protest.
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Jestli muže, který velel v severní Itálii, propustili na svo-
bodu, co se pak stalo s těmi, kdo pro něj pracovali? Co-
pak je nechytili a nedali pod zámek, od kterého zahodili 
klíč? Zůstalo veškeré to nezměrné zlo, které napáchali, 
stále nepomstěno?

Článek jen potvrdil její obavy:

Je těžké si představit, jak by se italští partyzáni, kteří přišli 
o život v důsledku rozkazů Karla Wolffa, cítili, obzvlášť 
když minulý týden během norimberského procesu vyšlo 
najevo, že jeho anonymní pobočníci těsně předtím, než 
se Itálie vzdala, zmizeli a dosud nebyli nalezeni. Italské 
nacistické vedení, které zdaleka netrpělo jako lidé, co kvůli 
němu zemřeli, si dosud žije na svobodě.

Wolffovi anonymní pobočníci. Muž, který proměnil její život 
v trosky, stín, který, jak věřila, vytáhnou během procesu 
na světlo a konečně ho zničí, pořád někde číhá a zůstal 
nepotrestán.

Spravedlnost, s níž od dubna 1945 počítala, se nedo-
stavila.

A pokud byl na svobodě, Alix, která byla jediným člo-
věkem, jenž ho mohl identifikovat, hrozilo stejné nebez-
pečí jako za války. 



Tři

A lix letěla na poštu, vběhla tam těsně před koncem 
otevírací doby, vyhrabala z kabelky svůj adresář, na-

šla potřebný tiket a  třesoucí se rukou napsala telegram 
Mary Bancroftové, s níž pracovala ve Švýcarsku: Chytili 
ho stop vis, ze Dulles mi to nerekne.

Allen Dulles byl ve Švýcarsku Alixiným šéfem a Maryi-
ným také – i když to nebylo úplně přesným vyjádřením 
vztahu mezi Mary a Allenem. Dulles už určitě s Alix ni-
kdy nepromluví, ne poté, co doslova utekla z Bernu, kdy 
opustila svou práci a nejspíš i  svou vlast v dubnu 1945. 
Ale možná by promluvil s Mary, kdyby dokázala využít své 
mazanosti – a že jí měla dost – a zeptala se ho na to tak 
chytře, aby Dulles netušil, že je to Alix, kdo to chce vědět.

Byl to v podstatě beznadějný pokus, asi jako snažit se 
dostřelit na Měsíc – ale nezasloužila si aspoň zrníčko mě-
síčního prachu?

• • •
Každý den bez odpovědi jí připadal jako jasné NE na 
její otázku. Nejlepším rozptýlením byla jako vždy práce. 
A tak v den, kdy se předváděly prozatímní střihové mo-
dely šatů, seděla v ateliéru, vedle tří matek, madame Bri-
cardová po Diorově pravici. Le patron držel hůlku jako 
dirigent taktovku: řídil orchestr, v němž zazněl hedvábný 
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soprán s kontraaltem taftu a skladba přešla do závěreč-
ných jemných tónů šifónu.

„Monsieur, une modele,“ ozval se hlas zvenčí.
Dovnitř vešla manekýnka ve smetanově bílém kreto-

nu. Žádná barva. Žádná různost materiálů. Jen ten nej-
jednodušší, nejobyčejnější mušelín, aby nic neodvádělo 
pozornost od střihu šatů. Tyhle modely byly úplně první 
realizací Diorových petites gravures – jeho skic – a mane-
kýnky vypadaly jako zahalené mlžným oparem, tak zvlášt-
ně krásné v čisté běli.

„Parfait!“ dostalo se hodnocení prvnímu modelu 
a mohlo se přejít k jeho vyvedení v organtýnu. Ten druhý 
madame Bricardová trochu poopravila, upravila výstřih, 
prodloužila o chloupek rukávy, až nakonec dostal svolení 
vrátit se do dílny, teď už spíš anděl než duch, kaliko se 
třepotalo ve vlastním potlesku.

Další šaty – na běžné nošení, s  úzkou sukní a  jemně 
tvarovanými rameny, které Alix očekávala od le patrona –  
označila madame Bricardová za hrůzu. Hrozivě zvedla 
ukazováček a vykázala je z místnosti. 

A Alix viděla, že ty prozatímní modely jsou opravdové 
stíny, že prozrazují jen obrys a sliby, siluetu, podle níž se 
šaty ušijí načisto, a prozatímní model se rozstříhá a bude 
zapomenut. Alix sledovala, jak model odchází… chtěla 
natáhnout ruku a zachránit ho před popravčí četou.

Ucítila na sobě něčí pohled a všimla si, že Diorovi ne-
unikl smutek, který byl jako její stín. „Jsou jako bohové,“ 
pokusila se vysvětlit, „rozhodují o osudu šatů, které moh-
ly být – a nejsou.“

„Vy nemáte ráda bohy?“ zeptal se Dior.
„Jak vůbec může po válce někdo obdivovat bohy? Jsou 

stejně krutí jako lidé.“
Alixino prohlášení zůstalo viset ve vzduchu jako břečka, 

v niž se druhý den promění čerstvě napadlý sníh. Rych-


