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Mé matce,
mému prvnímu čichovému vjemu.





anosmie, ž. (med.):
úplná nebo částečná ztráta čichu

ageuzie, ž. (med.):
úplná nebo částečná ztráta chuti





Parfém je můj jazyk,
vůně můj slovník.

Dotýkám se jimi pocitu, místa,
chvilky, krajiny, hudby.

Oživuji okamžiky
a vzdálená místa ukrytá v naší paměti,

nabízím cestu časem.
Vůně dávají barvu mému životu

a jitří mé smysly.
Je tu, ta bláznivá radost z moci vůní…

Irène Farmachidiová, parfumérka





Jednoho krásného dne snad budeš chtít
Se mnou znovu objevit

Ztracené ráje

Christophe, Ztracené ráje

(text Jean-Michel Jarre)
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Charlotta se zhluboka nadechne. Čeká na odpověď. 
Snaží se vyhnout příliš pronikavému pohledu své te-
rapeutky.

„Už se nemusíte po ničem pídit, paní Villardová, pří-
činu přece znáte. Přestaňte běhat po doktorech, pod-
stupovat vyšetření nebo se mračit. Už to trvá moc dlou-
ho. Dobře víte, z čeho ten problém pramení… Proč se 
radši nepokusit s tím žít?“

„Chtěla jste snad říct bez toho žít, ne?“
„Já mluvím o  psychické odolnosti. Myslím, že pro 

vás bude lepší, když to prostě přijmete. Příčina je ne-
snesitelná, tomu samozřejmě rozumím, proto tu také 
společně pracujeme. Ve výsledku se ale musíme po-
hybovat v rámci přijatelného. Věřím, že vám vyhovuje 
stále se na to zaměřovat, tak se ale nikam neposunete. 
Musíte se vážně vrátit ke své práci a co nejdřív být zase 
činorodá! To je jediné řešení. Což ostatně sama velice 
dobře víte…“

„A vy víte, co to je, nikde nic necítit? Doma nic ne-
cítím. Necítím kafe, necítím savo, necítím mýdlo, necí-
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tím zapálenou sirku nebo benzin, když ho liju do nádr-
že! Už pět let všude jen to zatracený nic!“

„To vím, chápu, ale…“
„Ale kdepak, nechápete! To nemůže chápat nikdo. 

Ani vlastní moč necítím, to jsem vám už říkala?“
Charlotta položí hlavu do dlaní a rozpláče se. Zhlu-

boka se nadechne suchého vzduchu a pokračuje:
„Mám dojem, že bych byla radši, kdyby mi amputovali 

nějakou končetinu. To by bylo aspoň na očích. Já jsem 
postižená vadou, která není vidět… tedy pardon, cítit.“

Cynicky se zasměje, oběma rukama si setře slzy z tváře 
a zaboří se hlouběji do křesla. Natáhne nosem vzduch. 
Zavře oči. Pohrouží se do myšlenek.

Vybaví si sebe samu před pár hodinami, kdy ležela na-
tažená na lehátku mohutného přístroje a rampa ji zvol-
na sunula do tunelu, který ji pomalu vdechoval jako 
nějaká obří našpulená pusa popotahující z cigarety.

Vybaví si operátora křičícího přes sklo: „Pozor, ne-
smíte se hýbat.“ Hýbat? Tak to by tedy opravdu šlo těž-
ko… Pak se rozezněly zvuky a bušily přímo do mozku. 
Bylo to dlouhé, předlouhé, bolestné, příšerné, drása-
lo jí to nervy. Sice jí o tom pěkně vykládali, než stiskli 
ovladač: vlny, radiofrekvence, zvuky vyvolané návratem 
protonů do původního postavení…

„Ne, proboha slitujte se! Jen žádné vysvětlování,“ 
řekla, „tohle je už moje třetí magnetická rezonance, 
nikdy jsem z toho nic nepochopila. Tak mi tedy napor-
cujte hlavu, jak je libo, ať už je po všem. Ale předtím 
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mi, prosím vás, dejte sluchátka, přála bych si do uší tro-
chu Ludovica Einaudiho, měli byste Nuvole bianche?“

„Ne, to bohužel nejde, navíc tu čekají další pacienti… 
Už musíme jít!“ odsekl naštvaně chlapík v bílém plášti.

Charlotta trpěla. Vteřinová ručička, potvora, se při 
každém kroku vlekla, dál a  dál kroužila ciferníkem 
zpomaleně, jako porouchaná. Do toho neustále útoči-
la sbíječka a drtila jí mozek. A nebralo to konce…

Co přišlo pak, bylo ještě horší: doktorův tradiční ver-
dikt. Už to znala. Nikde žádná anomálie. Čichový ani 
trojklaný nerv nejsou přerušeny. Ne, opravdu je všech-
no naprosto v pořádku.

„Podívejte, když se v  těchto místech vyskytne něja-
ká odchylka, polypy nebo nádor, i docela malý, jasně 
vidíme, že je nerv zasažený. Ale ve vašem případě je 
všechno naprosto nedotčené, to vás můžu ujistit. Ne-
prodělala jste ani žádný závažný úraz, který by mohl 
poškodit nebo vychýlit čichový bulbus, který se nachází 
právě tady. Podívejte, je tam. Inzulární kortex… taky 
v pořádku. Vaše anosmie není morfologického ani fy-
ziologického původu. Dutiny jsou také zcela uvolněné. 
Tady v tom místě se někdy tvoří spoje.“

Špičkou pera namířenou na digitální zobrazení řezů 
na širokém monitoru doktor ukázal přiblížené chrupav-
ky, které se mohou spojit, což vyvolává pocit jako při 
rýmě. Ano, v takovém případě lze eventuálně zasáhnout.

„Ovšem tady, jak vidíte, nám všechno proudí normál-
ně. Vysvětlím vám to: v tomhle místě, v oblasti čichové-
ho dvorce na konci nosní dutiny, se nacházejí všechny 
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smyslové neurony, které kódují pachy. Tady při styku 
s těkavými molekulami dochází k jejich detekci.“

Charlotta ho zklamaně přerušila.
„Tohle všechno už vím!“
Tak tedy co? Vůně přece nezmizí jen tak?
„Zuby moudrosti máte dost vysoko, krom toho ale 

opravdu nevidím nic…“
„Děkuju, tohle už mi taky řekli.“

„Paní Villardová, tady prozatím přestaneme. Mám do-
jem, že je to tak lepší, nemyslíte?“

Psychoterapeutka drsně vytrhne Charlottu z myšlenek.
„Vy už mě nemůžete snést, viďte? Takže kolik jsem 

dlužna? Dneska jsme pěkně pokročily, ne?“
„No jestli to vyvolalo takovou poznámku, pak se mi 

zdá, že ten pokrok moc velký není. Spíš žádný. Vám 
se ostatně pokrok ani dělat nechce. Byla byste raději, 
kdybychom terapii ukončily?“

„Pardon, vy se mě ptáte, co já bych ráda?“
„Jistě. To přece vy sama musíte cítit… tedy… pro-

miňte, chtěla jsem říct poznat.“
„Povedené přeřeknutí! Použila jste dneska ráno vo-

ňavku?“
„No… mám dojem, už ani nevím… Myslím, že ano.“
„A co za toaletní vodu to vlastně máte? Žádná extra 

kvalita to rozhodně nebude, protože ji ani trochu ne-
cítím!“

Tentokrát už Charlotta křičí. Vztekle popadne ka-
belku, vytáhne z peněženky čtyři bankovky, tři modré 
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a jednu červenou, a hodí je na stůl. Pak se vydá ke dve-
řím ordinace a ještě naposledy se otočí.

„Víte, já už vás nemůžu ani cítit!“
Celá bez sebe práskne dveřmi.

Když Charlotta, ještě notně rozčílená, vyjde z budovy, 
spatří pozvolna drkotající čisticí vůz, který jako každý 
čtvrtek poklízí ulici po dopoledním trhu. Kouká na 
shnilé ovoce a kusy zeleniny polapené rotujícími kar-
táči pod přední maskou, dívá se na vodu paprskovitě 
rozstříkávanou po zaneseném chodníku. Na rozložené 
bedýnky, zvadlé kytky a všechen ten rostlinný odpad, 
který mladík postupující před vozem nahání vodní 
tryskou přímo do cesty toho pojízdného vysavače.

Dokořán otevřenými dvířky chladírenské dodávky 
řeznictví Lagrange jsou vidět velká zvířecí těla. Pro-
davač plní chladicí box neprodanými kusy, na zástě-
ře obepínající jeho padesátnický pupek jsou světu na 
odiv vystaveny stopy usmolených rukou, které si snad 
stokrát otřel, když je zbavoval mazlavých zbytků hově-
zí a  telecí krve, prejtu i  vnitřností na vyhození a pak 
do voskovaného papíru balil, co si zákazníci nakou-
pili. O kousek dál z hromady ledu, kterou tu nakupil 
prodavač ryb a která už taje, stéká z  kovového pultu 
na asfalt zčernalá šťáva, výluh z  šupin, škeblí, bodlin 
mořských ježků, lepkavých korálově zbarvených vláken 
a spousty dalšího odpadu z mořských tvorů…

Jak je možné, že tahle změť, ten nepořádek, ten 
obraz agonie není vůbec cítit? Charlotta si ale dob-
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ře pamatuje, že když tudy po skončení trhů chodíva-
la, zejména v létě, všechny pachy na ni silně působily 
a z toho zvláštního vlhkého odéru jí bývalo až nevolno. 
A teď nic! Měla by být ráda. Dřív, když se tudy v neděli 
dopoledne procházeli ruku v ruce s Julianem, bývalým 
manželem, jen kroutila hlavou, bořila nos do jeho lím-
ce a říkala: „Ještě že jsi tady, krásně voníš, já ten smrad 
po trzích nesnáším!“ On se smál, přitiskl ji k sobě, dal jí 
pusu na skráň a pohladil ji po nose se slovy: „Tak malý 
frňáček, a co toho cítí!“ Ona svého muže pohladila po 
vousech, s povzdechem se usmála a co nejrychleji zase 
přitiskla nos k jeho mužnému ohryzku.

Charlotta přidá do kroku, aby už byla za rohem a moh-
la se co nejrychleji vydat dlážděnou uličkou vedoucí  
až ke dveřím jejího domu. Než došla ke křižovatce, mi-
nula pizzerii, tou dobou plnou lidí. Hosté na terase 
porcovali krájecími kolečky obrovské pizzy rozlože-
né na kruhových podnosech z  masivního dřeva. Vel-
kým, doširoka otevřeným oknem zahlédla z chodníku 
plameny v  útrobách tradiční pece a  kuchtíka, který 
s ohromující obratností sázel pomocí dlouhé, ploché 
lopaty své kouřící výtvory na pult. Podívaná by tu byla. 
Ale vůně ne!

Po příchodu domů Charlotta nechá klíče, poštu, kte-
rou ani neotevře, a kabelku na úzkém odkládacím stol-
ku u dveří. Jde dál tmavou chodbou, staré parkety jí 
vržou pod nohama. Za chůze si zouvá boty a nechává je 
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za sebou povalovat. Projde kolem zapovězených dveří 
po pravé straně a vejde do hlavní místnosti.

Přes pokojová okna zatáhne závěsy a  v  šeru, do 
kterého se právě dobrovolně ponořila, se celá svlék-
ne. Každý kousek oblečení složí a komínek položí na 
křeslo. Nahá se natáhne na pohovku. Je to vždycky stej-
ný rituál, stejný průběh. Zvedne ruku a přitiskne nos 
k pravému podpaží. To přece musí být silně cítit, tako-
vé podpaží! Nic. Protře ruku druhým podpažím, tady 
snad bude mít větší štěstí, je přece levačka. Tahle paže 
je o dost aktivnější, ne? Nic. Začne si vztekle, až do krve 
škrábat břicho, pořád na stejném místě, blízko pupíku. 
Strhne ještě nezhojené strupy z předešlého dne, pak 
nehty odírá už tak nebohou kůži v očekávání železité 
vůně. Vybavuje si, že krev je silně cítit. Všechny ty buň-
ky smíchané do vazké kapaliny, vše organické, železité, 
humus plný živin. Hemoglobinem zhnědlé prsty přiblí-
ží k nosu. Nic!

Prstem se dotkne pohlaví. Pohlaví, které jí už dlou-
ho k ničemu neslouží. Odvykla něžnostem. Její muž, 
zdrcený a  bez života, zmizel pár měsíců po tragédii 
a ponechal ji samotnou jejímu žalu, nočním můrám, 
přízrakům i její anosmii. Pokoušeli se přežít společně, 
ale… láska se při tom zemětřesení udusila pod vlastní-
mi sutinami. Jako hustý těžký pléd padající svou vahou 
se zprudka propadla do zející jámy, kam nelze dosáh-
nout. Pak se uprázdněného místa zmocnilo neštěstí. 
Jeden ani druhý už nevěřil, že by bylo možné žít dál 
v páru. Určitě existovala nějaká řešení, pomoc, lidé, se 
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kterými se mohli scházet a podělit o  svou zkušenost. 
Radili jim to i Vincent s Axelle, jejich přátelé. Ale co 
ti o tom mohli vědět, ti svoje dítě pořád měli. Ne, ani 
jeden neuměl tomu druhému dodat sílu. Nedokázal 
přijmout, že ten druhý je stejně nešťastný, nedokázal 
mu to nezazlívat.

Celých těch pět let nezatoužila po extázi, po tom, do-
přát si rozkoš s někým nebo sama. Smyslové opojení? 
Ne, díky! Udělat si dobře? To už si nezaslouží… A stej-
ně ani nemá chuť. Svého klína se dotýká jen proto, že 
v něm hledá pach. Ale pořád nic! Teď už je celá rozčíle-
ná, zmítá sebou sem a tam. Zaťatými pěstmi se ze všech 
stran bije do hlavy zabořené v zeleném sametovém pol-
štáři, který tlumí její sténání.
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Charlotta se zase dala do hledání na internetu, zabralo 
jí to valnou část noci. Anosmie, ageuzie, čich, recep-
tory, trojklaný nerv, čichový bulbus… ani jeden z těch 
pojmů pro ni není tajemstvím. Třebaže není žádný vě-
dec, vše ohledně orgánů týkajících se pozbytého smyslu 
a jeho role i mechanismů už dokonale ovládá. A když 
se probírá novou webovou stránkou, nachází jen infor-
mace, které už zná nazpaměť. Je si ale jistá, že se ještě 
může něco dozvědět, urputně hledá nějaký další pr-
vek, něco, co možná opomněla, díky čemu by vše lépe 
pochopila a mohla se stát takovou, jakou byla dřív, pro-
tože žádná fyziologická příčina ani medicínská logika 
v tom není. Charlotta se vymyká vědě. A přece dobře 
ví, že její stav má svou příčinu. Ač tu představu vyhání 
z mysli, nezapomněla, že poslední vůně, kterou cítila, 
byla vůně Nathana, jejího syna, když ho toho středeční-
ho večera ukládala ke spaní… Pamatuje si na to.

Spustila kolotoč nad postýlkou, doprovázený tichou 
hudbou, zapnula lampičku na komodě a  teplem ze 
žárovky se rozpohybovalo stínítko z  pestrobarevného 
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průsvitného papíru, roztančily se létající rybičky. Lam-
pička vytvářela na stěnách živý obraz, animovaný mik-
rosvět, který se pozvolna otáčel a konejšil její miminko 
těsně před usnutím. Malý koukal všude kolem, smál se, 
nadšený z barev i zvuků. Charlotta ho foukáním lechta-
la na krčku, dělala puf, puf, puf. Jak hlasitě se smál!

Tak to bylo, když cítila svou poslední vůni.

Strašně ráda tiskla nos seshora k jeho hlavičce, fontane-
lu měl ještě měkkou, musela být opatrná. Velice jemně 
mu špičkou nosu přejížděla po drobném chmýří, které 
sotva vyrašilo. V  osmi měsících měl Nathan hlavu ješ-
tě spíš holou. Moje dítě lásky. Charlotta vdechovala jeho 
odér, směs mastku, léčivé mastičky, vlhčených ubrousků 
a lehké vůně, kterou po sobě zanechávala toaletní voda, 
speciálně určená pro novorozence. Nanášela si pár ka-
pek na prsty a něžně jimi hladila Nathana za ouškama. 
Zavřel oči a v reakci na doteky automaticky zvedl dro-
bounká ramena. Voněl také mandlovým olejem, kterým 
ho na přebalovacím pultu ještě před uložením namasí-
rovala. Věděla, že to miminka uklidňuje. I když Nathan 
byl naprosto klidné mimino, k uvolnění žádný olejíček 
ani nepotřeboval. Moc neplakal, rychle usínal. Spořádal 
toho hodně, to ano, neustále měl hlad a pořád se doža-
doval svého. „Ty můj otesánku!“ dobírala si ho. Stehna 
i ručky měl pěkně baculaté. Nutno říct, že dokázal na-
ráz vyzunknout celou lahev, dokonce i když Charlotta 
podlehla požadavkům jeho apetitu a zvýšila mu dávku. 
„Zkuste mu tu lahev sebrat!“ smála se.
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* * *
Ve čtvrtek ráno ničemu nerozuměla.

Nejdřív Julianův výkřik.
Pak rychlý příjezd hasičů a záchranky.
Kolik lidí se tísnilo v tom malém pokoji?
Nic nedávalo smysl.
Děsivé uniformy a černá bagančata uprostřed paste-

lových barev… Charlottu někdo odstrčil, někdo jiný jí 
zatarasil průchod. Přistoupila k ní mladá žena obleče-
ná v tmavě modrém úboru a posadila ji na postel. „Věř-
te, děláme maximum…“ Co měla znamenat ta věta?  
A k čemu jsou tu ta nosítka?

Chystali se odnést Nathana.
„Nemáme žádné vysvětlení, prostě k tomu někdy do-

chází…“
Dochází k tomu? K čemu dochází?
K syndromu náhlého úmrtí kojenců.
Bez příčiny. Nevysvětlitelně.
Ne! Ne! To ne! Jen tohle ne, prosím, proboha vás prosím… 

Všechno, co chcete, jen ne tohle!
A Charlotta se rozkřičela.
Nevyšla ale ani hláska.
Křičet! Musí křičet!
Zkusila to znovu. Hlasivky kmitaly, jasně v hrdle cí-

tila jejich chvění. V plicích ale nebyl žádný vzduch… 
Žádný dech…

Ozval se jediný zvuk.
Zvuk, který vydalo její tělo hroutící se na koberec.

* * *


