




„Letní sázka je závan čerstvého větru. Za January mi 
krvácelo srdce a pro Guse bych umřela – vášnivá, chytrá 
a důvtipná romantická komedie. Nemohla jsem se 
odtrhnout!“

– Josie Silverová, autorka bestselleru  
Den, kdy jsem zahlídla lásku

„V Letní sázce Emily Henryové najdete přesně to, co titul 
slibuje – zábavnou zápletku, rodinná tajemství a vzrušení 
z lásky, to všechno zasazené na táhlé východní pobřeží 
Michiganského jezera. Nemůžu se dočkat, s čím Henryová 
přijde příště.“

– Amy E. Reichertová, autorka knih  
The Coincidence of Coconut Cake a The Optimist’s Guide to Letting Go

„Dojemná a procítěná kniha o lásce, zradě, smutku, 
selhání a učení se, jak znovu milovat. Hrozně se mi líbilo 
vyrazit na cestu s Gusem a s January a knihu jsem zavřela  
s uspokojivým vzdychnutím.“

– Jasmine Guilloryová, autorka knih  
The Wedding Date a The Proposal

„Letní sázka je přesně tak vtipná, okouzlující a emotivní 
kniha, jakou jsme si vždycky přáli; a k tomu všemu je 
nečekaným zábleskem citové moudrosti a šibalským 
společenským komentářem, který zrovna teď potřebujeme. 
Zamilovala jsem si ji.“ 

– Julia Whelanová, autorka knihy  
Můj oxfordský rok

„Netradiční, svěže současná variace romantického žánru, 
kterou si čtenáři zamilují.“

– Publishers Weekly

„Procítěný pohled na druhé šance v životě i v lásce.“
– Kirkus Reviews
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Pro Joeyho:
Mám tě nejradši na celém světě!





1
Dům 

M ÁM JEDNU ZÁSADNÍ chybu.
Ráda si představuju, že to tak máme všichni. 

Nebo aspoň se mi takhle líp píše – všechny hrdiny a hr-
dinky svých knih obdařím nějakou sebedestruktivní vlast-
ností a pak už se všechno, co se jim přihodí, točí jenom 
kolem téhle jedné zásadní chyby. Většinou je to prostě 
nějaký způsob chování, který si člověk osvojí jako ochra-
nu před okolím, jenže problém je, že s tím pak nedokáže 
přestat, i když už je mu to k ničemu. 

Představte si třeba, že jste jako dítě neměli svůj život 
tak úplně ve svých rukou. Takže abyste se vyhnuli zklamá-
ní, naučili jste se, že je lepší nikdy se sami sebe neptat, co 
vlastně doopravdy chcete. A dlouho to fungovalo. Akorát 
že zrovna když zjistíte, o co všechno jste celou tu dobu 
přicházeli, tak už se řítíte šílenou rychlostí ve sporťáku 
po dálnici, krizi středního věku na krku, tašku narvanou 
dolary a chlápka jménem Stan v kufru. 

Možná je vaší zásadní chybou to, že nepoužíváte blinkr. 
Nebo možná to, že jste stejně jako já beznadějní ro-

mantici. Prostě si nedokážete přestat vymýšlet příběhy. 
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Především ten o vašem vlastním životě, tak krásně dopl-
něný melodramatickým soundtrackem a  nazlátlými pa-
prsky slunce, co prosvítají okýnkem auta.

Všechno to začalo, když mi bylo dvanáct. Rodiče si mě 
posadili na gauč, aby mi prozradili novinku. Máma se 
právě poprvé dozvěděla svou diagnózu – podezřelý shluk 
buněk v levém prsu – a tolikrát mi zopakovala, že si ne-
mám dělat starosti, až jsem měla pocit, že snad dostanu 
za trest domácí vězení, jestli mě při tom nachytá. Moje 
máma byla typ člověka, který všechno zvládne, smíšek 
a optimistka, žádný strašpytel, ale já jsem teda rozhodně 
poznala, že je vystrašená. Tím pádem jsem byla pěkně vy-
strašená i já, seděla jsem úplně ztuhlá na gauči a nebyla 
si vůbec jistá, co mám říct, aby se to celé ještě nezhoršilo. 

Ale potom táta (normálně knihomol a domácí povaleč) 
udělal něco nečekaného. Postavil se, chytil nás za ruce 
(mámu za jednu, mě za druhou) a řekl: Víte, jak se zbavíme 
té špatné nálady? Půjdeme si zatancovat!

Na předměstí, kde jsme bydleli, nebyly žádné taneční 
kluby, jenom jedna obyčejná restaurace, kde každý pátek 
hrála místní kapela staré známé hity, ale máma se rozzá-
řila, jako kdyby jí právě navrhl, že poletíme soukromým 
tryskáčem na Copacabanu.

Vzala si na sebe smetanově žluté šaty a  tepané kovo-
vé náušnice, které se s každým pohybem hlavy zablýskly. 
Táta objednal dvacetiletou skotskou a pro mě dětský kok-
tejl Shirley Temple a na parketu jsme se všichni tři svíje-
li a zmítali, dokud se nám netočila hlava. Smáli jsme se 
a  vráželi jeden do druhého. Smáli jsme se tak, až jsme 
se už neudrželi na nohou, a můj vždycky tak rezervovaný 
otec zpíval nahlas „Brown Eyed Girl“, jako kdyby se na nás 
nedíval celý sál. 

Když jsme se pak celí vyčerpaní nacpali do auta a ztich-
lým městem jeli domů, máma s  tátou se drželi za ruce 
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a já si opřela hlavu o okýnko a pozorovala, jak se za okny 
míhají světla pouličních lamp, říkala jsem si: Bude to v po-
řádku. Všechno bude v pořádku. 

V tu chvíli mi došlo, že když vám svět připadá strašlivý 
a temný, je to láska, co vás roztančí, je to smích, který vám 
trochu odlehčí od bolesti, a krása, která dokáže porazit 
strach. A rozhodla jsem se, že v mém životě tyhle tři věci 
prostě budou. Ne snad proto, abych z toho těžila jenom 
já sama, ale bude to tak lepší pro mámu a všechny lidi 
kolem. 

V mém příběhu bude mít zkrátka všechno svůj důvod. 
A  všechno bude dokonalé. V  mém příběhu se budou 
odehrávat večeře při svíčkách a v pozadí bude tiše hrát 
nevtíravá romantická hudba. 

Takže jsem si začala vymýšlet krásný příběh o svém vlast-
ním životě, o osudu a o tom, jak všechno funguje, a když 
mi bylo osmadvacet, můj příběh byl skutečně dokonalý. 

Měla jsem dokonalé rodiče (bez rakoviny), kteří mi 
volali několikrát týdně, opojeni vínem nebo sebou navzá-
jem. Dokonalého přítele (spontánního, vysokého metr 
devadesát a hovořícího několika jazyky), který pracoval 
na jipce a věděl, jak se připravuje kohout na víně. Do-
konalý, tak trochu zašlý, ale elegantní byt v  Queensu. 
Dokonalou práci jako spisovatelka romantických knížek 
(inspirovaných dokonalými rodiči a  dokonalým příte-
lem) pro nakladatelství Sandy Lowe.

Prostě dokonalý život.
Jenže ten příběh jsem si jenom vymyslela, takže když se 

v zápletce objevila díra, celý příběh se najednou rozpadl 
na kousky. Takhle už to s příběhy bývá. 

Teď, v devětadvaceti, jsem byla nešťastná, na mizině, 
napůl bezdomovec, úplně sama a měla jsem namířeno 
do úžasného domu u jezera, z jehož samotné existence 
se mi dělalo špatně. Romantizovat si vlastní život mi už 
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nepomáhalo, ale tahle moje zásadní chyba si pořád ješ-
tě hověla vedle mě na sedadle spolujezdce v omlácené 
kie soul a podle svého vyprávěla všechno, co se zrovna 
dělo: January Andrewsová zírala z okýnka auta na vlny jezera 
rozzlobeně bičující zšeřelé pobřeží. Pokoušela sama sebe přesvěd-
čit, že přijet sem nebyla chyba. 

No tak rozhodně to chyba byla, jenže lepší možnost jsem 
neměla. Těžko odmítnout nabídku bydlení zadarmo, když 
je člověk úplně švorc. 

Zaparkovala jsem na ulici a vzhlédla k fasádě až příliš 
velkého domu, s naleštěnými okny a pohádkovou veran-
dou, obklopenou střapatými trsy jezerní trávy tančícími 
ve větru. 

Porovnala jsem adresu na GPS s tou, která byla napsa-
ná rukou na klíčence. Bylo to ono, tak teda fajn. 

Chviličku jsem zaváhala, jako kdybych čekala, že by mě 
třeba mohl srazit asteroid, který způsobí konec světa dřív, 
než budu muset vlézt dovnitř. Pak jsem se zhluboka na-
dechla a vystoupila a přitom zápasila se svým přecpaným 
kufrem v marné snaze vytáhnout ho ze zadního sedadla 
společně s kartonovou krabicí plnou ginu.

Odhrnula jsem si tmavé vlasy z očí, abych si mohla po-
řádně prohlédnout chrpově modrou fasádu se sněhově 
bílými římsami. Prostě předstírej, že je to Airbnb. 

Okamžitě mi v hlavě vyskočil imaginární popis z Airbnb 
stránek: Půvabný a okouzlující dům na břehu jezera se třemi 
ložnicemi a třemi koupelnami, který je důkazem, že váš otec byl 
hajzl a celý váš dosavadní život jedná velká lež. 

Vydala jsem se po schodech zařezávajících se do travou 
porostlého svahu, ve spáncích mi bušila krev a nohy se 
mi třásly v předtuše okamžiku, kdy se přede mnou otevře 
brána pekelná a já se propadnu do hlubin. 

Ale vždyť to se vlastně už stalo. Minulej rok. A taky tě to ne-
zabilo, takže tě nezabije ani tohle. 
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Když jsem vstoupila na verandu, všechny ty nepříjemné 
tělesné pocity jako by se ještě znásobily: obličej mě brněl, 
žaludek se mi svíral, po krku mi stékal pot. Opřela jsem si 
krabici s ginem o bok, a když jsem vsunula klíč do zámku, 
část mého já si přála, aby se zasekl. Což by z celé téhle 
záležitosti udělalo důmyslný kanadský žertík, který na nás 
táta nastražil předtím, než umřel. 

Nebo ještě líp, vlastně vůbec neumřel. Najednou by 
vyskočil zpoza křoví a zakřičel: „Baf! Přece sis doopravdy 
nemyslela, že bych měl nějakej tajnej druhej život, že ne? 
Nemohla sis přece myslet, že jsem měl ještě jeden dům 
a jinou ženu než tvou matku!“ 

Klíč se v zámku zlehka otočil. Dveře se otevřely. 
Dům byl tichý. 
Tělem mi projel záchvěv bolesti. Stejné, jakou jsem cíti-

la každý den od chvíle, kdy mi máma zavolala, že měl táta 
mrtvici, a kdy jsem ji slyšela vzlyknout ta slova do telefo-
nu. Je pryč, Janie. 

Ne, tati, nic takovýho mě nenapadlo. Ne že bys tady měl 
dům. Nebo někde jinde. A pak ta druhá bolest, jako když 
otáčíte nožem v ráně: Ten táta, kterého jsi znala, stejně nikdy 
neexistoval. 

Takového tátu jsem nikdy doopravdy neměla. Stejně 
jako jsem nikdy neměla svého Jacquese a  jeho kohouta 
na víně. 

Byl to jen příběh, který jsem si namlouvala. Odteď to 
už bude buď ošklivá pravda, nebo nic. Vzchopila jsem se 
a vkročila dovnitř. 

První, co mě napadlo, bylo, že ta ošklivá pravda zas až 
tak ošklivá není. Hnízdečko lásky mého táty bylo uprave-
né jako jeden velký otevřený prostor: obývák přecházel do 
veselé, modře vykachlíčkované kuchyně s domácky půso-
bícím jídelním koutem, skleněná stěna hned za ním nabí-
zela pohled na tmavě natřenou terasu. 
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Kdyby tady bydlela máma, všechno by bylo v neutrál-
ních pastelových a uklidňujících odstínech. Bohémsky za-
řízená místnost, do které jsem vstoupila, byla víc podob-
ná bytu, kde jsme bydleli s  Jacquesem, než vkusu mých 
rodičů. Trochu se mi sevřel žaludek, když jsem si tady 
tátu představila, mezi všemi těmi věcmi, které by máma 
nikdy nevybrala: rádoby folklorní ručně malovaný stolek, 
police na knihy z tmavého dřeva, gauč utopený ve změti 
polštářů. Po tátovi, jak jsem ho znala já, tady nebylo ani 
stopy. 

V kapse mi zazvonil telefon, a tak jsem položila krabici 
na mramorovou desku, abych mohla hovor přijmout. 

„Haló?“ zaskřehotala jsem slabě. 
„Jaký to tam je?“ řekl okamžitě hlas na druhém konci. 

„Je tam sklep s erotickejma sado maso proprietama?“
„Shadi?“ Bylo mi jasné, kdo volá. Podržela jsem si ra-

menem telefon u ucha, zatímco jsem druhou rukou od-
šroubovala víčko jedné z mých lahví ginu a přihnula si na 
posilněnou. 

„Vážně mě znervózňuje, že jsem jediná, kdo ti může za-
volat a zeptat se na něco takovýho,“ vzdychla Shadi. 

„Jsi jedinej člověk, kterej o existenci Milostný chatrče 
ví,“ namítla jsem. 

„Nejsem přece jediná, kdo o ní ví,“ opáčila Shadi.
Technicky vzato to byla pravda. Zatímco já se o tátově 

tajném domě u jezera dozvěděla až před rokem na jeho 
pohřbu, máma to věděla mnohem déle. „No jo,“ řekla 
jsem. „Ale seš jediná, komu jsem to řekla. A vůbec, dej mi 
chvilku, akorát jsem dorazila.“

„Jako vážně?“ Shadi trochu funěla do telefonu, což 
znamenalo, že je na cestě na směnu do restaurace. Pro-
tože jsme obě měly úplně jinou pracovní dobu, většina 
našich telefonických hovorů se odehrávala během její 
cesty do práce. 
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„Obrazně řečeno,“ upřesnila jsem. „Ve skutečnosti jsem 
přijela už před deseti minutama, ale až teď začínám mít 
pocit, že jsem konečně tady.“

„Jak moudrá slova,“ pronesla Shadi. „A hluboká.“ 
„Pšt,“ okřikla jsem ji. „Snažím se to všechno plně prožít.“
„Hlavně se koukni na ten sklep s erotickejma pomůc-

kama!“ dodala rychle Shadi, jako by se bála, že snad chci 
zavěsit. 

Což jsem nechtěla. Jenom jsem držela u ucha telefon, 
zadržovala dech a s rozbušeným srdcem si prohlížela tá-
tův druhý život. 

A pak, když už jsem sama sebe přesvědčila, že tady by 
táta svůj čas trávit přece nemohl, uviděla jsem viset na zdi 
něco v rámečku. Byl to výstřižek ze žebříčku nejprodáva-
nějších titulů New York Times z doby před třemi lety, úplně 
stejný, který si pověsil nad krb i u nás doma. A tam bylo 
moje jméno, na patnáctém místě, úplně dole. A shodou 
podivných okolností byl o tři místa nade mnou můj rival 
z vysoké školy Gus (i když teď už si nechal říkat Augustus, 
protože je přece vážený pán) a jeho debutový román Zje-
vení. Udržel se tam pět týdnů – ne, že bych to nějak počí-
tala (jasně že jsem to počítala!).

„No?“ ozvala se Shadi. „Tak co tam tomu říkáš?“
Otočila jsem se a zaujal mě koberec s mandalou, který 

visel na zdi nad gaučem.
„Zatím mám pocit, že otec nejspíš hulil trávu.“ Podíva-

la jsem se na okna na druhé straně pokoje, která skoro 
přesně lícovala s okny souseda – chyba architekta, kterou 
by ovšem máma při koupi domu nikdy nepřehlídla.

Jenže tohle nebyl její dům, a tak jsem si mohla klidně 
prohlédnout sousedovu pracovnu s knihovnou od podla-
hy až ke stropu. 

„Páni, třeba to je pěstírna marihuany, a ne hnízdečko 
lásky!“ zněla Shadi potěšeně. „Měla sis přečíst ten dopis, 
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January. Celý je to nedorozumění. Táta ti nechal rodin- 
nej podnik a ta ženská byla jeho obchodní partner, žádná 
milenka.“

Bylo snad něco špatného na tom, že jsem si přála, aby 
měla pravdu?

Každopádně ten dopis jsem si rozhodně přečíst chtěla. 
Jenomže jsem pořád čekala na vhodný okamžik a doufa-
la, že ten nejhorší vztek ze mě konečně vyprchá a posled-
ní tátova slova mě dokážou utěšit. Jenže uběhl celý rok 
a strach obálku otevřít ve mně rostl každým dnem. Bylo 
tak nefér, že by měl mít poslední slovo a já neměla mož-
nost mu odpovědět. Křičet nebo brečet nebo chtít vědět 
víc. Až obálku jednou otevřu, už to nikdy nebudu moct 
vzít zpátky. To už bude konec. Úplně poslední sbohem. 

Takže dokud se neodhodlám, obálka s  dopisem si 
bude žít svůj vlastní šťastný (byť trochu osamocený) život 
na dně krabice s ginem, kterou jsem si s sebou přivezla 
z Queensu.

„Není to pěstírna,“ řekla jsem Shadi a otevřela posuv-
né dveře vedoucí na terasu. „Leda že by ta tráva byla ve 
sklepě.“

„V  žádným případě!“ protestovala Shadi. „Ve sklepě 
jsou erotický pomůcky na sado maso.“ 

„Co kdybysme můj smutnej život už nechaly na poko-
ji,“ navrhla jsem. „Co je novýho u tebe?“

„Myslíš Strašidelnej klobouk?“ zeptala se Shadi. Kdyby 
měla ve svém miniaturním bytečku v  Chicagu míň než 
čtyři spolubydlící, hned bych bydlela s ní. Ne že bych teda 
byla schopná něco dělat, když jsme byly se Shadi spolu. 
A moje finanční situace byla příliš zoufalá na to, abych 
si mohla dovolit nedělat nic. Další knížku jsem musela 
dokončit v tomhle pekle, kde aspoň nemusím platit ná-
jem. Pak si možná budu moct dovolit svůj vlastní byt – bez 
Jacquese a čehokoliv, co by mi ho připomínalo. 
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„Jestli je Strašidelnej klobouk zrovna to, o čem chceš 
mluvit,“ povzbudila jsem ji, „tak klidně. Vyklop to.“

„Ještě pořád na mě nepromluvil,“ smutně si povzdech-
la Shadi. „Ale já jakoby cejtim, že se na mě dívá, když jsme 
spolu v kuchyni sami. Protože jsme propojený.“

„Hele a nebojíš se, že nejsi propojená s tímhle klukem, 
kterej nosí předpotopní klobouk, ale spíš s duchem pů-
vodního majitele klobouku? Co budeš dělat, když zjistíš, 
že ses zamilovala do ducha?“

„Hm.“ Shadi se na chvíli zamyslela. „Tak to bych si asi 
musela aktualizovat profil na Tinderu.“ 

Vítr zčeřil vodu u  paty kopce, sfoukl mi hnědé vlny 
vlasů přes ramena a zapadající slunce všechno prozářilo 
zlatými paprsky světla, tak jasnými a oslňujícími, až jsem 
musela přimhouřit oči, abych viděla jeho oranžové a rudé 
odlesky, které vrhalo na pláž. Kdyby tohle byl jen tak ně-
jaký dům, který jsem si pronajala, tak by to bylo perfektní 
místo, kde napsat milostný román, který jsem nakladatel-
ství slibovala už měsíce. 

Zjistila jsem, že Shadi pořád mluví o Strašidelném klo-
bouku. Jmenoval se Ricky, ale tak jsme mu nikdy neříkaly. 
O Shadině milostném životě jsme vždycky mluvily v kó-
dech. Byl tu například ten starší chlápek, který měl úžas-
nou rybí restauraci (tomu jsme přezdívaly Pán ryb), a po-
tom jeden, kterému jsme říkaly Mark, protože vypadal 
jako jiný opravdu slavný herec Mark, no a teď tu byl tenhle 
nový kolega, barman, který každý den nosil klobouk, kte-
rý Shadi nesnášela – a přesto mu nemohla odolat. 

Ke konverzaci jsem se vrátila zrovna, když se Shadi pta-
la: „Víkend kolem čtvrtého července, na Den nezávislos-
ti? Můžu přijet?“

„To je víc jak za měsíc.“ Chtěla jsem protestovat, že to 
už tady dávno nebudu, ale věděla jsem, že to není pravda. 
Bude mi trvat minimálně celé léto, než napíšu knížku, 
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vyklidím dům a oboje prodám, takže budu mít (doufám) 
zase trochu relativního pohodlí. Ne v New Yorku, ale ně-
kde, kde je to levnější. 

Představila jsem si, že bych si mohla dovolit bydlet tře-
ba v Duluthu. Máma by tam za mnou na návštěvu nikdy 
nepřijela, ale v uplynulém roce jsme se tak jako tak moc 
nenavštěvovaly, teda kromě mé třídenní vánoční návštěvy. 
Během ní mě vytáhla na čtyři lekce jógy, do tří narvaných 
fresh barů a na představení Louskáčka v hlavní roli s ně-
jakou místní hvězdičkou, o které jsem v životě neslyšela: 
jako kdyby možnost, že bychom spolu byly jen na vteřinu 
samy a náhodou se zmínily o tátovi, znamenala hrozbu, 
že v tu ránu všechno od základu shoří. 

Celý život mi všichni moji kamarádi záviděli, jaký jsme 
spolu měly vztah. Jak často a otevřeně (nebo jsem si to as-
poň myslela) jsme spolu mluvily, kolik jsme si spolu užily 
legrace. Teď jsme si hrály, kdo koho zastihne na telefonu, 
ale ani jedna z nás se moc nesnažila.

Původně jsem měla dva milující rodiče a přítele, s nímž 
jsem žila – a nakonec mi zbyla jenom Shadi, nejlepší ka-
marádka, která ale bydlela trochu moc daleko. Na přestě-
hování se z New Yorku na pobřeží do North Bearu v Mi-
chiganu bylo nejlepší to, že jsem byla blíž Chicagu, kde 
bydlela. 

„Čtvrtého července je za dlouho,“ postěžovala jsem si. 
„Jsi odsud jenom tři hodiny autem.“

„Jo, a neumím řídit.“
„Tak bys asi měla vrátit řidičák,“ řekla jsem.
„To mi věř, že se nemůžu dočkat, až mu vyprší platnost. 

Budu se cejtit tak volná! Nesnáším, když si lidi myslej, že 
umím řídit jenom proto, že na to mám papíry.“

Shadi řídila hrozně. Ječela hrůzou vždycky, když měla 
odbočit doleva. 

„A navíc, víš přece, jak to máme v práci s rozpisem slu-
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žeb. Měla jsem štěstí, že mi šéf dovolil vzít si volno na Den 
nezávislosti. Jak ho znám, nejspíš čeká, že mu ho za to teď 
vykouřim.“

„Ani nápad. Kuřba je jen za velký svátky. Dlužíš mu tak 
akorát starý dobrý vyhonění, něco za něco.“ 

Usrkla jsem další doušek ginu, a když jsem se otočila 
od okraje terasy zpátky k domu, málem jsem se ginem 
udusila. Asi tři metry ode mě vykukoval zpoza zahradní 
židle vršek hnědé kudrnaté hlavy. Potichu jsem se mod-
lila, aby ten člověk spal – a já nemusela strávit celé léto 
v domě vedle někoho, kdo mě slyšel, jak tady vykřikuju 
starý dobrý vyhonění na celé jezero. 

Jako kdyby mi četl myšlenky, narovnal se, vzal si ze stol-
ku lahev piva, napil se a znovu se opřel. 

„To je pravda. A klidně bych si mohla nechat gumo-
vý rukavice, co používáme na nádobí,“ hihňala se zrov-
na Shadi. „Každopádně, právě jsem přišla do práce. Ale 
nezapomeň mi dát vědět, jestli jsi ve sklepě našla drogy 
nebo kožený propriety.“

Otočila jsem se k sousedově terase zády. „Nepůjdu se 
tam podívat do tý doby, než přijedeš na návštěvu.“

„To od tebe není hezký,“ řekla Shadi.
„Aspoň máš důvod přijet dřív,“ odvětila jsem. „Mám tě 

ráda.“
„Já tebe víc,“ trumfla mě a zavěsila. 
Otočila jsem se zpátky ke kudrnaté hlavě a  částečně 

čekala, že dá nějak najevo, že tam jsem, a částečně jsem 
přemítala o tom, jestli se vážně musím představit. 

V New Yorku jsem svoje sousedy nijak zvlášť dobře ne-
znala, ale tohle byl Michigan a podle  tátových historek 
z  dětství na pobřeží v  North Bearu jsem očekávala, že 
budu muset tomuhle chlápkovi jednou půjčit cukr (po-
známka: musím si koupit cukr).

Odkašlala jsem si a nasadila úsměv zvaný, „sousedský“. 
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Muž si znova přihnul piva a já jsem zavolala přes terasu: 
„Omlouvám se, jestli jsem vás vyrušila!“

Jenom lehce mávl rukou a otočil stránku v knížce, kte-
rou měl na klíně. „Co by mě mělo rušit na tom, že něko-
ho uplácíte starým dobrým vyhoněním?“ pronesl chrap-
tivým znuděným hlasem.

Ušklíbla jsem se a snažila se vymyslet nějakou odpo-
věď – jakoukoliv. Ta stará January by věděla, co na to říct, 
ale moje hlava byla prázdná podobně jako stránka texto-
vého editoru, kdykoliv jsem se snažila něco napsat. 

No dobře, možná jsem v uplynulém roce žila tak tro-
chu jako poustevník. Možná jsem ani moc netušila, co 
jsem vlastně celý ten uplynulý rok dělala, protože jsem ho 
rozhodně nestrávila návštěvami u mámy, ani jsem nena-
psala knížku, ani jsem neoslňovala sousedy svým šarmem. 

„No víte, já tu teď bydlím,“ zavolala jsem zpátky. 
Jako kdyby mi četl myšlenky, jenom bez zájmu mávl 

rukou a  zamumlal: „Řekněte mi, kdybyste potřebovala 
půjčit cukr.“ Ale zvládl to říct tak, že to znělo jako: Už 
nikdy na mě nemluvte, pokud neuvidíte můj dům v plamenech, 
a i pak radši počkejte na hasiče. 

Tolik tedy ke středozápadní pohostinnosti. To v New 
Yorku, když jsme se přistěhovali, nám naši sousedé při-
nesli na uvítanou sušenky (byly samozřejmě bezlepkové 
a posypané LSD, ale počítalo se hlavně to gesto). 

„Nebo kdybyste se potřebovala zeptat, kudy do nej-
bližšího obchodu s  erotickejma pomůckama,“ dodal 
Morous. 

Cítila jsem, jak se mi červeň hrne do tváří, směs trap-
nosti a vzteku. Slova ze mě vylétla dřív, než jsem si to sta-
čila rozmyslet: „Počkám si, až tam vyrazíte vy, a budu se 
jenom držet v závěsu.“ Zasmál se, takovým překvapeným 
a obhroublým smíchem, ale pořád se neuráčil otočit a po-
dívat se na mě.
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„Moc ráda jsem vás poznala,“ dodala jsem jedovatě, oto-
čila se a  spěchala zpátky posuvnými skleněnými dveřmi 
do bezpečí domu, kde se teď budu muset pravděpodob-
ně schovávat celé léto.

„Lhářko,“ slyšela jsem ho zabručet, než jsem dveře 
s prásknutím zavřela. 



2
Pohřeb

V   TU CHVÍLI JSEM SE NECÍTILA na to, abych se pus-
tila do prohlídky zbývající části domu, a tak jsem se 

usadila u stolu s tím, že začnu konečně psát. Jenže jako 
vždycky na mě z obrazovky počítače vyčítavě zírala prázd-
ná stránka a bez ohledu na můj upřený pohled se zavile 
odmítala sama od sebe zaplnit písmenky či postavami. 

Pokud jde o psaní příběhů se šťastným koncem: dost 
vám pomůže, když ve šťastné konce sami věříte. 

Pokud jde o mě: já v ně věřila – až do dne, kdy měl můj 
táta pohřeb. 

Moji rodiče a  vlastně celá moje rodina toho už zažili 
tolik, ale nějak se nám vždycky podařilo ze všeho vyjít sil-
nější, víc se radovat a mít se rádi ještě víc než předtím. 
Třeba když jsem byla malá, tak se naši na chvíli rozešli – 
máma měla najednou pocit, že ztratila kus svého já, a po-
řád zírala z okna, jako kdyby tam snad mohla uvidět sama 
sebe a zjistit, co má vlastně dělat dál. Když se táta pak zase 
nastěhoval zpátky, tancovali spolu po kuchyni a pořád se 
líbali a drželi za ruce. Nebo když máma dostala poprvé 
rakovinu a my si po jejím uzdravení dopřáli šíleně drahou 
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večeři, hodovali jsme, jako bychom byli milionáři, a smáli 
se tak, až nám předražené víno (a mně limonáda) teklo 
i nosem – jako kdybychom si to mohli dovolit a půjčka na 
zaplacení léčby neexistovala. Nebo když se mámě rakovi-
na vrátila a po mastektomii následoval další propůjčený 
kus života: hodiny keramiky, taneční lekce, jóga, kurzy 
vaření marocké kuchyně – všechny tyhle aktivity, kterými 
rodiče vyplňovali svůj diář, jako kdyby se snažili nacpat co 
nejvíc života do jednoho krátkého časového úseku. Víken-
dové návštěvy u mě a Jacquese v New Yorku, jízdy metrem, 
během nichž mě máma prosila, abych už přestala vyprávět 
nesčetné historky o našich praštěných sousedkách Sharyn 
a Karyn (ne, že by to bylo tak důležité, ale tyhle dvě nám 
pravidelně pod dveřmi podstrkávaly letáky o tom, že Země 
je placatá), protože se bála, že se počůrá smíchy, zatímco 
táta jedním dechem teorii ploché Země absolutně ztrhal. 

Zkouška se šťastným koncem. Soužení se šťastným kon-
cem. Chemoterapie se šťastným koncem. A  pak, upro-
střed všech šťastných konců, táta najednou nebyl.

Stála jsem jako náměsíčná v předsálí kostela, kam s má-
mou chodili, dav lidí v černém kolem mi šeptal zbytečná 
slova útěchy a já si sotva dokázala vybavit, jak jsem se sem 
dostala: let, cestu na letiště, balení věcí. Vybavovala jsem 
si jenom, už pomilionté toho dne, že on prostě už není.

Máma se zrovna vytratila na záchod, takže jsem byla 
sama, když jsem ji uviděla – jedinou ženu na pohřbu, kte-
rou jsem neznala. Měla na sobě šedé šaty, kožené sandály 
a háčkovaný šál přes ramena, bílé vlasy rozcuchané vět-
rem. Dívala se přímo na mě.

Vzápětí se vydala mým směrem a mně se z nějakého dů-
vodu obrátil žaludek. Jako kdyby moje tělo samo tušilo, co 
přijde. Přítomnost téhle neznámé na tátově pohřbu měla 
totiž můj život vykolejit stejným způsobem jako sama tá-
tova smrt.
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Zastavila se přede mnou a  váhavě se usmála. Ucítila 
jsem závan vanilky a slabou vůni citrusů. „Ahoj January,“ 
vyhrkla a prsty nervózně kroutila třásněmi šálu. „Hodně 
jsem toho o tobě slyšela.“

Dveře od toalety se otevřely a z nich vyšla máma. Na 
chvíli se zastavila, na tváři těžko rozluštitelný výraz. Pozná-
ní? Zděšení? 

Evidentně nechtěla, abychom spolu my dvě mluvily. 
Co to mělo znamenat?

„Jsem dlouholetá kamarádka tvého táty,“ řekla ta žena. 
„Znamená… znamenal pro mě hodně. Znala jsem ho celý 
svůj život, skoro. Nějakou dobu jsme byli opravdu blízcí 
přátelé a – a on o tobě pořád mluvil,“ podotkla s úsmě-
vem, který měl k lehkosti hodně daleko.

„Moc se omlouvám,“ řekla chraptivým hlasem. „Slíbila 
jsem, že nebudu brečet, ale…“

Měla jsem pocit, jako kdyby do mě někdo strčil a  já 
padala odněkud z výšky, volný pád, který neměl konce.

Dlouholetá kamarádka. Takhle to řekla. Ne milenka nebo 
přítelkyně. Ale já to pochopila z  toho, jakým způsobem 
plakala – jako kdybych viděla mámu za zrcadlem, jak bre-
čí na pohřbu. Tvářila se stejně jako já, když jsem si ten 
den ráno nanášela make-up na kruhy pod očima. Tátova 
smrt v ní něco navždy zlomila. 

Vylovila cosi z kapsy. Obálku, kde bylo načmárané moje 
jméno, a klíč. Ke klíči byla připevněná cedulka s adre-
sou, napsanou stejným nezaměnitelným rukopisem jako 
muří nohy na obálce. Tátovým rukopisem. 

„Chtěl, abych ti dala tohle,“ řekla. „Je to tvoje.“
Vložila mi obálku do dlaně a chvíli ji podržela ve své. 

„Je to krásný dům, přímo na břehu Michiganského jeze-
ra,“ vyhrkla. „Bude se ti líbit. Vždycky říkal, že by se ti lí-
bil. A ten dopis máš k narozeninám. Tak si ho pak můžeš 
přečíst. Nebo kdykoliv budeš chtít.“ 
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K  narozeninám. Narozeniny jsem měla mít za sedm 
měsíců. Táta tu na moje narozeniny nebude. Protože je 
mrtvý. 

Zatímco jsme spolu mluvily, máma se probrala z transu 
a přistoupila k nám s vražedným výrazem. „Sonyo,“ zasy-
čela. 

A tak jsem pochopila i ten zbytek.
Že zatímco já jsem netušila vůbec nic, máma věděla 

všechno. 
Zavřela jsem soubor, jako kdyby kliknout na ten malý 

křížek v rohu znamenalo takhle lehce odstřihnout i vzpo-
mínky. Abych odvedla pozornost od vzpomínek, přečetla 
jsem si poslední e-mail od Anyi, mé agentky. 

Přišel mi před dvěma dny, než jsem odjela z New Yor-
ku, a já pořád hledala trapné výmluvy, proč jeho přečtení 
odložit. Třeba že musím balit. Nebo se stěhovat. Nebo ří-
dit. Nebo pít hodně vody. Nebo že musím „psát“ (to tedy 
v hodně velkých uvozovkách). Nebo že se potřebuju opít. 
A taky hladovět. A dýchat. 

Anya měla pověst agentky, která, když přijde na jedná-
ní s nakladateli, tak je hodně drsná, ale na spisovatele je 
samý med, něco jako slečna Dobrotová z Matyldy Roalda 
Dahla říznutá sexy čarodějnicí. Člověk se jí vždycky chtěl 
hrozně zavděčit, a to jednak kvůli pocitu, že vás ještě ni-
kdy nikdo tak moc nemiloval a  neobdivoval jako ona, 
a taky proto, že vzbuzovala pocit, že kdyby chtěla, tak by 
na vás na druhou stranu klidně mohla poštvat klubko 
hadů.

Dopila jsem svůj (toho večera už třetí) gin s tonikem, 
e-mail otevřela a četla:

„Ahooj, ty moje krásná a zázračná holčičko, andělská 
umělkyně, ty můj zlatý poklade. 
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Vím, že v poslední době jsi to OPRAVDU neměla 
jednoduché, ale znova mi napsali z nakladatelství 
a vážně by chtěli vědět, jak to vypadá s rukopisem 
čili jestli to opravdu bude koncem léta hotové. Jako 
vždycky, jestli potřebuješ, jsem připravená popadnout 
telefon nebo počítač (nebo klidně i popadnout Pegase 
za křídla, kdyby to muselo být) a pomoct ti vybrousit 
zápletku, detaily, zkrátka COKOLIV, co potřebuješ, 
abychom pomohly tvé krásné knížce na svět! Pět 
knížek za pět let je laťka nastavená hodně vysoko, což 
platí pro každého (i pro někoho, kdo má takový talent 
jako ty), ale na druhou stranu nakladatelství na mě 
tlačí, takže je nejvyšší čas zatnout zuby a tohle dítě, 
pokud možno, už přivést na svět. 

Pac a pusu
			   Anya

Zatnout zuby a přivést to dítě na svět. Obávala jsem se, že po-
rodit koncem léta opravdové mimino by bylo snazší než 
napsat a prodat novou knížku. 

Rozhodla jsem se, že když si půjdu lehnout hned, vy-
skočím ráno z postele o něco dřív a napíšu pěkných pár 
stránek. Přede dveřmi ložnice v přízemí jsem zaváhala. 
Těžko totiž říct, v které posteli spal táta s Tou ženskou. 

Ocitla jsem se koneckonců v domě důchodcovské roz-
koše. Což by mohlo být i vtipné, kdybych ovšem za posled-
ní rok neztratila schopnost čemukoliv se zasmát, a místo 
toho jsem psala romantické komedie, v  nichž jsem ne-
chávala řidiče autobusu usnout za volantem a  všechny 
románové postavy spadnout z útesu. 

Vždycky jsem v duchu slyšela Anyu říkat: To je HROZNĚ 
zajímavý. Teda, chci říct, že si od tebe přečtu klidně i seznam na 
nákup a budu se u toho napůl smát a napůl brečet. Ale tohle 
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není knížka pro nakladatelství Sandy Lowe. Radši to trochu 
odlehči – se zoufalstvím nikam nedojdeš, holka.

Na přespání tady jsem se potřebovala trochu posilnit, 
a tak jsem si nalila další gin s tonikem a zavřela počítač. 
V domě začalo být horko a dusno, takže jsem se svlékla 
do spodního prádla, a než jsem dopila skleničku a plácla 
sebou na gauč, otevřela jsem nejdřív všechna okna v pří-
zemí. 

Gauč byl mnohem pohodlnější, než vypadal. Ta zatra-
cená ženská měla ještě ke všemu dobrý vkus. Řekla jsem 
si ale, že gauč je moc nízký na to, aby si na něj lehal a zase 
z něj vstával někdo, kdo má problémy se zády, takže jsem 
usoudila, že ho asi nepoužívali na SEX. 

Ale táta neměl špatná záda vždycky. Když jsem byla 
malá, brával mě, kdykoliv byl doma, o víkendu s  sebou 
na loď, a co jsem tak měla možnost vidět, plachtění není 
jen o tom, že se válíte na palubě na sluníčku s rozpažený-
ma rukama a vítr vám tiskne lehkou větrovku k bokům, 
ale z devadesáti procent se musíte pořád ohýbat nahoru 
a dolů a vázat uzly – 

Bolest se do mě zaryla s nečekanou intenzitou. 
Všechna ta časná rána, strávená na jezeře vzdáleném 

půl hodiny od nás, bývala jen naše. Obvykle to bylo 
poté, co se vrátil ze služební cesty. Někdy jsem ani ne-
tušila, že se už vrátil, jen jsem se probudila do ještě zše-
řelého pokoje, táta mě lechtal na špičce nosu a šeptem 
zpíval písničku Deana Martina, podle níž jsem dostala 
své jméno: „It’s June in January, because I’m in love…“ 
Vždycky jsem vyskočila úplně probuzená, protože jsem 
věděla, že to znamená, že ten den strávíme na lodi, jen 
my dva. 

Teď jsem si ovšem pomyslela, jestli to náhodou nebyly 
jen odpustky za víkend strávený s Tou ženskou, a navíc 
tak měl aspoň čas se připravit na setkání s mámou. 



30     •    Emily Henryová

No, asi bych si měla vymýšlení příběhů schovat spíš 
do své nové knížky. Zkusila jsem to všechno v sobě potla-
čit a zabořila hlavu do polštáře, až mě spánek konečně 
spolkl jak velryba Jonáše. 

Když jsem se s trhnutím probudila, byla ještě tma, ale 
pokojem duněla hudba. 

Vstala jsem a stále omámená ginem se dopotácela do 
kuchyně ke stojanu na nože. Sice jsem ještě neslyšela 
o  sériovém vrahovi, který by se své oběti nejdřív snažil 
probudit písničkou od R.E.M. „Everybody Hurts“, ale vy-
loučit jsem to taky nemohla. 

V  kuchyni se mi zdálo, že se hudba trochu ztišila, 
a mně došlo, že přichází z opačné strany domu. Od Mo-
rouse. 

Podívala jsem se na hodiny svítící na displeji trouby. 
Bylo půl jedné ráno a můj soused pouštěl na plné pecky 
song, který v  romantických filmech zní většinou v  oka-
mžiku, kdy hlavní hrdina kráčí osamocen a smuten domů 
a po tváři mu stékají kapky deště. 

Vrhla jsem se o  oknu a  vyklonila se ven. Morousova 
okna byla taky otevřená, a tak jsem v osvětlené kuchyni 
uviděla pěknou řádku lidí, kteří drželi skleničky a kelím-
ky a lahve, hlavy opřené jeden druhému o rameno, ruce 
navzájem kolem krku a zaníceně zpívali spolu s R.E.M. 

Byl to pořádně rozjetej večírek. Morous měl evident-
ně některé lidi celkem v  oblibě, to jenom já mu lezla 
na nervy. Přiložila jsem dlaně k ústům a zavolala z okna: 
„PROMIŇTE!“

Zkusila jsem to ještě jednou nebo dvakrát, ale zjevně 
bez úspěchu, takže jsem okno zase s prásknutím zavřela 
a prošla celé přízemí a zavřela i ta zbylá. Když jsem s tím 
byla hotová, pořád to znělo, jako kdyby si R.E.M. střihli 
koncert na mým konferenčním stolku. 

A  pak najednou, na neuvěřitelně úžasnou chvilku to  
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všechno přestalo a zvuky večírku jako cinkání lahví, smích 
a útržky konverzace ke mně doléhaly jen vzdáleně. 

A pak to začalo zase znovu. 
Stejná písnička. Ještě víc nahlas. Panebože. Když jsem 

si znovu oblíkala tepláky, zvažovala jsem, jaké výhody by 
mělo zavolat na policii a stěžovat si na rušení nočního kli-
du. Na jednu stranu bych před Morousem mohla celkem 
úspěšně předstírat, že jsem policajty nevolala já. (Kdepak 
já! Já jsem je nezavolala! Jsem jen mladá devětadvacetiletá 
dívka, žádná zapšklá stará panna, která nenávidí zábavu!) 
Na druhou stranu, od té doby, co mi umřel táta, bylo pro 
mě čím dál tím těžší tolerovat byť i malé nepříjemnosti.

Hodila jsem na sebe mikinu s obrázkem pizzy, vyšla ven 
a  rázovala si to přímo k  sousedovým dveřím. Než jsem 
si to stačila rozmyslet, natáhla jsem se ke zvonku. Zadu-
něl mocným basem dědečkových pendlovek a přehlušil 
i hudbu, ale zpívání neustalo. Napočítala jsem do deseti 
a zazvonila znovu. Hlasy linoucí se zevnitř ani nezakolísa-
ly. Jestliže přítomní zvonek slyšeli, prostě ho ignorovali. 

Ještě chvíli jsem bušila na dveře, než jsem se musela 
smířit s tím, že nikdo nejspíš nepřijde, a tak jsem se otoči-
la, že půjdu domů. Do jedný, rozhodla jsem se. Dám jim 
čas do jedný, než zavolám na policii. 

Zdálo se mi, že v domě je hudba slyšet ještě hlasitěji, 
a navíc se během několika minut poté, co jsem zavřela 
okna, vzduch v  domě proměnil v  nesnesitelné lepkavé 
dusno. Stejně jsem neměla na práci nic lepšího, takže 
jsem popadla do ruky knížku a namířila si to na terasu. 
Snažila jsem se nahmatat vypínač u dveří, ale když jsem 
ho stiskla, nic se nestalo. Žárovky byly prasklé. Skvěle, tak-
že si v  jednu hodinu ráno budu číst při světle z mobilu 
na terase druhýho, tajnýho domu mýho táty, no to jsem 
dopadla! Vyšla jsem ven a ze závanu svěžího větru mi na-
skočila husí kůže. 
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Morousova terasa taky tonula ve tmě až na přízračné 
světlo žárovky, kterou obletovaly omámené můry, což bylo 
důvodem, proč jsem málem zaječela, když se v  té tmě 
něco pohnulo. 

A když říkám málem zaječela, mám samozřejmě na my-
sli, že jsem zaječela doopravdy, a to hodně. 

„Kristepane!“ Stín na sousedově terase zalapal po de-
chu a  vystřelil z  lehátka, kde až doposud seděl. Stínem 
byl samozřejmě můj soused, který si v  poklidu jen tak 
odpočíval na terase, než jsem ho svým jekotem vyděsila 
k smrti. „Co se děje?“ vyptával se, jako kdyby čekal, že mu 
sdělím, že po něm lezou škorpióni. 

Možná že kdyby vážně lezli, bylo by to celé trochu míň 
uhozené. 

„Ale nic!“ řekla jsem a srdce mi pořád ještě divoce bu-
šilo překvapením. „Nevšimla jsem si vás.“

„Vy jste si mě nevšimla?“ zopakoval a nevěřícně se za-
smál. „Vážně? Na mé vlastní terase jste si mě nevšimla?“

Když se to tak vezme, vlastně stále nebyl pořádně vidět. 
Žárovka visela kousek dál za ním, takže jediné, co z něj 
bylo vidět, byl velký rozmazaný obrys lidského těla s po-
divnou svatozáří kolem kudrnatých rozcuchaných vlasů. 
No, teď už by bylo beztak lepší, kdybych se mu do očí 
nemusela podívat celé léto. 

„A křičíte taky, když vás třeba předjede auto nebo když 
vidíte lidi, jak seděj v  restauraci? Nechtěla byste si rad-
ši všechny ty naše perfektně lícující okna něčím zatem-
nit, abyste mě náhodou nezahlídla, zrovna když budu mít 
v ruce nůž nebo žiletku?“

Naštvaně jsem založila ruce. Nebo jsem se o to aspoň 
pokusila. Po vypitém ginu jsem byla pořád lehce omáme-
ná a vláčná. 

Co jsem chtěla říct – nebo co by nejspíš řekla stará 
dobrá January –, bylo: Mohl byste prosím tu hudbu trochu 
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ztlumit? No, možná že tahle January by se i trochu hodila 
do gala, nazula si oblíbené boty a už by zvonila u vchodo-
vých dveří s  lahví šampaňského, připravená si Morouse 
získat na svou stranu. 

Jenže ve skutečnosti tohle byl třetí nejhorší den mého 
života a  stará January byla pohřbená na smetišti dějin 
podobně jako Madonna, takže ve skutečnosti jsem řek-
la: „Mohl byste laskavě ten svůj srdcervoucí soundtrack 
vypnout?“ 

Zasmál se a opřel se o zábradlí, lahev piva pořád v ruce. 
„Máte pocit, že to jsem já, kdo ty písničky pouští?“

„Ne, vypadáte jako někdo, kdo u sebe pořádá večírek, 
ale přitom sedí o samotě potmě na terase,“ odtušila jsem, 
„jenže když jsem zvonila u dveří, abych vaše kámoše po-
prosila o totéž, skrz ten kravál vevnitř mě neslyšeli, takže 
to teď říkám vám.“

Minutu na mě mlčky zíral – nebo jsem si aspoň mysle-
la, že na mě zírá, protože v té tmě jsme jeden druhého 
vlastně vůbec neviděli. 

Nakonec řekl: „Tak hele, budu štěstím bez sebe, až ta-
hle noc skončí a všichni z tohohle baráku vypadnou, ale 
koneckonců je sobota večer. Je léto a  jsme v  ulici plný 
domů, kam lidi jezděj na dovolenou. Takže pokud jsme 
se nějak záhadně nepřesunuli do dějiště filmu Tanec za-
kázán, nepřipadá mi tak úplně strašlivý pouštět muziku, 
ať je kolik chce hodin. No a možná, ale opravdu jenom 
možná byste jako zbrusu nová sousedka, která na terase 
křičela slovo vyhonit tak nahlas, až vyplašila všechny ptáky 
v okolí, mohla mít trochu pochopení pro jeden ubohý 
malý večírek, který trvá trochu dýl, než by vám bylo milý.“

Teď jsem na něj pro změnu bez hlesu zírala já. 
Panebože, vždyť měl pravdu. Byl to morous, ale já vlast-

ně taky. Přece „vitamínové párty“ u Sharyn a Karyn trvaly 
déle než tohle, a  to bývaly většinou přes týden, obvykle 
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zrovna když Jacques měl druhý den službu na jipce. Ně-
kdy jsem na ty večírky dokonce i chodila, tak proč by mi 
teď mělo vadit jedno sobotní noční karaoke? 

A nejhorší bylo, že než jsem stačila vymyslet, co na to 
říct, celý Morousův dům jako zázrakem ztichl. Přes osvět-
lené dveře jsem viděla, jak se partička uvnitř loučí, objí-
má, pokládá skleničky a obléká si bundy. 

Hádala jsem se s ním tedy pro nic za nic a teď vedle něj 
budu muset bydlet celé měsíce. Jestli budu potřebovat 
cukr, tak mám sakra smůlu. 

Chtěla jsem se omluvit za ten komentář o srdceryvné 
hudbě, nebo aspoň za ty svoje příšerné tepláky. V posled-
ní době byly všechny moje reakce poněkud přehnané 
a nebylo úplně snadné to vysvětlit někomu, kdo mě vů-
bec nezná, ale měl zrovna tu smůlu, že se u jedné takové 
přehnané reakce nachomýtnul. 

Představila jsem si sama sebe, jak říkám: Omlouvám se, 
nechtěla jsem se proměnit v  zapšklou bábu. Jenom mi zrovna 
umřel táta a já až po jeho smrti zjistila, že měl milenku a s ní 
další dům a máma to věděla, ale nikdy mi to neřekla, a  ani 
teď o  tom se mnou nechce mluvit, a když jsem se z  toho všeho 
sesypala, můj přítel mi řekl, že už mě nemiluje, a moje kariéra je 
v troskách a nejlepší kamarádka bydlí hrozně daleko a P.S. tohle 
je ten výše zmíněný Dům Sexuálních Radovánek a  dřív jsem 
mívala večírky ráda, ale v poslední době nemám ráda vůbec nic, 
tak prosím omluvte mé chování, přeji vám hezký večer. Děkuji 
a dobrou noc. 

Místo toho jsem ale pocítila bodavou bolest a v očích 
mě pálily slzy a jen jsem lítostivě fňukla: „Jsem TAK una-
vená.“

I  když jsem z  něj viděla jen obrys, poznala jsem, že 
ztuhl. Zjistila jsem, že se to lidem stává často, pokud mají 
co dělat se ženou na pokraji citového kolapsu. V posled-
ní fázi našeho vztahu si Jacques vyvinul jakýsi šestý smysl 



LETNÍ SÁZKA    •    35

a kdykoliv mé emoce hrozily vyvřít na povrch, rozhodl se, 
že naprosto nezbytně potřebujeme něco koupit, a vyběhl 
ze dveří. 

Můj soused neřekl nic, ale ani nespěchal pryč. Jenom 
tam tak divně stál a díval se na mě skrz neproniknutelnou 
tmu. Stáli jsme tam proti sobě asi pět vteřin a čekali, co 
nastane jako první: jestli se já rozbrečím, nebo on uteče. 

Ale pak se najednou znovu rozezněla hudba (Carly Rae 
Jepsen, kterou mám za jiných okolností moc ráda), což 
Morouse vylekalo. 

Podíval se dozadu skrz skleněné dveře a pak zpátky na 
mě. Odkašlal si. „Vyhodím je,“ řekl odměřeně, otočil se 
a zmizel v domě. Jakmile ho ti uvnitř spatřili, přivítali ho 
sborovým „EVERETTE!“. Chvíli to vypadalo, že mu dají 
hobla, ale on se naklonil k blonďaté dívce, něco na ni 
křikl a za chvíli hudba umlkla. 

Hm. Příště až budu chtít udělat dojem, možná bude 
lepší přinést sušenky s LSD. 



3
Rande u Pete

D RUHÝ DEN JSEM SE PROBUDILA s  třeštící hlavou 
a zprávou od Anyi: Ahoj zlatíčko! Jen jsem se chtěla 

ujistit, že jsi dostala můj mail o tom, jak jsi úžasná a že 
knížka musí být hotová do konce léta, jak jsme se o tom 
bavily. 

Tohle byl ten poslední hřebíček do rakve.
Svou první opravdovou kocovinu jsem měla, když mi 

bylo čtyřiadvacet, ráno poté, co Anya prodala mou první 
knížku Líbej, jak můžeš do nakladatelství Sandy Lowe. (Ja-
cques tenkrát na oslavu koupil své oblíbené francouzské 
šampaňské a pili jsme ho přímo z lahve na Brooklynském 
mostě, kde jsme čekali na východ slunce, protože jsme si 
mysleli, že je to hrozně romantické.) Když jsem potom 
bezmocně ležela na podlaze v koupelně, přísahala jsem 
si, že se příště radši rovnou nabodnu na nůž, než abych 
si nechala z  mozku znovu udělat vajíčko smažící se na 
saharském slunci. 

A přesto! Zase jsem ležela s obličejem zabořeným do 
ozdobného polštářku s  korálky a  mozek se mi smažil 
v lebce jak na pánvičce. Doběhla jsem do koupelny. Zvra-
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cet se mi nechtělo, ale doufala jsem, že když budu před-
stírat, že zvracet potřebuju, obelstím tak vlastní žaludek 
a zbavím se všeho toho jedu, co ve mně byl. 

Padla jsem na kolena před záchodovou mísu a zvedla 
oči k zarámované fotce na šňůrce, která visela na stěně. 

Byli na ní táta a Ta ženská na pláži, na sobě nepromo-
kavé bundy, on ji objímal kolem ramen, vítr jí rozfoukal 
v té době ještě stále blonďaté vlasy, táta měl sotva šedivě-
jící kudrny připláclé k čelu a oba se křenili do objektivu.  

A  pak mi Všemohoucí provedl další skvělý kousek, 
možná ne tak vytříbený, ale taky k popukání. Vedle zá-
chodu jsem uviděla stojánek na časopisy, kde byly na vý-
běr přesně tři svazky.

Dva roky starý Oprah Magazine. Potom výtisk mé třetí 
knížky, Polární záře. A pak to zatracené Zjevení – v pevné 
vazbě a s třpytivou nálepkou PODEPSÁNO AUTOREM. 
To mě dostalo.

Naklonila jsem se nad záchodovou mísu a s úlevou se 
vyzvracela. Pak jsem vstala, vypláchla si pusu a otočila fot-
ku obrázkem ke zdi.

„Už nikdy,“ pronesla jsem nahlas. Jaký je první krok 
směrem k životu bez kocoviny? Kupříkladu se nestěhovat 
do domu, který vás k pití vyloženě nutí. Asi bych si měla 
najít něco jiného, jak se s tím vším vyrovnat. Třeba… vy-
cházky do přírody. 

Vrátila jsem se do obýváku, z batohu vylovila kartáček 
na zuby a vyčistila si je nad kuchyňskou výlevkou. Další 
krok k tomu, abych mohla dál existovat, bylo dát si kafe. 

Kdykoliv jsem psala knížku, trávila jsem většinu času 
jenom v teplákách, takže kromě sbírky celkem stejně od-
pudivých teplákových exemplářů jsem se na cestu sbalila 
dost nalehko. Dokonce jsem se i  podívala na pár videí 
od lifestylových youtuberů o „úsporném šatníku“, v mar-
ném pokusu maximalizovat počet „outfitů“, které bych 
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si mohla vytvořit z jedněch ustřižených džínových kraťa-
sů (které jsem většinou nosila, když jsem byla ve stresu 
a uklízela) a sbírky obnošených triček s obrázky známých 
celebrit, což byl pozůstatek jisté fáze z doby, kdy mi bylo 
lehce přes dvacet. 

Natáhla jsem si pochmurné černobílé tričko s obráz-
kem Joni Mitchell, nacpala své alkoholem opuchlé tělo 
do džínových šortek a nazula si vyšívané kotníčkové boty. 

Na boty jsem byla ujetá, ať už to byly levné šunty, nebo 
drahé a  excentrické kousky. Taky se ukázalo, že tahle 
moje „úchylka“ rozhodně nezapadá do konceptu úspor-
ného šatníku. Vzala jsem si s sebou sice jen čtyři páry, ale 
pochybovala jsem, že by kdokoliv mohl považovat moje 
třpytivé tenisky nebo kozačky až nad kolena za „klasický 
kousek“. 

Popadla jsem klíčky od auta a zamířila ven na oslnivé 
letní slunce, když mezi polštáři na gauči zavrněl telefon. 
Byla to zpráva od Shadi: Včera jsem si to málem rozda-
la se Strašidelným kloboukem. A za tím spousty lebek se 
zkříženými hnáty. 

Znovu jsem se vypotácela ven a  odpověděla jsem jí: 
OKAMŽITĚ SE BĚŽ VYZPOVÍDAT.

Když jsem sbíhala ze schodů směrem k  autu, snažila 
jsem se nemyslet na včerejší ponižující střetnutí se souse-
dem, což ovšem nechalo volný prostor myšlenkám, aby se 
zatoulaly k tomu, na co jsem myslela jen nerada. 

K tátovi. Když jsme si spolu naposledy vyrazili na lodi, 
jeli jsme k jezeru právě touhle kiou a tam mi řekl, že mi 
ji dává. Ten den mi taky řekl, že bych se měla přestěhovat 
do New Yorku. Jacques už tam studoval medicínu a vztah 
jsme měli jen na dálku, abych mohla být víc s mámou. 
Táta musel hodně cestovat kvůli „práci“, a i když jsem na-
prosto věřila svému vymyšlenému příběhu, že naše rodina 
vždycky všechno přečká, přesto se něco ve mně vzpíralo 
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nechat mámu úplně samotnou. Jako kdyby moje nepří-
tomnost mohla vytvořit rakovině místo, aby se vrátila 
potřetí. 

„Bude v pořádku,“ slíbil mi táta, když jsme spolu seděli 
na tmavém vymrzlém parkovišti. 

„Mohlo by se to vrátit,“ namítla jsem. Nechtěla jsem 
přijít ani o minutu s ní. 

„Může se stát cokoliv, January.“ Takhle to řekl. „Může 
se stát něco mámě nebo mně nebo dokonce i tobě, kdy-
koliv. Ale právě teď se nic neděje. Tak jednou udělej taky 
něco pro sebe, holčičko.“

Možná si myslel, že když se přestěhuju do New Yorku 
ke svému příteli, bude to něco podobného, jako když si 
on pořídil se svou milenkou ještě jeden dům. Kvůli má-
mině chemoterapii jsem nešla na magisterské studium, 
každý cent, co jsem vydělala, jsem dávala do rodinné 
pokladny na úhradu účtů za léčbu, a kde byl v tu dobu 
on? V nepromokavé bundě popíjel na pláži burgundské 
modré s Tou ženskou? 

Tyhle myšlenky jsem zahnala, jen co jsem vklouzla do 
auta a horká kůže sedaček se mi přilepila ke stehnům; 
vycouvala jsem ven ze dvorku a stáhla okýnko. 

Na konci ulice jsem zabočila doleva, směrem od jezera, 
a namířila jsem si to do centra města. Voda v zálivu po 
pravé straně silnice vrhala mihotavé odlesky na přední 
sklo a v uších mi hučel horký vítr. Na okamžik jsem měla 
pocit, jako kdyby život kolem mě přestal existovat. Jako 
bych jen proplouvala kolem skupinky spoře oděných pu-
berťáků u stánku s hot dogy po mé levici, kolem dětí s ro-
diči stojících ve frontě u krámku se zmrzlinou napravo, 
kolem hloučku cyklistů mířících zpět k pláži.

Jak jsem projížděla hlavní ulicí, budovy byly pořád blíž 
a blíž u sebe, až stály bok po boku: malá italská restaura-
ce s  terasou porostlou vinnou révou vedle skate shopu, 


