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Když se Olivie po smrti matky stane dědičkou 
obrovského anglického panství a šlechtického titulu, 
obrátí se její svět vzhůru nohama. 

Na anglickém venkově si připadá cizí a plánuje, že 
zde pouze vyřídí potřebné formality a co nejdříve se 
vrátí do Ameriky. Stačí však jediný pohled na panství 
Rosemere Priory a Olivie hned pochopí, proč se dům, 
byť zanedbaný a poznamenaný časem, tak často 
objevoval na matčiných obrazech.  
Proč se jí o tom všem ale matka ani slovem nezmínila? 

Olivie pátrá po odpovědích přímo na starobylém 
rodinném sídle a postupně odhaluje, co mělo zůstat 
pohřbené. Teď se ale hlavně musí rozhodnout, jaká 
budoucnost čeká Rosemere i ji samotnou.  Dobře tuší, 
že se záchranou panství možná zachrání i sebe…

„Usaďte se s čajem a sušenkami a užijte si kouzelné 
vyprávění o dědictví anglického panství a cestě  
k jeho rekonstrukci. Živé popisy a postavy 
připomínající nejlepší přátele s vámi zůstanou ještě 
dlouho poté, co tenhle nádherný příběh skončí.“

– Cynthia Ellingsenová,  

autorka bestselleru The Lighthouse Keeper
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Pro mého strýčka Tonyho,
který miloval dobré knihy, dobré jídlo a Indii.

Navždycky zůstaneš v mém srdci.





Jaro
Společné jídlo s jinou lidskou bytostí je intimní akt, kterému 
bychom se neměli oddávat příliš lehkovážně.

– M. F. K. Fisherová





První kapitola

Poprvé jsem Rosemere Priory uviděla těsně před sou-
mrakem, kdy prsty posledních slunečních paprsků dne 
uhlazovaly staré kameny do růžově zlaté barvy. Dům byl 
rozlehlý a členitý, s výklenky a alžbětinskými okny, se dvě-
ma věžemi s cimbuřím, které se zvedaly k lilkovému nebi.

Všechno, co jsem věděla o své matce, se v tom okamži-
ku roztříštilo na kousíčky. Samozřejmě jsem dům pozná-
vala, a  sice z  jejích fantaskních maleb. Poznávala jsem 
taky lesy, sovu, která s máváním křídel odletěla z jedno-
ho z  vrchních oken, a  nejspíš i  tu lišku, uhánějící po 
rozježděné cestě, s velkým huňatým ocasem za sebou.

Vždycky jsem si myslela, že tohle všechno je výplod 
její fantazie.

Zármutek, pouhý měsíc od její smrti pořád ještě čerst- 
vý, se mi zaťal do plic. Vyhlížela jsem z okna pronajatého 
auta, jako bych čekala, že se snad objeví.

Moje matka, spořádaná, rezervovaná Angličanka. 
O životě předtím, než někdy po dvacítce přijela do San 
Francisca, seznámila se s mým tátou a vdala se za něj, ni-
kdy nemluvila. Když jsem se narodila, začala se věnovat 
ilustrování dětských knížek a  vytvářela série nádherně 
propracovaných maleb bujných anglických lesů, působí-
cích podmanivým a zároveň děsivým dojmem.
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Auto muselo zpomalit na zanedbané příjezdové cestě 
plné děr a já jsem viděla, kde se ty malby zrodily. Celé 
ty roky jsem si myslela, že utekla z nějakého zapadákova 
hledat lepší život, i  když teď jsem nevěděla, kde se ta 
domněnka vlastně vzala.

„To je ono?“ zeptala jsem se řidiče, muže po šedesátce 
v černé uniformě, s čepicí a vkusnou kravatou, kterého 
najal právník, aby mě vyzvedl na letišti.

„Člověk si ho rozhodně nesplete, že?“ prohodil a za-
stavil.

Oba jsme se dívali na to ohromné panské sídlo. Prů-
čelí zakrývaly popínavé rostliny plazící se skrz rozbité 
okenní tabulky. „Kdy naposledy tady někdo bydlel?“

Poškrábal se na bradě. „Hádal bych, že to bude aspoň 
čtyřicet let. Když jsem byl kluk, pořádaly se tady festivaly 
a pikniky. Bývaly to velkolepé události, jen co je pravda.“

„A co se stalo?“
„To je právě to, co by chtěli vědět všichni, slečno. Vzkvé-

talo to tu a žilo a pak, ze dne na den, najednou všichni 
zmizeli.“

„Všichni?“
„Pamatuju si, že stará paní zemřela. Ale její syn a dce-

ra odjeli do zahraničí a už se nevrátili.“
Syn? O žádném strýci jsem nic netušila. V krku jsem 

ucítila třepotání křídel nervozity. „Vzpomínáte si na ně?“
„Jakpak by ne. Lord Shaw, hrabě z Rosemere, byl zhru-

ba mého věku, i když nijak blíž jsme se neznali. Lady Ca-
roline byla kráska, ale držela se v ústraní.“

Caroline. To byla moje máma.
Lady Caroline.
„Můžeme jet do města,“ řekla jsem. „Čekají tam na 

mě.“
„Dobrá.“
Ve zpětném zrcátku jsem sledovala zmenšující se dům, 

impozantní a neuvěřitelně obrovský. A zničený.
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Mami, pomyslela jsem si s  bolavým srdcem. Proč ses 
přede mnou všechny ty roky schovávala?

Mámin právník mi zajistil ubytování v  městečku Saint 
Ives Cross, kde bylo v  šest hodin večer úplně mrtvo. 
Všechno už pohltila tma. Kvůli časovému posunu jsem 
si připadala jak na jiné planetě a jediné, co jsem dokáza-
la vnímat, byla vrchní poschodí hrázděných domů shlí-
žející do úzkých uliček a kužely světel pouličních lamp 
dopadající na chodníky. Na náměstí uprostřed se tyčila 
stará kamenná stavba, znak středověkého obchodního 
města. Z článku, který jsem kdysi psala o historii měst-
ských tržišť, jsem si vybavila, že se mu říká máslový kříž, 
a tohle vědomí mě tak trochu vrátilo nohama na zem. 
Večer byl vlhký a chladný, ale i přesto jsem ve vzduchu 
cítila hlínu a zeleň, přestože byl teprve únor.

Řidič mi nesl tašku do hotelu, já jsem šla za ním jako 
omámená a snažila jsem se přemáhat kulhání, které mě 
pořád ještě občas trápilo.

Ocitla jsem se v malé vstupní hale s opuštěnou recep-
cí. Její pult byl pokračováním výčepu hospody, odkud na 
mě nepokrytě zírala hrstka štamgastů s půllitry v dlaních. 
Kývla jsem na pozdrav, ale zareagovala jen jedna žena.

Řidič mi podal vizitku. „Kdybyste něco potřebovala, 
zavolejte mi, lady Shawová.“

Zavrtěla jsem hlavou na protest proti tomu oslovení. 
Za mými zády mírně zašumělo, takže mi bylo jasné, že 
lidé u baru, tři muži a dvě ženy, slyšeli víc než dobře. 
Nervózně jsem odpověděla: „Děkuju vám. Moc jste mi 
pomohl.“

Krátce nadzvedl čepici. Rozhodně a soustředěně jsem 
vizitku zasunula do peněženky a modlila se, aby se v re-
cepci někdo objevil dřív, než se skácím únavou.

Konečně se vynořila zavalitá žena s  krátkými bílými 
vlasy protkanými ocelově šedými pramínky. „Přejete si?“
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„Ano. Jmenuju se Olivie Shawová. Měla bych tu mít 
rezervaci od pana Jonathana Havera.“

Změřila si mě pohledem, sundala z háčku klíč a mrsk-
la jím na pult. „Třetí patro. Po schodech a dozadu.“

Sevřela jsem hůl o něco pevněji. „Máte výtah? Mám se 
schody trochu problémy.“

„To jste si měla požádat při rezervaci.“
„Omlouvám se. Nenapadlo mě –“
„Hm.“ Nic víc. V tom mrákotném stavu jsem se muse-

la kousnout do rtu, abych se vyčerpáním nezačala smát. 
„Hraběnka, jak se patří, co?“

Jako redaktorka uznávaného kulinářského časopisu 
jsem byla zvyklá na cestování i odměřené způsoby, ale 
její neurvalost mi přišla přehnaná. Nadechla jsem se 
a řekla: „Podívejte, jsem na cestě už skoro čtyřiadvacet 
hodin a schody jsou pro mě teď zrovna náročné.“ Smíř-
livost a tvrdost, to bylo moje motto. „Máte nějaký pokoj, 
do kterého se dostanu snadněji, nebo mám zavolat zpát-
ky řidiče a nechat se odvézt jinam?“

Chvíli na mě zírala. Nepřátelsky. Dokonce vztekle.
Co si o sobě myslí, krucinál?
Nakonec sebrala klíč z  pultu, vrátila ho na háček 

a sundala jiný. „Uslyšíte hospodu, ale zpívat se bude až 
v pátek.“ Naklonila se přes bar. „Allene! Pojď tady lady 
doprovodit do pokoje.“

Zpoza baru vyběhl ladně jako gepard ani ne dvaceti-
letý mladík. „Zdravím,“ pravil a popadl můj kufr. „Pojď-
te se mnou.“

Prošli jsme chodbou pod schodištěm a  přes uklize-
nou jídelnu s ubrusy z lesklé bavlny. „Snídaně je od sed-
mi. A končí přesně v devět.“

„Děkuju vám.“
Pokračovali jsme další chodbou až na samý konec, kde 

se široké dveře otevřely do velmi hezkého pokoje. Vydech-
la jsem úlevou a podala mu jednolibrovou minci. „Paráda.“
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S úsměvem si zastrčil spropitné do kapsy. „Žádný pro-
blém.“

„Dá se tady v hospodě najíst?“
„Máme nejlepší rybu s hranolkama ve městě. Můžu 

vám jídlo přinést sem, kdybyste chtěla. Nebo skleničku 
vína?“

„Pivo,“ požádala jsem s  očima upřenýma na ušák 
u krbu. „A ryba s hranolkama zní skvěle.“

Přikývl. „Hned jsem zpátky, lady.“
„Nemusíte –“ začala jsem.
Ale už byl pryč.

Když se Allen vrátil s  jídlem, ukázal mi, jak se zapíná 
plynový krb, podal mi kousek papíru s heslem pro při-
pojení k Wi-Fi a dodal, že za hodinu někoho pošle pro 
podnos.

Jedla jsem tu horkou, ve strouhance obalenou rybu, 
odvážně ochucenou sladovým octem stejně, jako ji dě-
lávala máma, a nechala jsem se pohltit úlevou, že jsem 
tady, pryč z  toho blázince, který jsem zažívala posled-
ních několik měsíců.

Mámina náhlá a zničující smrt byla poslední a nejhorší 
z celé série pohrom, které mě v mých osmatřiceti letech 
potkaly. Začalo to autonehodou, při které jsem si roztříš-
tila pravou holenní kost, což znamenalo, že jsem nedoká-
zala vyjít do schodů svého sanfranciského podkrovního 
bytu, v němž jsem už šest let žila se svým snoubencem 
Grantem, a tak jsem se dočasně přestěhovala do mámi-
na domu v Menlo Parku, než se zotavím. V  tom domě 
jsem vyrostla, a přestože máma nebyla nijak sentimentál-
ní typ a můj bývalý pokojíček vymalovala jasnou zelenou, 
v kuchyni a v koupelně jsem potkávala dost ozvěn svého 
pubertálního období, které mě dokázaly zdeptat, a  to 
ani nemluvím o tom, jak uboze jsem se cítila, že otravu-
ju svou čtyřiašedesátiletou matku, kterou zdraví trápí už 
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dvacet let. A byla jsem naštvaná na Granta, který cestu 
z našeho bytu – původně mého bytu – vážil jednou, maxi-
málně dvakrát týdně.

Popravdě jsem na něj vlastně byla naštvaná ještě teď. 
O tom, co budu dělat během téhle cesty, jsem mu neřek-
la skoro nic, jen že potřebuju vyřešit nějaké matčiny zále-
žitosti. Nejspíš bylo načase to skončit, což byla další věc, 
kterou jsem si potřebovala rozmyslet, zatímco budu pryč.

A tohle byl další důvod k obavám – čas, nebo spíš ne-
dostatek času tohle všechno vyřešit. Kvůli zranění a ope-
raci jsem si musela vzít volno z práce a dočasně opustit 
místo redaktorky časopisu Vejce a slepice, jednoho z před-
ních kulinářských periodik v zemi. Původně to mělo být 
na osm týdnů. Dnes už mám za sebou týdnů patnáct 
a pořád nejsem zpátky.

Před měsícem jsem začala znovu psát a  redigovat, 
aspoň na dálku, a opravdu jsem chtěla znovu nastoupit 
dřív, než o místo přijdu. Časopis jsem měla moc ráda, 
bavilo mě jídlo i  celý obor a  hodně jsem se nadřela, 
abych se na tuhle pozici dostala. Na paty mi šlapal celý 
zástup dalších úplně stejně ambiciózních lidí, někteří 
ohleduplně, jiní míň, a každý z nich by byl v  sedmém 
nebi, kdyby mě mohl nahradit. Musím se vrátit rychle, 
nebo nebudu mít kam.

Poslední kapkou po všem tom neštěstí byla mámina 
smrt. Dostala zápal plic, těsně po Vánocích. Nebylo to 
žádné překvapení, problémy s plícemi měla už deset let. 
Překvapení ale bylo, že na něj zemřela, tiše a rychle, bě-
hem dvou týdnů.

A já jsem pak v její pracovně našla dopisy od právníka 
z Anglie, čím dál naléhavější, ohledně postupu v právní 
záležitosti, o které toho zjevně věděl spoustu, ale já nic.

Následoval telefonát a  teď sedím tady, nad talířem 
s rybou a hranolky, ve vlhkém pokoji anglického hotelu, 
a místní mě oslovují „lady“.
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Bylo toho hodně, co jsem potřebovala zpracovat.
A tak jsem radši udělala to, na co jsem byla zvyklá už 

od dětství – uchýlila jsem se k jídlu. Nikdy jsem se nijak 
zvlášť necpala, v tom totiž není žádné soustředění, spíš 
jsem se nechávala uzemnit v daném okamžiku a na da-
ném místě, když jsem si pozorně všímala, co jím.

Právě teď, v tomhle hotelovém pokoji, před plynovým 
krbem, byla ryba pod křupavou strouhankou čerstvá 
a pevná, hranolky tlusté a zkušeně osolené. Pivo mělo 
barvu vlašských ořechů a  chuť laděnou po staletí. Sůl 
mi vířila v ústech, uklidňovala mě a vybavila jsem si esej 
M. F. K. Fisherové o  jídle, které jednou jedla v Paříži, 
když musela čekat ve vlaku. Připadala jsem si jako svě-
toběžník spíš než tulák bez domova. Poprvé ode dne, 
kdy máma umřela, jsem cítila něco, co se aspoň trochu 
podobalo klidu. Možná bych o  tom ráno mohla něco 
napsat.

Ale teď jsem vnímala jen úlevu, že jsem pryč ze svého 
dramatického života, s plným břichem a únavou, která 
mě přemáhala.

Usínala jsem a můj mozek předstíral, že píše rýmovač-
ky na rybu s hranolky. V tom pošramoceném stavu mi 
přišly nesmírně chytré a říkala jsem si, že si na ně musím 
ráno vzpomenout.

Nejspíš bylo dobře, že se mi to nepodařilo.



Druhá kapitola

„Velice se omlouvám,“ říkal mi druhý den ráno do te-
lefonu modulovaným hlasem právník Jonathan Haver. 
„Jsem tady naprosto beznadějně uvězněný.“

Nadechla jsem se, abych udržela hlas v klidu, a odpo-
věděla jsem: „Ach tak. Kdy myslíte, že se vrátíte?“

„Obávám se, že by to mohlo trvat několik dní. Cesty 
jsou kvůli tomu dešti úplně pod vodou. Skutečně mě to 
velmi mrzí.“

Podívala jsem se oknem na šedou oblohu. „To se stává. 
Včera po příjezdu jsem požádala řidiče, aby mě k domu 
zavezl, jen abych si udělala představu, jak to tu vypadá.“

„Aha. Předpokládal jsem, že po tak dlouhé cestě bu-
dete unavená.“

„No, víte, potřebuju, aby se věci pohnuly, pane Have-
re. V Kalifornii prodávám matčin dům a už jsem moc 
dlouho pryč z práce. Opravdu se musím co nejdřív vrá-
tit. Jak můžeme tu záležitost vyřešit?“

„No,“ začal opatrně, „viděla jste, v  jakém stavu dům 
je.“

„U nás je každému jedno, jaká budova na pozemku 
stojí.“

„No, tedy, obávám se, že Rosemere Priory je památko-
vě chráněná budova první kategorie, což znamená, nejen 
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že není možné ji zbourat, ale nelze ani provádět rekon-
strukci, aniž by to odsouhlasil památkový výbor.“

„Nepřipadalo mi, že by oprava byla možná.“
„Řekněme, že opravit lze všechno, pokud se tomu vě-

nuje dost času a peněz.“
„Ale nemyslíte si, že to stojí za to.“
„Popravdě ne. Dům je posledních čtyřicet let zane-

dbaný, a i kdyby se vám podařilo ho nějak dát dohroma-
dy, tenhle typ budov je obrovsky náročný na údržbu. Je 
v něm přes pětatřicet pokojů – přesně třicet sedm. Před-
stavte si to vytápět. Jen samotná střecha spolkne spoustu 
peněz. Dále by bylo třeba zbavit se vlhkosti a plísně a –“

„A co se teda dá dělat?“
„Předpokládám, že dřív nebo později to prostě spadne.“
Obraz bortících se zlatavých stěn mě k mému překva-

pení bolestně bodl u srdce. „Jak dlouho tam žila rodina 
mé matky?“

„Odhaduji tak tři sta čtyři sta let.“
Staletí. Chvění času mi zavibrovalo v  hlavě, ale než 

jsem se vzpamatovala a stihla ze sebe něco vypravit, ozval 
se někde na pozadí tlumený hlas a  on řekl: „Poslyšte, 
podrobné informace vám předám, až se setkáme. Mezi-
tím za vámi pošlu jednu svou dobrou známou. Pozemek 
sousedící s  Rosemere patří Rebecce Poolové a  jejímu 
manželovi. Na některé otázky vám dokáže odpovědět.“

Před telefonátem s panem Haverem jsem si dala snída- 
ni – vajíčka, fazole a rajčata. Mraky venku hrozily deš-
těm, ale já jsem se potřebovala trochu projít, abych roz-
hýbala ztuhlou nohu.

V hospodě a v recepci teď byla mladší žena, hezká dív-
ka s jasně modrýma očima a obličejem jako Sněhurka. 
Usmála se na mě, když jsem přicházela. „Dobré ráno, 
lady Shawová,“ pozdravila. „Já jsem Sarah. Vyspala jste 
se dobře?“
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Mávla jsem rukou a  zašklebila se, protože mi bylo 
trapně. „Ale, prosím vás, neříkejte mi tak. Stačí Olivie.“

Úsměv na rtech jí v tu chvíli poněkud ztuhl. „Co třeba 
slečno Shawová?“

„Prima.“
„Můžu pro vás něco udělat?“
„Půjdu se projít, ale právník za mnou poslal nějakou 

paní. Kdyby mě sháněla, vyřídíte jí prosím, ať počká? Ne-
budu pryč dlouho.“

„Určitě. Nespěchejte.“ Podívala se přes rameno děle-
ným oknem. „Možná vás chytí déšť. Máte deštník?“

Zvedla jsem dlouhý robustní deštník, který jsem si 
s  sebou přivezla. Jedna věc, kterou mají Anglie a  San 
Francisco společné, je častý déšť. „Jsem připravená.“

Venku na chodníku byla kromě mě jen hrstka lidí. 
Muž v  rybářské čepici a  vestě venčil malého pejska 
v pleteném kabátku, s  krátkýma nožkama kmitajícíma 
ve vzduchu. Dvě ženy ve středních letech v nepromoka-
vých kabátech přebíhaly mezi obchody.

Čerstvý vzduch mi jako vždycky zvedl náladu. Celý 
život ráda chodím, naučila mě to máma, už jako malá 
jsem se držela po jejím boku. Každý den urazila několik 
kilometrů a  já taky, než jsem si zranila nohu. Vzduch 
naplňovala vůně vody a úrodné půdy. Nedaleko za měs-
tem a jeho alžbětinskými domy, skrčenými pod doško-
vými střechami, se zvedaly zvlněné kopce. Ty došky mě 
překvapily, protože jsem kdysi četla článek o  tom, jak 
jsou drahé a náročné na údržbu, navíc vypadaly oprav-
du těžké.

Krátká úzká ulička se otevírala do náměstí s širokou 
alejí a  kamenným křížem uprostřed. Uličky vybíhající 
do všech čtyř směrů byly dlážděné kameny, ošoupanými 
na kluzkou světle šedou, a projíždělo tudy dost aut, hlav-
ně jedním směrem. V přízemí budov se nacházely různé 
obchody – několik restaurací, lékárna, galanterie se za-
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prášeným šicím strojem ve výloze. Na jednom rohu bylo 
knihkupectví, za jehož děleným oknem byly vyrovnané 
štosy různobarevných knih a lákaly mě blíž. Ještě nemě-
li otevřeno, ale slíbila jsem si, že se sem vrátím později 
a porozhlédnu se. Najednou mi bylo lehčeji na duši.

Na opačném konci náměstí stál na vyvýšeném místě 
středověký kostel, a tak jsem k němu zamířila a cestou 
nahlížela do dalších výloh, kolem kterých jsem prochá-
zela: prodejna vlny, která vypadala, jako že je tady už od 
třicátých let, domácí potřeby se svítivě tyrkysovými talíři 
a vystavenými drobnými spotřebiči, pekařství, z něhož se 
linula vůně kávy, a teď zrovna zavřená indická restaura-
ce se stoly potaženými bílými ubrusy, které ve mně ná-
hle vzbudily stesk po mé domovské sanfranciské čtvrti.

U kostela jsem se zastavila a prohlédla si zčernalé po-
mníky, přečíst jsem jich dokázala jen pár, potom jsem 
zahnula za roh a vyšla do mírného kopce, abych se moh-
la rozhlédnout do větší dálky.

A tam, mezi lesy, vyčuhoval Rosemere Priory a vzdá-
lenost vymazávala všechny jeho vady. Ta nádhera mi vy-
razila dech – rovnoměrné řady oken, věže, pole se zele-
nými okraji rozprostírající se všude kolem. Sedmatřicet 
pokojů! Já jsem nikdy nebydlela v domě, který by jich 
měl víc než osm. Co se vlastně dělá s tolika místnostmi?

Začalo drobně mrholit, tak jsem si roztáhla deštník, 
protože jsem zatím nedokázala od toho domu odtrh-
nout pohled. I  kdybych k  němu neměla žádný vztah, 
stejně by mě očaroval. Moje hlava jen pomalu a ztěžka 
zpracovávala myšlenku, že se dívám na domov svých 
předků. Starodávný. Skličující. Nádherný.

Dům máminých tajemství.

Vydala jsem se zpátky do hotelu. Déšť zesílil, a když jsem 
dorazila, konce nohavic jsem měla nasáklé a oklepávala 
jsem ze sebe vodu.
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Koutkem oka jsem zahlédla, že se ke mně něco blíží, 
a  taktak jsem se stihla otočit a  rozeznat velikého psa, 
který se najednou prudce zarazil.

„Bernarde!“ vykřikla žena a  vyběhla za chlupatým 
udržovaným bernardýnem. „Á, výborně, zastavil. Ještě 
se mu to občas nepovede.“

Žena byla stejně udržovaná jako ten pes, štíhlá blon-
dýnka v tlusté vlněné tunice a legínách zastrčených do 
holínek s rozmarným květinovým vzorem. „Dobrý den,“ 
pozdravila mě. „Vy budete určitě Olivie. Jonathan je 
můj přítel a vyslal mě vás zachránit – cítí se hrozně, že 
zmeškal tu schůzku. Jsem Rebecca Poolová.“

Potřásla jsem jí napřaženou rukou. Měla studené prs-
ty. „Dobrý den.“

„No to snad ne, vy máte ten blesk!“
„Ten blesk?“ Rozpačitě jsem zvedla ruku k  pravému 

oku. V modré duhovce jsem měla šikmou žlutou klika-
tou čáru, kterou jsem jako malá z duše nenáviděla.

„Ve vaší rodině je to slavné znamení. Není to vždycky 
blesk. Někdy je to slunce kolem panenky, někdy něco 
jiného. Spousta místních to má taky.“ Věnovala mi křivý 
významný úsměv. „Lordi se toulají, však to znáte.“

Zamrkala jsem a zeptala jsem se: „To je rodinný znak?“
„Ano! Matka vám to neřekla?“
Nadechla jsem se. „Myslíte, že bychom se mohly posa-

dit? Bolí mě noha –“
Konečně si všimla mé hole a její ruce vyletěly do vzdu-

chu. „Promiňte! Jistě. I  když jsem vás chtěla pozvat na 
oběd, jestli máte chuť. Moc ráda bych vás u nás přivítala.“

„To by bylo báječné, děkuju.“ Zvedla jsem prst. „Jen 
mi dejte minutku –“

„Určitě!“
Posadila jsem se na židli v malinké vstupní hale a třela 

si bolavé místo těsně pod kolenem. „Budu si muset zajít 
pro peněženku,“ dodala jsem. „A pro telefon.“
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„Tak pro ně pošleme Sarah.“
Zatímco jsem si třela koleno, pes přišel blíž a naděj-

ně si mě prohlížel. Jeho oči měly barvu whisky a velmi 
zdvořile mi očichal zápěstí. Na rozdíl od většiny bernar-
dýnů neslintal. „Ty jsi ale fešák.“ Kožich měl hedvábně 
jemný. Sáhla jsem mu na uši, podrbala ho pod bradou 
a pak našla kouzelné místo na jeho hrudníku. Zamručel 
a naklonil se ještě blíž.

„Hodný Bernard,“ pochválila ho Rebecca. „Jsou mu 
teprve dva. Musím ho brát všude s sebou, protože když 
byl štěně, byl velice nezdvořilý, a když máte takhle vel-
kého psa, nemůže se na každého vrhat, že? Máte ráda 
psy?“

V živých barvách se mi vybavil obrázek Arrowa, mého 
psa, veselého a zdravého, jak se žene po pláži, ještě když 
byl mladý a silný. „Mám,“ přitakala jsem jenom.

Sarah přinesla mou peněženku a  telefon. „Cestou 
zvonil, ale samozřejmě jsem ho nezvedla.“

„Díky.“ Podívala jsem se na displej. Grant, můj snou-
benec. „Tohle bych si měla vyřídit, ještě než vyrazíme.“

„Jistě, nepospícháme.“ Rebecca vstala a  hvízdla na 
Bernarda, který vesele odklusal za ní, a já jsem v hospo-
dě osaměla a mohla zavolat domů.

Grant to zvedl po třetím zazvonění. „Olivie! Myslel 
jsem, že tě nezastihnu. Jak to jde?“

Představovala jsem si ho v našem sanfranciském bytě 
v nejvyšším poschodí – vysokého, statného muže s umě-
lecky rozcuchanými vlasy a prsty špinavými od barvy. Se-
tkali jsme se na výstavě máminých obrazů před osmi lety 
a on mě pak soustředěně pronásledoval, což mi velmi li-
chotilo. Byl to velký chlap s průzračnýma zlatozelenýma 
očima a maloval abstraktní obrazy, které měly v určitých 
kruzích úspěch. Normálně jsem tenhle druh pozornosti 
nepřitahovala a dovolila jsem mu, aby mě vzal na večeři. 
Získal si mě tím, že toho hodně věděl o  jídle i umění 
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a celkově byl příjemný. Během pár měsíců se nastěho-
val ke mně do bytu, který jsem ukořistila jako naprostý 
poklad jen díky tomu, že jsem byla ve správný čas na 
správném místě.

V tom bytě měl ve vzdušném horním poschodí ateliér. 
Místnost byla plná světla, květin a uměleckých děl – byly 
tu věci mé mámy i jeho a pár kousků, které jsem si kou-
pila, než jsem ho poznala, většinou rozmarná vyobrazení 
jídla.

Připadalo mi, že je to všechno strašně daleko. Přiměla 
jsem se k odpovědi: „Právník se zasekl někde mimo měs-
to, takže pořád nevím nic bližšího.“

„Však nemusíš pospíchat. Dej si čas na rozmyšlenou. 
Já zatím zařídím prodej mámina domu.“

Neřekla jsem mu všechno, jen tolik, že tady po mámě 
zůstaly nějaké nevyřízené záležitosti. Vzhledem k tomu, 
že už jsem měla najatou realitní agentku, když se tohle 
všechno seběhlo, dávalo by smysl na ten týden nebo dva 
Granta nechat, aby na to dohlédl. „Už ti ta realiťačka 
dala nějaké datum?“

„Dům by se mohl začít prodávat už příští týden. Před-
pokládá, že za něj dostaneme tři miliony.“ V jeho hlase 
byl slyšet radostný smích. „A nabídky očekává už během 
několika hodin.“

I po odečtení daně to byla spousta peněz. Ale zároveň 
mě to zas tolik nepřekvapilo. Ceny nemovitostí v Kali-
fornii narostly do astronomických výšin a všechno v ob-
lasti Bay Area bylo ještě o úroveň výš. Čtvrť West Menlo 
Park se nacházela kousek od Stanfordu a několika uni-
verzitních kampusů. „Věděli jsme, že to tak bude.“

„Možná si fakt budeme moct tenhle byt koupit, Olivie. 
To by bylo úžasný.“

Dřív bychom na to nemohli ani pomyslet. I to, že jsme 
ho měli pronajatý, bylo skutečným dílem štěstěny. Byt 
patřil mým přátelům z  časopisu, kteří adoptovali mi-
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minko a chtěli se odstěhovat z města. Byl to nádherný 
prostor v nejvyšším patře hezkého domu, ale vůbec nej-
lepší byla venkovní terasa velká jako samotný byt s  vý-
hledy na záliv jedním směrem a na centrum druhým. 
Mí přátelé o prodeji mluvili už zhruba rok, ale až doteď 
jsme v  žádném případě neměli dost peněz, abychom 
mohli o koupi uvažovat.

A teď se všechno dělo naráz. A já bych to klidně vy-
měnila za jedinou hodinu se svou mámou, kdy bychom 
pily čaj a povídaly si o… čemkoliv. Přejela jsem si prstem 
přes obočí, abych udržela emoce na uzdě, a řekla jsem: 
„Jo, možná.“

„Nancy ti pošle e-mail,“ informoval mě, „ale v podsta-
tě jde o to, že chce dům vyklidit. Žádný kupec si ho ne-
nechá,“ – dům se zbourá, aby se místo něj mohlo posta-
vit něco nového – „takže se rovnou můžeš všeho zbavit.“

„Ne.“ Představa, že všechny máminy věci vyklízí ně-
kdo jiný, mi působila bolest. Cizí lidé. „Potřebuju to 
všechno projít sama. Budu tady jen týden nebo dva, a až 
se vrátím, můžu všechno roztřídit.“

„Fakt by něčemu vadilo, kdybychom to nechali vystě-
hovat do nějakýho skladu?“

„Proč máš tak naspěch? Je to teprve měsíc.“
„Dobře, miláčku. Jak chceš.“ Nasadil hlas, který jsem 

moc dobře znala – hlas trpělivý. Hlas vyhrazený pro si-
tuace, kdy si říkal, že „jí brzy bude líp“. Poslední dobou 
se stávalo, že jsem toho muže ani neměla ráda, natož 
abych si ho chtěla vzít. A stávalo se to často. Někdy mi 
připadalo, že jsem ho vlastně nikdy zas až tolik nemilo-
vala. „Dám jí vědět.“

„Všechno tady vyřeším a pak můžu řešit všechno tam. 
Udělám to popořádku.“

„Dobře.“ Slyšela jsem, jak se zhluboka nadechl. „Ale 
chci jen říct, že už je to několik měsíců, co věci odkládáš. 
Copak se nechceš vrátit ke svýmu skutečnýmu životu?“
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Jezero zármutku v  mé hrudi jemně zašplouchalo. 
Možná se ve skutečnosti nezlobím na něj, ale kvůli tomu, 
jak mi události posledních osmi měsíců převrátily život 
vzhůru nohama. V hlavě se mi rozsvítil obraz máminých 
rukou, zacákaných od barev, když stála před malířským 
plátnem, spolu s  obrazem těch samých jemných, štíh-
lých rukou překřížených na jejím těle v nemocnici.

Jak je možné, že je pryč? Pořád jsem čekala, že se ně-
kdo objeví a řekne, že to celé bylo jen nedorozumění.

„Asi jo. Jen si teď ničím nejsem jistá.“
„Já vím, miláčku. Tak si to den dva rozmysli. Možná že 

nejlepší by bylo začít novou životní kapitolu co nejdřív. 
Od tý nehody nic není, jak bývalo.“

Pes v hotelové hale krátce štěkl, jako by chtěl tu myš-
lenku zdůraznit. „Poslyš, někdo tady na mě čeká. Budu 
muset jít.“

„Tak jo. Miluju tě.“
Málem jsem ta slova řekla taky, jenže se mi zasekla 

v krku jako polopravda nebo nepravda, nebyla jsem si 
jistá, co z toho. A tak jsem prostě zavěsila. Nejspíš si toho 
ani nevšiml.

Rebecca přijela range roverem barvy šampaňského, 
který nás vezl po úzkých cestách mezi poli dál do hus-
tého lesa. „Tohle všechno patří k panství,“ vysvětlovala 
a mávala přitom rukou. „Skoro dva tisíce hektarů, větši-
nou lesy a zemědělská půda.“

Zamrkala jsem. „K panství?“
„K Rosemere.“ Tázavě se na mě podívala. „Vašemu pan-

ství.“
O mírách pozemků jsem neměla ani tušení, ale při-

padalo mi to jako hodně. „Dva tisíce? To je asi tak jako 
celý park, ne?“

„Ano. Je obrovské. To jste nevěděla?“
„Nevím nic,“ přiznala jsem. „O ničem.“
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„Vaše matka vám to vůbec neřekla?“
„Ani na smrtelný posteli.“
Najely jsme na užší cestu a ona si mě znovu změřila 

pohledem, který jsem si úplně nedokázala vyložit. Řekla 
jsem něco špatně?

„No, tak dobrá,“ promluvila konečně. „Aspoň víme, 
kde začít.“

Cesta se svažovala z kopce a ve výhledu se objevil dům. 
„Tohle je Dovecote a támhle začátek vašich pozemků,“ 
vykládala a rozmachovala se. „Hranice mezi Rosemere 
a námi je tahle řada stromů.“ Dům nepravidelného tva-
ru, nabílený, s doškovou střechou, shlížel na výběh, kde 
se pásli tři koně.

„Krásní koně,“ okomentovala jsem.
„Jezdíte?“
„Ne, to ani ne.“ Usmála jsem se. „Hádám, že vy ano.“
Zasmála se a já jsem si znovu všimla, že ten smích se 

naprosto liší od všech jejích ostatních rysů, protože je 
hlasitý a  hýkavý. „Ano,“ přisvědčila. „Ale hlavně cho-
vám závodní koně. Na překážkové dostihy, amatérskou 
steeplechase, ne na velké soutěže. Ten velký šedý je můj 
šampion,“ vysvětlila. „Pewter.“

Pewter švihl ocasem a  zvedl hlavu naším směrem. 
Všichni tři koně na sobě měli pokrývky a mně se moc lí-
bila kombinace červeného kabátu a černé hřívy. Steeple-
chase. Nechtěla jsem přiznat, že nevím, co steeplechase 
je, ale to slovo jsem si uložila na později, na čím dál delší 
seznam věcí, které si musím nastudovat. Jako bych se ocit-
la v  jiném světě a všechno, co mi bylo užitečné v mém 
vlastním, mi tady bylo úplně k ničemu.

Když jsme zaparkovaly, s obdivem jsem si prohlédla dům 
podlouhlého nepravidelného tvaru se dvěma poschodími 
masivních zdí pod tlustou doškovou střechou. Pracovali 
na ní dva muži, jeden vysoko proti šedé obloze vázal vzor 
podél okrajů, druhý nesl svazek došků nahoru po žebříku.
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„Dneska ráno jsem si všimla všech těch došků ve měs-
tě,“ poznamenala jsem. „Měla jsem dojem, že doškový 
střechy už se moc nedělají.“

„To je pravda,“ uznala, „ale my v Saint Ives Cross máme 
štěstí, protože tady Tony – ten nahoře – je mistr doškař 
z jedné z nejstarších známých rodin, které se řemeslu vě-
nují. Předává se u nich z otce na syna už od šestnáctého 
století.“ Hodila si klíčky do kabelky. „Vidíte, jak váže ten 
vzor? To je jeho rukopis. Každý doškař má vlastní.“

Oba muži byli tmavovlasí a vysocí, s dlouhými konče-
tinami. „A to je jeho syn?“

„Ale ne. Tony se nedá zkrotit, nikdy se neoženil. Ten 
druhý mládenec je Sam, jeho učeň.“

Ten, který nesl došky po žebříku, je vyhoupl na stře-
chu a bokem si stoupl na tenkou dřevěnou římsu. Zato-
čila se mi z toho hlava.

Když jsem se pohnula a chtěla vystoupit, uvědomila 
jsem si, že mám z toho vlhkého a chladného dne nohu 
celou ztuhlou. Země byla blátivá a chvíli mi trvalo, než 
jsem úplně našla rovnováhu – neuvěřitelné, jak rych-
le ji člověk ztratí! –, a v duchu jsem slyšela mámu, jak 
mi připomíná, abych vykročila dobrou nohou. Na její  
počest jsem metodicky odměřila jeden pevný krok a po-
tom další.

Rebecca šla přede mnou a zavolala směrem k doška-
řům: „Přijďte na trochu dušeného srnčího, chlapci. Kaž-
dou chvíli se zase rozprší.“

Srnčí. Mé nadšení bylo to tam.
„Tak pojďte,“ zvala mě Rebecca a strkala mě dovnitř. 

„Někde se usaďte. Dáte si čaj?“
V krbu jemně plápolal přívětivý oheň a já se zaboři-

la do velkého pohodlného křesla poblíž a rozhlédla se: 
dvě místnosti s dřevěnými podlahami z širokých prken, 
obývací pokoj s krbem a kuchyň s dělenými okny s výhle-
dem do zahrady.
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Bernard sebou praštil na rohož přede mnou a  od-
vedle přiběhla žlutá kočka, která se s ním začala mazlit. 
Olízl ji a ona se usadila vedle jeho chlupatého těla. „Ti 
jsou roztomilí,“ neudržela jsem se.

„Jsou nejlepší kamarádi.“ Rebecca se věnovala práci 
v  kuchyni, nalívala vodu do čajníku. „Jimmyho máma 
ho odvrhla, když mu byly asi čtyři nebo pět týdnů, a Ber-
nard si ho zamiloval.“

„Na YouTube by měli milion zhlédnutí.“
„Mm.“ Pokrčila rameny. „Kdo má na takové věci čas?“
Její přístup mě trochu zarazil, další připomínka toho, 

že můj svět zůstal někde daleko odtud. V  umělecky 
a technicky založené oblasti Bay Area používali sociální 
média všichni a  pořád. Musela jsem připustit, že je mi 
tahle pauza příjemná. „No jo.“ Moje noha se u ohně uvol-
nila, tak jsem si ji trochu protáhla. „Bydlíte tady dlouho?“

„Ani ne, teprve pět let. S mým manželem Philipem 
jsme se seznámili v  Londýně a  oba jsme chtěli najít 
nějakou starou nemovitost k  rekonstrukci, místo, kde 
bych mohla chovat koně. Dovecote na to byl perfekt-
ní.“ Z opěradla pohovky sundala šátek a sedla si naproti 
mně. „Trvalo nám skoro rok to opravit tak, aby se tady 
dalo žít. Po obědě vás provedu, jestli chcete.“

„To bych moc ráda.“
„Philip pracuje v bankovnictví, takže přes týden bývá 

ve městě a sem jezdí na víkendy. Pro mě je to tady sice 
dost velké, ale byl to můj sen už od dětství a jsem moc 
ráda, že tady můžu být.“

„To úplně chápu.“
Čajník začal pískat a ona vyskočila. „Cukr, mléko?“
„Obojí, prosím.“ Sledovala jsem, jak nalévá vodu do 

konvice, její štíhlou a elegantní postavu, dlouhé blond 
vlasy rovně ustřižené těsně pod lopatkami. „Vy jste taky 
pracovala ve městě?“

„Ano, ano. Taky jsem byla v bance, ale jeden z nás mu-
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sel skončit, když jsme se vzali – pracovali jsme ve stejné 
firmě. Začalo to být… komplikované.“ Přinesla podnos. 
„Teď pracuju na domě a stájích – a závody jsou pro mě 
obrovským potěšením.“

„Vy závodíte?“
„Ano.“
„Obdivuhodné.“ Vzala jsem si od ní šálek s čajem na 

podšálku.
„Takže vy o  panství Rosemere opravdu nic nevíte?“ 

zeptala se.
„Nic. Moje matka před měsícem zemřela, a když jsem 

procházela její věci, našla jsem papíry od Jonathana Ha-
vera. Když jsem mu před týdnem zavolala, slyšela jsem 
o tomhle všem poprvé.“

„Papíry?“ opáčila.
Její tón mi přišel až moc opatrný a varoval mě, abych 

si podrobnosti radši nechala pro sebe. „Ještě jsem se 
úplně nezorientovala, ale zjevně je zájem o koupi těch 
nemovitostí.“

„Ach, samozřejmě.“ Na oknech se začal rozstřikovat 
déšť a Rebecca zvedla oči ke stropu, jako by skrz něj vi-
děla na doškaře. „Za chvilku přijde Tony. Je to mrzout, 
tak si z něj nic nedělejte.“

Pokrčila jsem rameny.
„O jakém zájmu jste se doslechla?“ Usrkla čaj. „Dům 

je zničený. Přesněji řečeno, jsou to už jen trosky na spad-
nutí, jenže je památkově chráněný, takže bez povolení 
tam člověk na nic nemůže ani sáhnout.“

„Pan Haver se zmínil, že je dům chráněný, ale já ne-
vím, co to přesně znamená. Je to historická památka, 
nebo tak něco?“

„Hlavně je to osina v zadku. Dovecote je jen ve druhé 
kategorii a museli jsme dělat psí kusy, hlavně aby bylo 
v koupelně to správné umyvadlo. Místní úřad vede paní 
Stonebridgeová –“
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Zasmála jsem se. Pod takovým jménem jsem si předsta-
vila starou semetriku z mysteriózního románu. „Vážně?“

„Přísahám. Hortense Stonebridgeová a chráněné bu-
dovy hlídá jako generál.“ Odložila hrneček na podšálek. 
„A  památkově chráněné jsou historické budovy. První 
kategorie znamená, že je budova cenná nebo významná 
pro historii země. Vztahují se na ně různá pravidla, ale 
v podstatě jde o to, že každý krok rekonstrukce si musí-
te nechat schválit. Druhá kategorie je o úroveň níž, ale 
dávala nám opravdu zabrat.“

„Zní to hrozivě.“
Ozvalo se zaklepání na dveře a  Rebecca vyskočila. 

„Pojďte dál, pojďte dál,“ zavolala a z věšáku u dveří sun-
dala ručník.

Dovnitř vběhli dva velcí psi a hnali se rovnou k Ber-
nardovi, dokud je jejich pán nezastavil nesmlouvavým 
„sedni!“. Prudce zabrzdili. Kočka utekla.

Jako mrzouta jsem si představovala někoho starého, 
ale muž, který se sehnutou hlavou vešel do dveří, byl 
v mém věku nebo možná o trochu starší, asi tak kolem 
čtyřicítky, vysoký a fyzicky zdatný, oblečený v dlouhé ob-
nošené kožené bundě a džínách. Věnoval mi přezíravý 
pohled a bundu si sundal. „Jestli bude pršet dlouho, při-
jdu zítra. Jak došky navlhnou, nemůžu pracovat.“

„Olivie Shawová, tohle je Tony Willow. Olivie je nová 
hraběnka z Rosemere.“

„Rád vás poznávám,“ pronesl stroze. Jeho přízvuk ne-
byl tak snobský jako ten její.

„Těší mě,“ oplatila jsem mu stejně nevýrazně.
Druhý muž si čistil boty o rohožku přede dveřmi. Byl 

stejně vysoký jako Tony, ale tak o deset let mladší. Černé 
vlnité vlasy zvlhlé deštěm mu padaly do dramaticky pů-
sobícího obličeje – velké tmavé oči pod černým obočím, 
široká ústa. Vešel a všiml si mě a já jsem měla pocit, jako 
by se mě trochu lekl.
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„Dobrý den,“ řekl po chvíli a usmál se na mě. „Vy bu-
dete nová hraběnka. Mluví o vás celé město.“

Cítila jsem, jak mi rudne krk a uši. Zavrtěla jsem hla-
vou. „Ano, ale říkejte mi Olivie, prosím.“

„Tak tedy Olivie.“ Přešel blíž a napřáhl ruku. „Samir 
Malakar. Většina lidí mi říká Same.“

„Co máte radši?“
„Vlastně Samire.“
Usmála jsem se. „Tak jo, Samire. Těší mě.“
„Tak pojďte, všichni. Pojďte se posadit. Vy taky, Oli-

vie.“ Rebecca na dřevěný stůl rozložila plátěné prostírá-
ní. Vstala jsem a nesla si ke stolu čaj, ale ten vlhký den 
se na mě podepsal, takže jsem kulhala hodně očividně 
a nedalo se s tím nic dělat.

Trapas. Mladší doškař se mlčky natáhl pro můj hrní-
ček a já jsem ho pustila, opřela jsem se o stěnu a vyšla 
jediný schod. Šálek položil přede mě.

„Díky.“
Rebecca nabírala jídlo na talíře a vysvětlovala: „Zrov-

na jsme se bavily o Rosemere. Olivie ještě před týdnem 
vůbec netušila, že existuje.“

Samir si trhnutím rozložil ubrousek a otočil ke mně 
hlavu. „To musel být zvláštní den.“

„To si pište.“
Rebecca se zasmála. „Jste typická Američanka!“ Posta-

vila přede mě talíř s kusy dušeného masa, mrkve a bram-
bor v husté hnědé omáčce. Voněl přesně tak, jak si člo-
věk v takový deštivý únorový den přeje.

Ale vzpomněla jsem si, že říkala, že je to srnčí, které 
jsem jedla jen jednou nebo dvakrát a nikdy mi nechutna-
lo. Vždycky bylo hodně cítit zvěřinou, a navíc bylo tuhé 
a já jsem nemohla přestat myslet na srnky potulující se 
po okolí, s těma velkýma tmavýma očima a dlouhými řa-
sami. Okusovaly mámě růže, což ji dohánělo k šílenství.

Tohle asi zrovna teď vykládat nebudu.
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„Jak typická?“ zeptala jsem se s rukama v klíně.
Podala talíř Tonymu, který si ho od ní vzal, a já jsem 

v tom gestu zahlédla náznak intimity. Že by byli milenci?
Teď Rebecca položila na stůl i svůj talíř. „Typická pro-

to, že si zjevně neuvědomujete, že jste zdědila celé pan-
ství a  titul k  tomu.“ Její slova byla ostrá, každé pečlivě 
artikulované. „Průměrná Angličanka by z něčeho tako-
vého byla štěstím bez sebe.“

„Je to prostě… strašně zvláštní,“ zamumlala jsem.
„Je to loterie!“ mínil Tony.
„Ne když v tom nejsou peníze,“ uvažoval Samir.
„Co ty o tom víš?“ obořila se na něj Rebecca. „Prosím 

vás, pojďme jíst.“
Samir pokrčil rameny, ale nezdálo se, že by ho její 

úsečnost rozladila.
Vzala jsem do ruky lžíci – zjevně z opravdového stří-

bra a nedávno vyleštěnou, i když ne tak nedávno, že by 
ji od té doby nikdo nepoužil. Ti tři se pustili do jídla 
s očividnou chutí, a tak jsem si nesměle trošku nabrala.

Ty jo. Dotkla jsem se prstem rtů.
Čas se zastavil.
Občas se stane, že sousto jídla dokáže naklonit osu svě-

ta. Tohle byl jeden z  těch okamžiků. Dušená směs byla 
tmavá a silná, chutnala po masu a bylinkách. Hustý vývar, 
jemná mrkev a kostky brambor, tóny koření a aromatic-
ká zelenina. Pohybovala jsem lžící v  tom matném jeze-
ře a představovala si slova, kterými bych to jídlo popsala 
v článku. Použila bych atmosféru místnosti, zmínila litino-
vý sporák AGA v koutě, dělená okna i doškaře v džínách.

„Tohle je srnčí?“ zeptala jsem se a nabrala si větší lžíci. 
„Je vynikající.“

„Děkuji,“ pronesla Rebecca vlídně. „Vy jste ho nikdy 
neměla?“

„Takové ne. Ve Státech ho moc nejíme.“ Znovu jsem 
ochutnala, zamyslela se nad chutěmi: červené víno, čes-
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nek, slanina a něco, co jsem nedokázala přesně identi-
fikovat. „Je v tom trocha něčeho sladkého. Asi to není 
med ani hnědý cukr.“

Tony se uchechtl. „Ona vám to tajemství neprozradí.“
„Ale jistěže prozradím. Rybízová marmeláda.“ Naklo-

nila hlavu. „Výborně. Jste kuchařka?“
„Píšu o  jídle. Než jsem si zlomila nohu, pracovala 

jsem jako redaktorka v kulinářském časopise. Teda, po-
řád tam pracuju, ale teď mám volno.“

„Redaktorka,“ zopakoval Samir. „Známe ten časopis?“
„Nevím.“ Nepřipadal mi jako typ, co se zajímá o jídlo, 

navíc jde o americký časopis. „Vejce a slepice?“
Jeho rty se zkroutily do překvapeného výrazu. „Váž-

ně?“
„Vy ho znáte?“
„Znám. Moje sestra jich má celou hromadu. Strašně 

se o tyhle věci zajímá,“ objasnil. „Má ve městě indickou 
restauraci.“

„Aha! Tu jsem viděla dneska ráno. Vypadá příjemně. 
Luxusně.“

„Jo. Sestra se na ní hodně nadřela. A určitě vás bude 
chtít poznat, až jí to řeknu.“

„Budu se u ní muset stavit na jídlo. Dělá severoindic-
kou nebo jihoindickou kuchyni?“

„Vytvořila něco nového. Ale o tom by vám měla říct 
spíš sama.“ Obrátil pozornost zpátky k talíři a jedl s chu-
tí muže, který celé dopoledne fyzicky pracoval. Napil se 
čaje a znovu se na mě podíval. Měl opravdu husté řasy, 
takže jeho oči byly stejně výrazné jako oči srnek z okolí 
mámina domu. „Taková práce vás musí bavit.“

„To jo.“ Trochu mě zabolelo v hrudi. „Je to skvělá prá-
ce. Chybí mi.“

„Ale teď,“ vložila se do toho Rebecca, „před sebou 
máte tohle úžasné nové dobrodružství a pracovat už ne-
budete muset!“ Než jsem stihla říct, že život bez práce 
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si neumím představit, pokračovala: „Ale ještě se vraťte 
k tomu, co jste zmiňovala. Proč je dědictví zvláštní?“

„Nevím.“ Zamyslela jsem se a zkusila přijít na to, od-
kud ten nepříjemný pocit vychází. „Žena, kterou jsem 
znala jako svou matku, byla malířka, ne dědička. Celý 
můj život bydlela ve stejném domě. A,“ na chvíli jsem se 
odmlčela, s rukama v klíně, „o tomhle mi vůbec neřekla. 
Musela k tomu mít nějaký důvod. Ale…“

„Ale co?“
„Já nevím. Možná právě to potřebuju zjistit, než se 

budu moct o čemkoliv rozhodnout.“
„Je prokletý, víte?“ ozval se Tony.
„Samozřejmě že je,“ souhlasila Rebecca. „Všechny sta-

ré anglické domy jsou prokleté.“
„Tohle je horší. Doopravdy. Muži z Rosemere umírají 

násilnou smrtí,“ líčil Tony se zamračeným výrazem pod 
hustým obočím. „Vražda, válka, sebevražda. Nedá se to 
popřít.“

Myslela jsem na mámu, která utekla do Ameriky. 
„A co ženy?“

„Těch se to netýká. Jen mužů.“
„Kvůli čemu je prokletý?“ zajímala jsem se.
Samir odpověděl: „Byla to kletba dívky z města, která 

se zamilovala do mnicha v době, kdy tady bylo převor-
ství. Povídá se, že ve zřícenině straší. Nebo ve studni, 
podle toho, kdo to zrovna vypráví.“

Rebecca se podivila: „To jsem nikdy neslyšela. Jak to 
víš?“

„Moje babička pracovala v panské domácnosti, když 
se stará hraběnka vrátila z Indie.“ Samir se na mě podí-
val. „Vaše babička.“

Moje babička. Znovu mi v  mysli vyvstala představa 
života jako skládačky s překvapením. Dívali jsme se na 
sebe, jeho pohled byl otevřený a tak nějak radostný. „Co 
ještě víte?“
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„Něco málo. Můj táta toho ví víc.“ Ulomil si pořádný 
kus chleba, který držel v dlouhých prstech, a namočil si 
ho do talíře, pak dodal: „Jestli přestane pršet, zavezu vás 
po obědě k domu a můžete se tam rozhlédnout. Jestli 
chcete.“

„Same, ty mě překvapuješ!“ vyhrkla Rebecca. „Muž 
netušené hloubky.“

Napůl pokrčil rameny a  já jsem si pomyslela, že na 
tom mírně nadzvednutém obočí, když míchal jídlo, je 
něco komického. „Člověk vidí, co vidět chce,“ odtušil.

Připomnělo mi to kreslený film, který jsem zbožňo-
vala jako malá, a bezmyšlenkovitě jsem zkusila zapískat 
melodii úvodní písničky.

Pohlédl na mě a v jeho výrazu teď bylo něco nového. 
Poslední dva takty pískal se mnou.

Nejradši bych si s ním plácla, ale jen jsem se zasmála.
„Same,“ ozvala se Rebecca. „Dáš si ještě?“
„Ano, prosím.“



Třetí kapitola

Jako kdyby mi déšť chtěl vyjít vstříc, po obědě opravdu 
přestal. Já a Rebecca jsme jely jejím range roverem, za-
tímco Tony a Samir nás následovali v Tonyho pracovní 
dodávce. Za jiných okolností by se vzdálenost dala ujít 
pěšky, i když to bylo trochu do kopce, po cestě vinoucí 
se po svahu mezi loukami. Dnes bylo příliš blátivo.

Tentokrát jsme se blížili zezadu. Dům se před námi 
objevil, když jsme vyjeli ze zatáčky. Pod nízkými mraky 
zlatě svítil a vypadal o dost míň zničeně než včera z taxí-
ku. Tvar střechy i stromy stojící na stráni jsem poznávala 
z máminých obrazů. Myslela jsem na ni, jak celé roky 
malovala místo, které dávno opustila, a  trochu mě to 
bolelo.

„Krása, že?“ podotkla Rebecca. „Pokaždé mě dojme.“
Přikývla jsem.
„Vlevo je zbytek zahrad.“ Ukázala na několik zdí a teras 

zasekaných do svahu. „Vznikly v osmnáctém století a byly 
dost známé. Stará hraběnka – tedy vaše babička – je zno-
vu oživila, ale sama vidíte, co s nimi dělá čas.“

Přikývla jsem. Všechno bylo zarostlé, sem tam byly vi-
dět hranice.

„Napravo jsou farmy, ty jsou plně funkční. Vaše rodi-
na ty ohrazené pozemky nikdy nevyužívala, takže rodiny 
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některých nájemníků tady žijí už od dob, kdy panství 
vzniklo.“

Pole byla v  zimním období prázdná, ale táhla se 
v uspořádaných řadách, místy narušených domky a živý-
mi ploty. „Kolik lidí tady hospodaří?“

Rebecca se zamračila. „Já vlastně nevím. Zkuste se ze-
ptat Jonathana. Dost na to, aby se zaplatily aspoň daně.“

„Co pěstují?“
„Hlavně řepku, nějaký ječmen. A pochopitelně cho-

vají ovce.“ Ukázala směrem k louce v dálce zaplněné bí-
lými pasoucími se těly. „Pak ještě pár dalších věcí, ale 
řepkový olej je nejdůležitější.“ Zabrzdila a nechala mě 
chvilku se rozhlédnout. „Je to krása, když kvetou – všude 
jsou jasně žluté květy.“

Na vršku kopce zaparkovala a  vystoupily jsme, pak 
jsme počkaly, až za námi zastaví i Tony a Samir. Využi-
la jsem příležitosti a pomalu se otočila dokola, snažila 
jsem se to všechno pojmout – farmy a domky, malebné 
jak z obrázku v kalendáři. Zanedbaná zahrada se valila 
dolů po kopci jako vyčerpaná kurtizána a o kousek dál 
se krčila zřícenina skleníku, která se v chladném světle 
leskla odstíny zelené a modré. Věděla jsem, že se budu 
muset podívat dovnitř. Bez rozmýšlení jsem vytáhla te-
lefon a nafotila si několik obrázků. Moje prsty se celé 
tetelily, jak moc si to všechno chtěly nakreslit, ale skicák 
jsem si nechala v pokoji v hotelu.

Když jsem se na panství první den dívala zepředu, vy-
padalo úplně opuštěně. Z téhle strany byla vidět spousta 
známek života. Spící zahrada čekala na jaro pod schody, 
které nejspíš vedly do kuchyně. „Kdo tady bydlí?“ zepta-
la jsem se.

Rebecca odpověděla: „Správci. Jsou tu od té doby, 
co vaše matka a  její bratr zmizeli – už tak čtyřicet let? 
Možná padesát? –, i když myslím, že teď jsou zrovna na 
dovolené.“
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Zase ten bratr. Potřebovala jsem o něm zjistit víc. Proč 
dědím já, když by jistě měl nárok bratr a jeho dědicové? 
„Zas tolik to tady nespravují. Proč neudržovali dům?“

Vedle mě se objevil Samir. „Dělali, co mohli. Rozpa-
dal se už v  době, kdy všichni odešli. Vaše babička ho 
nenáviděla a chtěla, aby spadnul.“

„Proč?“
Podíval se na mě svrchu a  já si uvědomila, že je do-

cela vysoký. „To je na delší vyprávění. Pojďte, půjdeme 
dovnitř.“

„Nepotřebujeme klíč?“
„Ne. Zámek je rozbitý.“
„Celé roky bydlím pod kopcem a vůbec jsem nevědě-

la, že se dá jít dovnitř!“ vydechla nadšeně Rebecca. „Jdeš 
taky, Tony?“

Zapálil si cigaretu a zavrtěl hlavou. „Počkám tady.“
Zaváhala, pohlédla na dům, který se nad námi tyčil, 

pak zpátky na něj. „Jsem hrozně zvědavá.“
Přikývl. Vyfoukl obláček modrého kouře.
My tři jsme se vydali k zadním dveřím.
Když je Samir otevřel a vešel dovnitř, uvědomila jsem 

si, jak mi buší srdce z toho, co bychom tady mohli najít. 
Otočil se a natáhl ruku. „Hraběnko,“ pronesl s nejjem-
nějším náznakem ironie.

Nad tím oslovením jsem zkroutila ret, chytla jsem se 
ho za ruku a šla po ošoupaných schodech až do velké 
holé místnosti, kde bylo kupodivu poměrně čisto. Celou 
ji lemovaly police a skříně, jinak tu bylo prázdno.

„To musí být součást spíže,“ soudila Rebecca.
Uvnitř byla opravdu zima, i když to bylo o trochu lep-

ší, než když jsme vystoupili z auta, a všechno bylo tak ně-
jak nehybné. Šla jsem za Samirem do vedlejší místnosti, 
což byla velká kuchyň, nejspíš z doby kolem roku 1960. 
Podlahu pokrývalo žluté linoleum a na skříních byly le-
dabyle rozmístěné krabice jako v nějakém skladišti.


