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Mladá Španělka Rosa se vydává přes 
Pyreneje za sezonní prací do továrny na 
výrobu espadrilek ve francouzském městečku 
Mauléon. Ke svému překvapení tu potká tři 
svobodomyslné, zářivé a nezařaditelné ženy, 
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úplně nový svět. Rosa tu kromě šampaňského, 
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každé nové odhalení ve mně probouzelo 
emoce: smutek, naději, zlobu i radost.“
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Mé matce





Věřím na růžovou.  
Věřím, že smích je nejlepší způsob, jak spálit kalorie.  

Věřím na polibky, spousty polibků.  
Věřím, že je potřeba být silný, když se zdá, že nic nejde, jak má. 

Věřím, že veselé dívky jsou ty nejkrásnější.  
Věřím, že zítra je nový den, a věřím na zázraky.

Audrey Hepburn
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Mauléon dnešních dnů

N arazila jsem na tvou fotografii v jednom časopise. Za-
stavil se mi dech.

Byla jsem v kadeřnictví, kolem klábosily zákaznice a hu-
čely fény. Prohlížela jsem si pečlivě tvou fotku, ruce se mi 
přitom třásly. Vysoká čepice. Zástěra. Srdce mi splašeně 
tlouklo, myslela jsem, že mi vyskočí z hrudi. Tvůj pohled, 
tvůj úsměv. Jak krásná z tebe vyrostla žena!

„Liz Clairemontová, velmi oblíbená francouzská šéf-
kuchařka!“

Ten rozhovor jsem přečetla naráz, se zatajeným de-
chem. A pak ještě jednou, abych se ujistila, že je to sku-
tečně pravda.

Novinář na tvou adresu nešetřil chválou. Mluvilo se 
o tvé roli porotkyně v soutěži Čepice pro šéfkuchaře. Jak se 
zdá, byla jsem jediná, koho ta soutěž minula. Je ale taky 
třeba říct, že nemám televizi. Ty, hvězda našich srdcí, jsi 
teď skutečnou celebritou.
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Rovnou tam, s natáčkami na hlavě, jsem se rozplakala.
Naposledy jsem tě viděla před domem slečen. Byly ti 

čtyři roky, v náruči jsi svírala plyšového medvídka. Vzpo-
mínám si na to, jako by to bylo včera. Na tvoje slzy za 
okýnkem. Na auto, které tě odváželo. Na své srdce, které 
se zastavilo.

Až do dnešního dne jsem neměla nejmenší tušení, co 
se s tebou stalo.

Když se kadeřnice otočila, využila jsem toho a stránku 
si vytrhla.

Následovaly dlouhé noci, kdy jsem nemohla oka za-
mhouřit. Vracel se mi tvůj smích, naše výlety na baskické 
pobřeží, tvé písničky, večerní mazlení. Tvoje ručka v mé 
dlani.

Tak moc jsi mi chyběla, má Liz.
Ta má důvěrnost tě asi udivuje. Na nic si jistě nepama-

tuješ. A určitě ne na mě.
Seděla jsem sama v kuchyni a ptala se hvězd. Co ty víš 

o svých kořenech? Mám o tom mluvit? Nebo to všechno 
nechat v zastrčeném koutě své paměti? Jak bys reagovala, 
kdyby ses dozvěděla pravdu?

Uvažovala jsem, že bych sedla na vlak a jela do Paří-
že. Zašla bych na večeři do tvé restaurace, možná bych 
se i osmělila tě pozdravit. Ale nakonec jsem ten nápad 
zavrhla. Co by celebrita jako ty dělala se starou dámou, 
jako jsem já? Mé jméno by ti nic neřeklo. Má tvář už 
teprve ne.

Ty otázky na mě neustále dotíraly a já neměla nikoho, 
kdo by mi je pomohl zodpovědět. To už patří k smutné-
mu údělu stáří: pochybnosti se nás drží a  hvězdy toho 
moc nenamluví. A  tak jsem se dnes večer rozhodla, že 
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ti napíšu. Že ti vypovím svůj příběh, který je tak trochu 
i  tvým příběhem. Ne proto, že jsem stará. Ne proto, že 
jsem tu na to už jediná. Ne ve jménu pravdy. Ale ve jmé-
nu něhy a odvahy.

Slečny by na tebe byly tak pyšné!
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V šechno to začalo, když mi bylo patnáct.
Nic z toho, co se v mém životě událo, by se nestalo 

bez Almy. Alma je počátkem všeho. A taky koncem. Alma 
byla moje sestra. O  rok starší. Velké oříškové oči, pusa 
jako malina, smích, který člověka rozzáří. Já byla tintítko 
s matnou pletí, očima kolouška a rozcuchanými pačesy. 
Dalo by se říct, že Alma pro mě byla vším a já byla vším 
pro ni. To by ale nestačilo. Alma nebyla jen moje sestra. 
Byla moje slunce. A k tomu měsíc, hvězdy a všechny pla-
nety dohromady.

Bydlely jsme v jedné španělské vísce v samém srdci Py-
renejí. V zapadlém koutě, o kterém jsi, Liz, nepochybně 
nikdy neslyšela a ani jsi o moc nepřišla. Pár větrem bičo-
vaných dlážděných uliček, strmých střech a jeden strohý 
kostel. Ve Fagu nebylo nic. Místní chtěli pryč. Ale kam? 
A s čím? Mladé dívky odcházely alespoň na jednu sezonu. 
Omílaly jedno jediné slovo: Mauléon. Všechny čekaly na 
podzim, kdy se budou moct dát na cestu do Francie a stát 
se šičkami espadrilek. Přejít hory, zimu strávit v Baskicku 
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a nastřádat trochu peněz. Stát se „vlaštovkou“ a riskovat 
život, aby měly něco do výbavy.

Mou sestru ani mě nikdy nic takového nenapadlo. Sni-
ly jsme o dobrodružství, ale na tak dlouhou a nebezpeč-
nou cestu jsme připravené nebyly. Já po prodělané dětské 
nemoci zůstala kulhavá. Co bych se svou chromou nohou 
v horách dělala? A  jak bychom tu mohly nechat Abue-
lu? Babičku, která nás vychovala. Zahrnovala nás láskou 
a něhou. Prala prádlo pro hotel v  sousední vesnici. My 
si uzobávaly v kuchyni, zatímco ona si ničila ruce kusem 
pracího mýdla. Neměly jsme nic, krom lásky.

Fago, to byl jiný svět, Liz. Chudý, ale náš. Nikdy jsem 
si nepředstavovala, že bych odešla. A přesto, když Abu-
ela onemocněla, neměly jsme na vybranou. Chtěla mě 
svěřit svému bratrovi. Alma by si našla místo jako služeb-
ná. Měly bychom se s Almou odloučit? Ta představa mě 
děsila. Moje rodina, to byla všeho všudy jedna nemocná 
stařenka a moje sestra. Jak bych bez nich mohla žít?

A tak jsem jednou večer vyrukovala s tím bláznivým ná-
padem. Tam za horami je Francie. Dílny na espadrilky, 
příslib platu. Peníze pro Abuelu. Abychom se o ni mohly 
postarat, jako se ona starala o  nás. Vrátíme se na jaře, 
a co přineseme, nám vystačí do příštího roku. A potom 
uvidíme.

Plán to byl jednoduchý. Výnosný. Riskantní.
Alma byla na vážkách. Francie je daleko, cesta nebez-

pečná. Nebylo by lepší zůstat u Abuely? Já si stála za svým. 
Půl roku uteče jako nic, co můžeme ztratit? Čeká nás 
svoboda, snadný výdělek a  dobrodružství. Říkalo se, že 
o nedělích je na náměstí v Mauléonu tancovačka a Fran-
couzi že jsou fešáci. My samozřejmě nebudeme mít nic 
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společného s těmi, co tam jezdí kvůli krajkám do výbavy, 
zůstaneme přece spolu, není se čeho bát.

Mé nadšení zvítězilo nad jejími pochybami. Pro mě by 
Alma udělala všechno. Tak jsme se tedy, milá Liz, rozhod-
ly vydat do Francie. A tak to všechno začalo.
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R ok 1923. S  prvními říjnovými dny přišel ledový 
vzduch. Sešla se skupinka přibližně deseti dívek, 

vlaštovek, všechny oblečené v  černém, s  espadrilkami 
na nohou, na hlavě s dvěma dlouhými copy, svázanými 
tmavou mašlí. Většina z nich se na cestu chystala poprvé. 
Té nejstarší, Carmen, bylo sedmnáct. Byla to už její třetí 
cesta. Všechno, co jsme věděly o Mauléonu, jsme měly 
od ní. Loni se Carmen vrátila s  povlečením, krajkami 
a  porcelánovým servisem. Tehdy se jejím kamarádkám 
rozzářily oči. Carmen měla široké boky a velká prsa, její 
silueta kontrastovala s vyhublostí těch nejmladších, které 
se tu choulily v kabátech. 

Náš příchod doprovázelo pošeptávání a nepřátelské 
pohledy. Nás tu nikdo nechtěl. Dívky z vesnice nás ne-
měly vůbec v lásce, ale tady jim velela Carmen. Pokynu-
la nám hlavou na pozdrav a tím je umlčela. Její matka 
bývala kamarádkou naší maminky. Musela jí slíbit, že na 
nás dohlédne? 

„Bude zima,“ řekla stroze Carmen. 
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U  skupinky stál mladík v  černém klobouku, opřený 
o hůl.

„Jdeme! Nemůžeme ztrácet čas,“ zavelel. 
Chytil za provaz svého mezka a vyrazil. V dálce za ho-

rami se blednoucí oblohou ohlašovalo svítání. 
Skupina dívek se dala do zpěvu. Moje myšlenky se upí-

naly k Mauléonu. Poslední den jsem se s naším plánem 
svěřila učitelce. Zneklidněně svraštila obočí. Nebylo by 
jiné řešení? Pak se smutně a odevzdaně pousmála. A ten 
den místo počtů a diktátů dala přednost modlitbě. „San-
to Dios, ochraňuj Rosu s Almou na cestě za hory a dej, 
ať se nám navrátí.“

Naše skupinka prošla podél Calvery a  vydala se do 
údolí Roncal. Vesnice na úpatí hor halila mlha. Přidalo 
se k nám pár děvčat ze sousedních osad, některá v do-
provodu bratra nebo otce. Skupinka byla čím dál tišší. 
Čekal nás les.

Vzduch byl těžký. Zem promrzlá. Stíny děsivé. Bála 
jsem se vlků, divoké zvěře. Ale byla jsem odhodlaná ne-
dat na sobě nic znát. Zaťala jsem zuby. Tahle výprava byl 
přece můj nápad. 

Začal výstup do hor. Kameny byly vlhké a klouzaly. Pře-
kážely nám rance. Já měla v šátku svázané zelené fazolky. 
Sestra v něm nesla tři kila bílých fazolí a trochu kůzlečí-
ho masa. K tomu v ruce táhla dřevěné štokrlátko k pose-
zení během zastávek. 

Postupovala jsem kupředu, jak jen to šlo. Chromou 
nohu jsem vláčela jako kouli. Občas jsem zachytila Al-
min znepokojený pohled. Zvýšila jsem tedy úsilí, abych 
se udržela v čele procesí. A ocitla jsem se přímo za ním.

Za Pascualem.
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Sledovala jsem jeho široká ramena, opálený krk. Oto-
čil se v  obavě, jestli za ním skupina nezaostává. Srdce 
se mi rozbušilo. Od linky rtů po něžně zelené oči, od 
jemných rukou po výrazné lícní kosti, všechno na tom 
chlapci jako by bůh-estét stvořil s nezvyklou pozorností 
a přesností. Alma s Carmen se chichotaly. Zrudly mi tvá-
ře, přidala jsem do kroku a mladého pastýře předběhla, 
abych od nich byla co nejdál.

Hodiny ubíhaly. Prošly jsme dubový les. Planiny a údo-
lí. Vlaštovky štěbetaly. Občas se některé zastavily, zmože-
né únavou. Ve skupinkách po čtyřech, po pěti si sedly na 
stoličku a oddechovaly. Nejspíš myslely na zázračné dár-
ky a krajky, které je tam, za siluetou hor, čekaly. Mauléon 
byl maják, který jim svítil nocí.

O  jedné přestávce jsme s  Almou a  Carmen zůstaly 
samy v Pascualově společnosti. Tváře jsme měly ztrhané 
únavou. I moje sestra byla zamlklá.

„Dáš si?“
Podal mi koženou čutoru. Zmáčkla jsem její boky a do 

pusy mi vystříkl proud štiplavé tekutiny. Byla jsem ráda, 
že se mnou zachází jako s velkou, i když mě to víno pálilo 
v krku. Posadila jsem se na stoličku a v záchvěvu koket-
nosti jsem svou nemocnou nohu schovala pod šaty.

Nízká oblaka jako by uťala vrcholy protějších hor. Ty 
kulisy jsem znala už od narození, ale hory jsem nepře-
stávala obdivovat. Vůně země, listí a kamení se mísila se 
sladším aromatem kvítků temnohlávku.

Sebrala jsem odvahu a mnohem chladnějším tónem, 
než jsem původně zamýšlela, jsem se ho zeptala: „Kam 
máš namířeno?“

„Do Argentiny.“
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Vytáhl kapesní nůž a odřízl kousek manchega. Podal 
mi ho. Tvrdá, ale jemná hmota sýra měla máslovou chuť 
lískových oříšků. V břiše mi kručelo hlady. Nechala jsem 
sýr rozpouštět na jazyku. V jeho rodině bylo devět bratrů. 
Rukou na práci bylo dost. Zato peníze žádné. Vojně se 
snažili všichni vyhnout. Patřili ke stovkám pastevců, kteří 
zmizeli do Ameriky. Budoucí štědří strýčkové.

„Půjdu s vámi až do Francie a pak se vydám k pobřeží.“
Nad vidinou širého moře se mu rozzářily oči. Bylo mu 

dvacet a už to byl hotový muž. Pascual byl nejkrásnější 
mladík, jakého jsem kdy spatřila. I když v té době jsem 
jich ještě moc neviděla.

Vůni čilimníků vystřídala vůně borovic. Oblohou pro-
létl sup a pomalu zakroužil nad našimi hlavami.

„Musíme jít,“ prohlásil Pascual.
Skupinka se dala na pochod. Kameny byly zledovatělé 

a o něco výš cesta mizela pod nánosem sněhu. Šla jsem 
v tichosti a bedlivě naslouchala, o čem si povídají velcí, 
když se najednou ta moje chromá a špatně obutá noha 
smýkla po ostré skalnaté hraně. Pascual mě zachytil do-
slova v letu.

„Dávej pozor! Cesta je tu nebezpečná!“
Přes rukáv jsem ještě chvíli cítila žár jeho dlaně. Za-

chvěla jsem se. Před námi se rozevřela rokle. Zející tlama 
překlenutá visutým mostem.

„Pekelný most…,“ vydechla Alma a přitiskla se ke mně.
Říkalo se, že zdejší les je plný skřetů. Abuela nám vy-

právěla nejrůznější báje a my s Almou jsme ještě dlouho 
po sfouknutí svíčky měly potíž usnout. Hlavou mi pro-
běhl hotový bestiář fantaskních tvorů. Zdálo se mi, že 
slyším vytí, v křoví se cosi hnulo.
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„Nedívej se dolů,“ pošeptala mi Alma.
Ale právě to jsem hned udělala. Vykřikla jsem. Rokle 

se zdála bezedná. Kynula mi prázdnota.
Ze strnulosti mě probraly jakési zvuky. Na druhém 

konci mostu se objevila skupinka lidí se svítilnou. Tři 
muži a shrbená žena, drobná silueta na pozadí lesní ze-
leně. Měla zvláštní chůzi, jako by se vlekla. Když se přiblí-
žila, všimla jsem si jejích zježených vlasů a ochrnuté ruky, 
kterou si tiskla k tělu, jako by nesla dítě.

Žena se zastavila a  jednu po druhé si nás prohlédla. 
Pak s hrozivým šklebem ve tváři ukázala na mou sestru 
a  divoce zaskřehotala. Já nadskočila, vlaštovky hrůzou 
zkoprněly. Skupinka šla semknutá, most se pod jejími 
kroky kymácel.

„Dělejte!“ křičel Pascual na druhé straně.
Hnala jsem se za ním celá vyděšená.
Tahle čarodějnice vydala za všechny Abueliny hrůzo-

strašné povídačky. Její tvář se mi dodnes nepodařilo vy-
pudit z paměti.

Na hory zvolna padal soumrak. Šli jsme dál. Spatříme 
vůbec někdy cíl své cesty? To nebylo vůbec jisté. Cesta 
do Mauléonu trvá dva dny. Máme už půlku za sebou? 
Nohy mi zeslábly, ruce mě bolely. Měla jsem chodidla 
rozedraná do krve, stěží bych mohla pokračovat. Vtom 
muž v čele procesí zapískal. Ve štítu osamělé chatrče sví-
tila lampa. Horská útulna. Čas na odpočinek.

Už to bylo dobrých dvanáct hodin, co jsme vyrazili. 
Otcové, bratři a bratranci dívek se od nás odpojili, vza-
li s sebou i mezky. Dál už by nešli. Pár slz, žádné velké 
objímání. Jen poplácání po ramenou, pokynutí bradou 
a přání dobré cesty. Před námi byly hranice. Povečeře-
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ly jsme trochu fazolí, pak jsme se zachumlaly do vlňáků 
a čekaly, až se rozední.  

První paprsky odhalily na našich tvářích stopy po ne- 
vyspání. Jen na usměvavé Almě jako by žádná únava ne-
byla znát. „Dneska večer budeme v Mauléonu,“ pošepta-
la mi a vzala mě za ruku. „Abuela by na nás byla hrdá! To 
město se jí do mysli vepsalo zářným písmem.“ Její nadše-
ní bylo nakažlivé. Vstala jsem celá nedočkavá, kdy už tam 
konečně budeme. 

Ale to nejtěžší nás ještě čekalo. Staří nás varovali. V Be-
lague číhala guardia civil. Abychom se vyhnuli četníkům, 
museli jsme si zajít a vydat se nenápadnější, ale nebez-
pečnější cestou.

V šeru toho podzimního rána jsme se táhli podél rok-
le v dlouhém řetězu. Cesta byla úzká, vlaštovky šly jedna 
za druhou, drobné siluety křehkých těl klonících se proti 
větru. Zařadila jsem se za Pascuala, kde jsem byla před 
poryvy chráněná. Občas se otočil, aby se ujistil, že jsme 
v pořádku. Nesměle jsem se na něj usmála, pod pelerínou 
jsem se celá klepala zimou. Ta má noha vážila snad tunu.

„Na španělské straně je cesta špatná,“ křičela do větru 
Carmen, „ale francouzská strana je ještě horší!“

Rance těžkly, na strmé cestě ležel sníh. Její kraj byl 
v mlze vidět sotva na metr. Orli nám kroužili nad hlavou 
tak nízko, že by se jich dalo dotknout. 

Šli jsme dál a pěknou chvíli ani nemluvili. Vlaštovky 
jako růženec z  černých perel táhnoucí se podél strže. 
Srdnaté a soustředěné. V cestě dál nám pomáhaly ruce, 
vlastní i těch druhých. Najednou se Pascual zastavil, za-
větřil zvednutým nosem. Vysoko nad námi se kupila čer-
ná mračna. 
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„Musíme se schovat!“ zakřičel s rukou na klobouku.
Zkoumala jsem okolí clonou deště bičujícího stromy. 

Špičatá skála, pár roztroušených borovic. A temné nebe 
chystající se nás pohltit.

„Ale kam?“ zařvala jsem.
Má otázka zanikla v  poryvu větru. Vzápětí se ozvalo 

hromobití umocněné skalní ozvěnou. Hotová exploze.
Pascual ukázal prstem dolů na cosi, co vypadalo jako 

ovčín. Kývla jsem na Almu, která se mě držela za ruku. 
Déšť zesílil. Daly jsme se do běhu, copy nám vlály, ranci 
jsme si kryly hlavu a dávaly pozor, abychom se nesesmýk-
ly. Měla jsem vztek na svou nohu, která mi bránila v po-
hybu. Úzká cesta se svažovala podél rokle, zpomalovalo 
nás kluzké rozdrolené kamení.

Zastavila jsem se, abych popadla dech. Zdola nám 
Pascual dával znamení. Bylo třeba přidat. Chtěla jsem 
u  něj být co nejdřív, a  abych mohla rychleji kupředu, 
pustila jsem sestřinu ruku. Nebe rozťal blesk následova-
ný ďábelským hřměním. Vtom se odlomil kus skály. V ob-
laku prachu se s rachotem valilo kamení a to vlaštovky 
vyplašilo. Všechny se nad propastí, která se jim otvírala 
pod nohama, zastavily právě včas. Všechny až na jedi-
nou. Alma vykřikla, obtížená ranci ztratila rovnováhu. 
Její ruka hledala, čeho se zachytit. Marně.

Zmizela v prázdnotě.
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„R oso, pojď dál! Proboha tě prosím, pojď!“ křičel 
Pascual a sevřel mě v náruči. 

Vycházelo ze mě jen táhlé kvílení. Moje tělo bylo zce-
la bezvládné. Strnulé hrůzou, které jsem se už nezbavila 
a která mě ještě po dlouhých letech v noci budí, jakmile 
vítr zacloumá okenicemi.

Vlaštovky stály v  řadě podél propasti. K  smrti vyděše-
né. Tiskly se k sobě, zoufale vzlykaly a volaly její jméno 
„Almo! Almo!“, skláněly se nad roklí, dlouhé sukně jim 
vlály ve větrných poryvech.

Pascual si mě naložil na záda. Tiskl mě tak pevně, že 
jsem se nemohla ani hnout. Už jsem nemyslela na cestu, 
na Mauléon, na Abuelu. Právě jsem tady v těch horách 
taky umřela. Řvala jsem, hrůzou bez sebe. Přitahovaná 
k prázdnotě, která pohltila mou sestru a teď volala i mě.

K nekonečné prázdnotě.
Nezaplnitelné.
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N eviděla jsem město schoulené v údolí. Neviděla jsem 
zvonici kostela, řeku, mosty, dřevěné domy. Necíti-

la jsem vůni čerstvého chleba, když skupina vlaštovek 
stoupala hlavní ulicí. Neslyšela jsem klapot dřeváků ani  
drkotání káry, která nás pomalu vezla k našemu novému 
domovu.

Po příjezdu složili mé  bezvládné tělo do postele. Zahr-
nuli ho dekami, modlitbami a růženci. Byla jsem tak si-
nalá, že si chvíli ve zmatku lidé kolem mysleli, že ta, která 
umřela v horách, jsem já.

Nepochybně v tom něco pravdy bylo.
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J ednoho rána se otevřely dveře a  objevila se v  nich 
silueta holčičky s  kouřící miskou v  rukách. Kráčela 

pomalu s očima upřenýma na tekutinu ve strachu, aby 
ji nevylila.

„Musíš jíst,“ sdělila mi tenkým hláskem.
Za okny vyzváněly dušičkové zvony. Už je to měsíc, co 

jsem pryč z domova.
„Ochutnej, je to dobrota. To udělala maminka pro tebe.“
Prohlížela jsem si drobnou holčičku, která se na mě 

v  tom potemnělém pokoji dívala zkoumavýma očima. 
Šibalský kukuč, pihovatý nos. Na sobě zástěrku, ocvoč-
kované dřeváky a vlněné šaty. Kolikpak jí může být? Po-
zorovala mě se směsicí ostychu a  zvědavosti, ruce pře- 
křížené za zády.

„Chceš vidět Gasparda?“ zeptala se s rukama v bok.
Nečekala na odpověď a zmizela. Zavřela jsem oči.
Alma. Hory. Déšť. Ta scéna se mi hlavou honila pořád 

dokola. Já bych tu taky mohla umřít, říkala jsem si, abych 
ten výjev zahnala.
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Vtom se s pekelným rachotem vrátila malá – dozvědě-
la jsem se, že se jmenuje Jeannette – a v ruce třímala pro-
vaz. Cosi růžového a mohutného ji s  chrochtáním po-
postrkovalo. Vniklo to do pokoje, velikánským rypákem 
šmejdilo kolem a  pak mi ten čumák vrazilo do misky. 
Zírala jsem na toho tvora vytřeštěnýma očima. Jeannette 
si dřepla na podlahu a vyprskla smíchy. Čuník čmuchal 
po posteli, očichával mi vlasy a nohy. Smály jsme se čím 
dál bláznivěji. Oči jsem měla plné slz, v nichž se podivně 
mísil bolavý smutek s rozjařením.

A právě tenhle smích překvapil Carmen, když vstoupi-
la do dveří.

„Jak ti je?“
Ticho. Co bych tak mohla říct? Už jsem nic nechtěla, 

už jsem nic necítila, nevěděla jsem, proč tu vlastně jsem. 
Ale hlavně – zabila jsem svou sestru.

„Vstávej!“ pobídla mě.
Vyplašeně jsem se vysoukala z peřin. Hřmotný, nemo-

torný Gaspard se ke mně přiblížil a upřel na mě černá 
očka. Bylo to zvláštní, jako by mi ta němá tvář dodávala 
kuráž. S pohledem soustředěným na Jeannette jsem se 
zvedla. Ale chromá noha, příliš zesláblá, se mi podlomi-
la. Zakymácela jsem se a odporoučela se k zemi. Malá 
mi přispěchala na pomoc.

Carmen hodila na postel nějaké černé šaty, kabát a zá-
stěru.

„Učeš se. Čekají nás v dílně.“
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K dyž jsem vycházela z domu, trochu se mi točila hla-
va. V dáli se vypínaly štíty hor.

Zachvěla jsem se. Almo, kde jsi?
A co Abuela? Dal jí někdo vědět? Měla bych jí napsat? 

Kdo jí ten dopis přečte? A odkud ho poslat?
„Dělej! Přijdeme kvůli tobě pozdě,“ lamentovala Car-

men, zatímco se skupinka vlaštovek už dávala do pohybu.
V tomhle domě nás bydlelo šest. Almina smrt nás nijak 

nesblížila, nevraživost ostatních se jen proměnila v  lho-
stejnost. Nemohla jsem jim to vyčítat. Jejich přízeň jsem 
si nezasloužila. Ani jejich, ani nikoho jiného.

Skupinka si povídala, nálada byla odlehčená, tragédie, 
k níž došlo před měsícem v horách, byla už sotva před-
stavitelná. Hlavním tématem jejich hovorů byla dílna. 
Mluvily o výplatě, kterou brzy dostanou, a samozřejmě, 
tak jako vždycky, o své výbavě.

„Nezapomeň,“ řekla mi Carmen, „je ti osmnáct.“
Kdo tomu asi tak uvěří? Kývla jsem, v těch černých ša-

tech jsem byla tak maličká, ale nechtěla jsem jí odpo-
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rovat. Zatoužila jsem po tom, aby mě sevřela v náruči, 
pohladila po vlasech, utěšila mě. Carmen ale jen zkont-
rolovala, jestli mám čisté ruce. Všimla jsem si, že ztloust-
la. Poprsí, na kterém jí poskakovaly dlouhé copy s čer-
nou stuhou, jako by jí ztěžklo. 

Došly jsme do středu města. Kola, koňské kočáry a vol-
ské povozy si úporně klestily cestu davem, kterému ne-
stačily chodníky. Jaktěživa jsem neviděla takový mumraj. 
Stovky lidí, hlavně žen, se valily do továrny.

Psala se dvacátá léta, zlatý věk espadrilek. Jen si to 
představ, Liz, tisíce lidí pracujících v zapadlém baskickém 
městečku. Práce byla všude a pro všechny.

Najednou se ozvalo zatroubení. Všechny hlavy se oto-
čily k nablýskanému monstru. Zkoprněla jsem. Co je to-
hle zač? Carmen do mě šťouchla loktem.

„Zavři tu pusu, vypadáš jako ryba na suchu!“
Uvnitř seděl vážný plešatý muž s tlustým knírem, v puse 

doutník.
„To je automobil,“ prohodila Carmen a odpověděla tak 

na mou nevyřčenou otázku. „A ten uvnitř, to je ředitel.“
Skupina mě popohnala, dala jsem se znovu do svižné-

ho kroku. Houfně jsme se blížily k řece. Na konci ulice 
se rozkládalo obrovské skladiště. Nic podobného jsem ni-
kdy neviděla. Dokonce i kostel z naší vesnice by se vedle 
té budovy ztratil. A já si představovala jen nějakou malou 
šicí dílnu. Pane na nebi! Ve štítu bylo obřími písmeny ve-
psáno GUERRERO.

Schodiště. Rozlehlý sál osvětlený vysokými kruhovými 
okny. Vzduchem se nesl silný pach provazů, látek a potu. 
Ale ještě víc než ten odér mě zarazil rámus. Dunivé zvuky, 
jako by tu kloktal nějaký obr.


