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Knihkupectví Shakespeare & Co. v Paříži je více než 
knihkupectví a knihovna. Mnozí z prominentních 
spisovatelů ztracené generace, jako jsou Ernest 
Hemingway, Ezra Pound nebo Gertrude Steinová, je 
považují za svůj druhý domov. Právě tady se uzavírají 
jedna z nejdůležitějších literárních přátelství 20. století –  
včetně toho, které se zrodí mezi irským spisovatelem 
Jamesem Joycem a majitelkou knihkupectví Sylvií 
Beachovou. Když je v Británii a v USA zakázána Joyceova 
kontroverzní kniha Odysseus, Sylvia na sebe vezme 
obrovské riziko a vydá ji právě pod záštitou  
Shakespeare & Co.

Nejznámější a nejvlivnější kniha století přinese svému 
autorovi úspěch a proslulost, to ovšem neplatí pro Sylvii. 
Její nejpevnější přátelství i budoucnost obchodu jsou 
ohroženy v době, kdy Paříž stejně jako zbytek světa 
upadá hlouběji do světové hospodářské krize. Sylvia, 
která zasvětila život obhajobě knih, jež mění lidské životy 
a svět, váhá, zda pro ni Shakespeare & Co. představuje  
tu správnou životní cestu.

 „Tahle kniha vás pohltí způsobem, jakým to dovede  
jen ta nejlepší historická fikce.“

– Natasha Lesterová, bestsellerová autorka knih  
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„Okouzlující obraz legendární ztracené generace  
z pohledu ženy.“

– Toronto Star
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Pour mes amis – blízké i vzdálené,  
dávné i nové. Díky vám bylo možné,  

aby vznikl tento příběh. 





Paříž je tak neskutečně krásná,  
že ve vás nasytí i to, 

po čem v Americe bez ustání hladovíte.

– Ernest Hemingway





cást  první
1917−1920

Slavní lidé se tak nerodí.
Každý začíná jako neznámý. 

− Adrienne Monnierová
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kapitola i

Bylo těžké odolat pocitu, že Paříž je to pravé místo.
Sylvia Beachová se pokoušela o návrat celých patnáct 

let, od doby, co tu jejich rodina žila. Tehdy její otec Syl-
vester Beach působil jako pastor Americké církve v La-
tinské čtvrti a ona byla romantickou dospívající dívkou, 
jež se nemohla nabažit Balzaca a  cassouletu. Z  těch 
časů jí nejvíc utkvěl v paměti pocit, který měla uložený 
hluboko v srdci od chvíle, kdy se museli vrátit do Spo-
jených států: že francouzská metropole je zářivější než 
jakékoliv jiné město, ve kterém kdy byla anebo mohla 
být. Nešlo jen o  plynové lampy zalévající po setmění 
ulice svým mihotavým světlem ani o všudypřítomné osl-
nivě bílé kameny, ze kterých byla vystavěna – šlo přede-
vším o jiskrný život prýštící z každé fontány, z každého 
setkání studentů, loutkového představení v  Lucem-
burské zahradě či z opery v divadle Odéon. I o to, jak 
její matka v době pobytu v Paříži jiskřila životem, jak 
hltala knihy, hostila profesory, politiky a herce a  ser-
vírovala jim bohaté večeře v  záři svíček, u  nichž živě 
debatovali o knihách a světových událostech. Eleanor 
Beachová svým třem dcerám – Cyprian, Sylvii a Holly –  
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stále dokola připomínala, že žijí na tom nejvzácnějším 
a nejkrásnějším místě, které navždycky ovlivní běh je-
jich života.

Tyto pocity už nic nepřekonalo, ani když spolu s Cyp- 
rian, Holly a matkou v New Yorku vstoupily do Národní 
strany žen a vyráběly plakáty, zvedaly telefony a klepaly 
u cizích dveří, ani když Sylvia sama cestovala po Evropě 
a  s  nadšením obdivovala věže a  vydlážděné ulice bez-
počtu cizích měst, ani když se jí dostalo prvního vytouže-
ného polibku od spolužačky Gemmy Bradfordové nebo 
pochvaly z úst oblíbených učitelů.

Teď byla konečně tady a doopravdy žila ve městě, jež 
uchvátilo její duši.

Z bytu v závratně krásném a zároveň pomalu se roz-
padajícím Palais Royale, který sdílela s Cyprian, se vy-
dala k Pont Neuf, aby přes něj přešla na druhou stranu 
Seiny. Zhluboka vdechovala vítr vanoucí od řeky, který 
jí vháněl krátce střižené kadeře do tváře a hrozil, že jí 
každou chvíli uhasí cigaretu. Uprostřed mostu se za-
stavila, otočila se k východu a kochala se pohledem na 
katedrálu Notre-Dame a  její symetrické gotické věže 
lemované růžovými okny a útlé, téměř vratce působící 
opěrné pilíře, jejichž síla ji nepřestávala ohromovat – 
vždyť držely ty kolosální stěny vzpřímené už několik 
set let.

Brzy se již proplétala úzkými uličkami Latinské čtvrti, 
jež měla dosud vyryté do paměti z dob svých pubertál-
ních potulek. I  když trochu ztratila směr, naplňovalo 
ji to radostí, protože tak aspoň dostala příležitost ob-
divovat Église de Saint-Germaine-des-Prês a  zeptat se 
na cestu krásné francouzské studentky popíjející kávu 
u venkovního stolku před kavárnou Les Deux Magots. 
Konečně stanula před číslem 7 v rue de l’Odéon, v mís-
tě, kde měla A. Monnierová své knihkupectví.
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Fasáda malého obchodu madame – ou, peut-être, 
mademoiselle? – Monnierové byla natřená příjemným 
odstínem šedivé a nad velkými okny výlohy se vyjíma-
lo jméno majitelky napsané bílou barvou. Když Sylvia 
zatlačila do dveří, nad hlavou jí vesele zacinkal jediný 
zvonek. Mezi policemi od podlahy až ke stropu plnými 
knih postávala hrstka lidí – četli si, prohlíželi si hřbe-
ty, ale nikdo nemluvil, takže uvnitř panovalo ticho jako 
v prázdném kostele. Sylvia najednou ztratila odvahu se 
na cokoliv ptát, a tak se rozhlížela kolem sebe a výzvědy 
odložila na později.

Byla ráda, že se tak rozhodla, protože díky tomu ob-
jevila hned několik krásných vydání svých oblíbených 
francouzských románů a přečetla si téměř celou krát-
kou povídku otištěnou v posledním výtisku Vers et Prose, 
zatímco prostor kolem ní začal postupně ožívat. Zákaz-
níci dokončovali svůj nákup za cinkavého zvuku po-
kladny a do dveří vešlo několik živě diskutujících párů, 
takže se obchod zaplnil zvuky.

Nakonec popadla z poličky knihu, pro kterou přišla, 
a  společně s  časopisem, do něhož se předtím tak po-
hroužila, zamířila k  pultu s  obrovskou mosaznou po-
kladnou, za níž stála nápadně krásná žena zhruba jejího 
věku se středomořsky modrýma očima a  usměvavými 
rty. Kontrast mezi její pletí, bělostnou jako peří holu-
bice, a temnými havraními vlasy Sylvii nedovoloval od-
poutat od ní pohled. V duchu slyšela, jak by se Cyprian 
pustila kriticky do ženina oblečení s tím, že v sukni dlou-
hé až na zem působí až příliš staromódně. A co teprve 
ta blůza, která, ač zapnutá až ke krku, jen stěží skrývala 
její vnady. Avšak Sylvii se na jejím vzhledu líbilo úplně 
všechno. Působila jako člověk, se kterým se dá povídat. 
Sylvia však vnímala ještě něco víc. Najednou se jí zmoc-
nilo silné nutkání pohladit tu ženu po hebké tváři.
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„Našla jste… po čem vaše srdce touží?“ obrátila se na 
ni prodavačka anglicky se silným přízvukem.

Po čem mé srdce touží? Sylvia se usmála nad vášnivou pa-
tetičností ženiných slov, typickou pro Francouze, a od-
pověděla jí francouzsky: „Ano, našla, i když jsem docela 
zklamaná, že jste poznala, že nejsem Francouzka.“ Pro 
jazyky měla zřejmě vlohy, protože mluvila plynně hned 
třemi. Potěšilo ji, když si všimla, že na ženu svou doko-
nalou výslovností udělala dojem. 

„Odkud jste?“ přešla i žena do francouzštiny, přičemž 
zvolila formální vykání.

„Ze Spojených států. Naposledy jsem bydlela v Prince-
tonu, v New Jersey, nedaleko New Yorku. Mimochodem, 
jmenuju se Sylvia. Sylvia Beachová.“

Žena spráskla ruce a zvolala: „Les États-Unis! Domov 
Benjamina Franklina, mého oblíbence! Jsem Adrienne 
Monnierová.“

Sylvia se zasmála a najednou jí přišlo naprosto logic-
ké, že tahle krásná dívka ve staromódních šatech ob-
divuje jejího vlastního oblíbence mezi otci zakladateli 
Spojených států amerických. Vskutku mademoiselle, roz-
hodně žádná madame. 

„Moc ráda vás poznávám, mademoiselle Monniero-
vá. Vaše knihkupectví je naprosto unikátní. A Benjami-
na Franklina mám také moc ráda,“ svěřila se jí. „Čet-
la jste ale také něco od Hawthorna?“ dodala vzápětí. 
„Nebo od Thoreaua? A co román Bílá velryba? Ten patří 
k mým nejmilejším.“

A tím to začalo. Sylvia se dozvěděla všechno o tom, 
kteří američtí autoři byli či nebyli přeloženi do fran-
couzštiny, a  také jak těžké je sehnat anglické knihy, 
dokonce i  v  tak kosmopolitním městě, jako je Paříž. 
„Nic naplat,“ připustila nakonec Adrienne a ostýcha-
vě sklopila husté řasy, „moje angličtina stejně není do-
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statečně dobrá, abych mohla tyto velikány číst v jejich 
mateřštině.“

„To se může změnit,“ ujistila ji Sylvia a  vnímala, jak 
se jí srdce rozpíná v hrudi a začíná žhnout. Něco mezi 
nimi probíhalo a ona si byla jistá, že jde o víc než o pou-
hou výměnu dojmů z přečtených knih. Dlaně měla zni-
čehonic celé lepkavé.

„Tady tě máme, Adrienne,“ zazpíval Sylvii za zády lí-
bezný hlas.

Otočila se a spatřila úchvatnou ženu s hustou vlnitou 
hřívou nazrzle blonďatých vlasů vyčesaných navrch hla-
vy. Měla podobné šaty jako Adrienne, i když na její útlé 
postavě se vyjímaly docela jinak. Její dlouhé a  štíhlé 
prsty se pohybovaly s  bezstarostnou lehkostí, jako by 
ani nebyly pod kontrolou své majitelky. Jakmile však 
spočinuly na Adriennině drobnější, silnější ruce, Sylvii 
neunikla intenzita toho dotyku a okamžitě jí došlo, že 
ty dvě ženy jsou milenky.

A to si ještě před chvílí myslela, že spolu s Adrienne 
flirtují. Dokonce už přešly k familiárnímu tykání místo 
používání zdvořilého vous.

Vřelost a  obdiv v  úsměvu, který Adrienne věnovala 
své přítelkyni, způsobily Sylvii bolestnou trhlinu v srdci. 
Mezi těmito dvěma ženami se odehrává něco velkého, 
právě teď a tady, v tomto obchodě. Něco, co ona sama 
už dlouhou dobu hledá, aniž by si uvědomila, jak moc 
to chce – a potřebuje – dokud to tu nespatřila na vlastní 
oči. Je naděje, že by se něco takového mohlo poštěstit 
i jí? Co to vlastně je? Sylvia se najednou cítila dezoriento-
vaná, vyvedená z rovnováhy svým okolím – obchodem, 
těmi ženami, knihami, šumem tlumených hlasů ostat-
ních zákazníků.

„Suzanne,“ pronesla Adrienne, „seznam se prosím 
s naší novou přítelkyní Sylvií Beachovou ze Spojených 
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států. Sylvie, toto je Suzanne Bonnierreová, moje ob-
chodní partnerka.“

V  přehnaně nadšeném gestu k  ní Sylvia napřáhla 
ruku, kterou jí Suzanne se zřejmým pobavením potřás-
la. „Těší mě, že vás poznávám, mademoiselle Beacho-
vá.“

„Také mě těší. Ale stačí, když mi budete říkat Syl-
vie, prosím,“ dodala. „Máte nádherný obchod. Útulný 
a přívětivý, navíc jen s těmi nejlepšími dostupnými ti-
tuly.“ Zajímalo by ji, proč jméno Suzanne není součás-
tí názvu knihkupectví. Nakonec usoudila, že spojení 
Monnierová a  Bonnierreová, jakkoliv okouzlujícím 
způsobem tyto dvě ženy spolu působily, by bylo příliš 
nápadné i na Paříž, která byla v daných ohledech znač-
ně liberální. Zrovna onehdy večer navlékla Cyprian  
Sylvii do kalhotového kostýmu a  sama si na sebe vza-
la šaty pošité flitry. Potom se obě zahalily do plášťů 
dlouhých až k zemi, aby se metrem přesunuly do no-
vého baru v rue Edgar-Quinet, jehož klientelu tvořily 
výhradně ženy, z nichž polovina měla monokly a přes 
nárty psí dečky. Z venku vypadal podnik jako jakáko-
liv jiná místní nálevna s  malou markýzou jednoduše 
označenou BAR. Jakmile se však člověk ocitl uvnitř, 
začala být Sylvia v té hlučné a výstřední atmosféře po-
někud nesvá. V duchu si říkala, že by se měla uvolnit 
a radovat z toho, že žije na takovém místě, kde může 
podobný podnik prosperovat, kde může zcela otevře-
ně dávat najevo svou náklonnost vůči stejnému pohlaví 
a kde může žena v  tvídovém obleku a bekovce zpívat 
písně Billyho Murraye. To vše dokonce pod ochranou 
zákona: vztahy mezi osobami stejného pohlaví byly ve 
Francii dekriminalizovány již během Velké francouz-
ské revoluce. Jenže jí se nelíbil pocit, že by měla být jen 
další houskou na krámě. Čtenářka, kterou měla v sobě 
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ukrytou, dávala přednost klidu a diskrétní jemnosti ob-
chodu A. Monnierové.

„Moc děkujeme za pochvalu,“ usmála se Suzanne. „Já 
jsem v tvé zemi sice nikdy nebyla, ale slyšela jsem o ní 
hodně a  četla jsem o  ní spoustu zajímavých věcí. Pro 
Francii je samozřejmě velkou inspirací.“

„Jistě by se na mé zemi našlo dost skvělých věcí, ale ve 
skutečnosti jsem ráda, že jsem teď tady,“ svěřila se Sylvia 
a v myšlenkách se zatoulala k sílící cenzuře v důsledku 
Comstockových zákonů a Zákona o špionáži, dlouhému 
a únavnému boji za volební právo žen a šokující myšlen-
ce prohibice šířící se v její vlasti jako ničivý požár. Vypa-
dalo to, jako by ideje, které se dříve zdály být druhotné 
a příliš podivné, než aby je někdo bral vážně, začaly na 
americkém kontinentu zakořeňovat, zatímco ty dobré 
a silné nápady, které by pomohly zemi pokročit v novém 
století vpřed, se začaly vytrácet.

„My jsme také rády, že jsi tady,“ ujistila ji Adrienne 
s rozzářeným výrazem.

„Dnes večer musíš přijít na čtení!“ zvolala Suzanne 
zničehonic. „Budou tu naši drazí přátelé, Valery Lar-
baud a Léon-Paul Fargue. A  taky Jules Romains. Znáš 
francouzské spisovatele?“ 

„Samozřejmě, že ano! Byla by pro mě velká čest se 
s nimi poznat.“ Sylvii se při té vyhlídce sevřel žaludek 
vzrušením. Jules Romains? Vraiment? Co by mu asi řekla, 
kdyby s ním vážně mohla prohodit pár slov?

„Přijď v osm. A náletů se neboj, už je ani nevnímá-
me.“

Po tomhle rozhovoru se Sylvia jen těžko dokázala 
soustředit na svou španělskou esej. Seděla u  malého 
psacího stolku v  Palais a  každou chvíli zachytila vůni 
prachu a  levandule, která jí připomínala A. Monnie-
rovou – jak její obchod, tak ji samotnou – a pokaždé, 
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když zabořila nos do rukávu, aby našla zdroj té vůně, 
zjistila, že je nepolapitelná.

Nemohla se ubránit dojmu, že tohle malé rozptýlení 
je jen dalším důkazem, že jí není souzeno stát se spiso-
vatelkou, ačkoliv po tom obrovském množství literatu-
ry, jež za svůj život přečetla, to všichni z jejího okolí –  
počínaje rodiči a sestrami a konče její dávnou přítelky-
ní Carlottou Wellesovou – očekávali.

„Skrýváš v sobě Walta Whitmana,“ říkával jí otec po-
každé, když přinesla domů další výtečnou známku ze 
školní eseje. „Jsem o tom přesvědčený.“

Jenže eseje nejsou básně, natož romány. Když se 
pokoušela vymyslet verš nebo nějaký příběh, vždycky 
to dopadlo špatně. Zbožňovala Whitmana. A zkoušet 
být aspoň trochu jako on – nebo Kate Chopinová či 
některá ze sester Brontëových – jí připadalo skoro 
jako urážka. Nepomohlo jí ani to, že s  přibývajícím 
věkem začala dávat přednost spisovatelům, u nichž si 
všimla, že na Whitmanův odkaz úspěšně navazují. Do-
kázali tak uchvacujícím způsobem vypovídat o  sobě 
i okolním světě, že občas po přečtení některého z je-
jich děl zůstala půlku noci vzhůru a  přemýšlela: Jak 
to dělají? Jak se jim může podařit proniknout až k  jejímu 
nitru, obejmout její duši a  připravit ji o  klid? Přesně to 
se povedlo Chopinové v jejím Probuzení a taky Jamesu 
Joyceovi v Portrétu umělce v jinošských letech. Ach bože, 
stačilo pomyslet na ta dvě díla a cítila, jak ji zaplavuje 
vlna chtíče, obdivu a žárlivosti. Bezbřehá upřímnost, 
s jakou psali o svých tělech a tužbách, o pocitech viny 
a důsledcích těchto tužeb pomocí slov poskládaných 
do znepokojivých vět, jimiž dokázali zachytit podstatu 
bouře, již hlavní postavy prožívaly ve svém nitru, ved-
la k  tomu, že Sylvia lehávala v přikrývkách zbrocená 
potem.
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Dokázala by někdy být při psaní tak odvážná, kdyby 
věděla, že její otec, kterého velmi milovala a který byl 
pastorem, bude číst každé její slovo? Je sice pravda, že 
se s jejím staropanenstvím a možná i diskrétním sapfis-
mem tiše smířil – alespoň ji nikdy nenutil do manželství 
a ani se nevyptával na její vztahy s ženami, jež oscilova-
ly mezi čistým platonismem a  výjimečně i  srdcervoucí 
intimitou. Docela jiné by však pro ni bylo začít o svých 
tužbách psát se stejnou upřímností, jakou obdivovala 
v nových literárních dílech, jež začínala nacházet v těch 
pokrokovějších ze současných časopisů.

Odvážila by se s  nezbytnou uvolněností a  bezsta-
rostností psát o svých vlastních niterných myšlenkách, 
aniž by se vzdala sama sebe? Dokázala by zaplnit strán-
ky oblíbeného literárního časopisu The Little Review, 
které jeho šéfredaktorka nechala v  roce 1916 docela 
prázdné? Vydala tehdy jen dvacet dokonale bílých stran 
s úvodníkem, ve kterém objasnila, že ve svém časopise 
už nechce nabízet jen dostatečně dobrá díla; všechno, co 
odteď vydá, musí být opravdové umění. Umění, které 
dokáže přetvářet svět. A Sylvia z celého srdce věřila, že 
právě to je skutečný účel umění – být nový, měnit ná-
zory i myšlení.

Vybavila si odpověď své matky na otcovu poznám-
ku o Whitmanovi: „Anebo by z ní mohla být Elizabeth 
Cady Stantonová, nemyslíš?“ Proč před ni rodiče kladli 
tak velké cíle? Mohli snad oni za to, že tajně žárlila na 
herecké úspěchy Cyprian?

Na druhou stranu Cyprian byla v  určitém ohledu 
hlavní důvod, proč se teď ocitla v Paříži, takže by měla 
být své sestře vděčná. Dostala totiž jednu z větších rolí ve 
filmové sérii Judex, která byla natolik populární, že když 
si spolu vyšly ven, lidé je pravidelně zastavovali na ulici 
a  žádali po Cyprian autogram. Občas dokonce někdo 
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požádal o autogram i Sylvii, protože doufal, že možná 
jde o slibnou herečku vyhřívající se na výsluní této úžas-
né hvězdy. Sylvia si s povzdychem uvědomila, že mezi ní 
a mladší sestrou to tak bylo odjakživa. I ve třiceti letech 
ji pořád rozčilovalo, že Cyprian se může spolehnout na 
svůj podmanivý vzhled, který jí stačí k tomu, aby upou-
tala pozornost okolí, zatímco Sylvia se lopotí v knihov-
nách a za psacím stolem a doufá, že její slova a myšlenky 
jednoho dne někdo objeví.

„Jsou to jen puberťáci a  malé holky,“ stěžovala si 
Cyprian poté, co podepsala další ubrousek nebo pivní 
tácek. „Kam se poděli vévodové a jiní boháči?“

„Víš moc dobře, že existují, sestřičko. Kdo jiný by ti 
v Ritzu posílal šmapňské a pernod?“ opáčila na to Sylvia 
a pomyslela si: A vůbec, stejně toužíš po mužské pozornosti jen 
kvůli prestiži. Cyprian by se mnohem ochotněji připou-
tala k nějakému muži než Sylvia, která už dávno zavrhla 
myšlenku na manželství, a to i na manželství z rozumu, 
jež by jí v případě potřeby mohlo alespoň sloužit jako 
alibi. Spojit svou identitu s mužem, i kdyby třeba upřed-
nostňoval sdílení lůžka s jiným mužem, ji prostě neláka-
lo. Jak vypozorovala kolem sebe, takové spojení stejně 
vždycky znamenalo jistou podřízenost. I když byla Sylvia 
jednou z mála lidí na celé zemi, kteří věděli, že její sestra 
dává přednost lásce k  ženám, Cyprian ráda vystupova-
la v  rolích, jež jí přinášely užitek a  jež jí dopomáhaly 
k šatům od Chanela a italským lodičkám a umožňovaly 
jí kochat se prvotřídními a  exkluzivními věcmi. Tuhle 
vášeň zdědila po matce.

 „Kdybych se konečně někde chytila a dostala se na 
prkna, co znamenají svět, mohli by mi aspoň posílat kvě-
tiny do pokoje,“ lamentovala obvykle. 

Když už konečně nastal ten správný čas na návrat do 
rue de l’Odéon, Sylvia nasedla na metro a  potom se 
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půl hodiny procházela po dlážděném prostranství před 
Odéon Theater jen kousek nad ulicí s knihkupectvím, 
kouřila jednu cigaretu za druhou a v duchu si zkoušela 
všechna možná témata, o  nichž by mohla se slavnými 
spisovateli diskutovat. Vydržela to do chvíle, kdy jí došlo, 
jak hloupě se chová, a teprve potom konečně zamířila 
do Adriennina knihkupectví.

V letním soumraku působilo světlo lamp měkce a pro-
storem se nesla živá konverzace. Adrienne a  Suzanne 
přecházely od jednoho hosta k druhému, dolévaly jim 
nápoje, zlehka se dotýkaly jejich zad a svými poznámka-
mi vyvolávaly salvy smíchu. Obzvlášť Adrienne – hosté se 
doslova předháněli v tom, kdo ji mávnutím ruky přiláká 
k sobě. Byla opravdovou Hestií knih, a zatímco Suzan-
ne Sylvii představovala Valeryho Larbauda a  Julesa 
Romainse, byla pohroužena do zanícené konverzace 
s malou skupinkou hostů. Oba spisovatelé Sylvii polí-
bili na jednu i druhou tvář, jako by se znali už léta.

„Monnierová nám o  vás vyprávěla,“ informoval ji 
Romains. „Prý jste velká čtenářka a líbí se vám američ-
tí transcendentalisté. Zajímalo by mě, jestli se vám líbí 
taky Baudelaire? Je ze stejného období, jen pochází 
z Francie.“

„Samozřejmě. Květy zla si vydobyly zaslouženou pozor-
nost na obou březích Atlantiku,“ odpověděla a potěšilo 
ji, když souhlasně přitakal. Nějakou dobu pokračovali 
v rozhovoru o literatuře devatenáctého století a potom 
plynule přešli k  dalším tématům týkajícím se součas-
ných románů, poezie konce války a  také vyhlídek pro 
literaturu ve Francii.

No vida. Možná se mi všechno to čtení nakonec vyplatí.
Když ucítila jemné pošimrání na lokti, trhla sebou 

a z její skleničky vyšplouchlo trochu vína. Adrienne. Syl-
via se odvrátila od Larbauda a Romainse k hostitelce, 
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která se usmála a také ji políbila na obě tváře. Opětovala 
její pozdrav, i když s až příliš semknutými rty.

„Bavíš se dobře, moje milá?“ Aniž by čekala na Syl-
viinu odpověď, Adrienne upřela pohled na oba muže 
a pronesla: „Doufám, že jste byli k naší nové americké 
přítelkyni milí?“

„Velice milí,“ přispěchala Sylvia s ujištěním.
„Jako obvykle jsi do této skvostné společnosti přidala 

další drahokam, Adrienne,“ poznamenal Larbaud.
Přišlo jí neuvěřitelné, že skutečně mluví o ní. Vzpo-

mněla si, jak byla ještě před hodinou nervózní, a přitom 
se tu teď cítila téměř jako doma, jako by se v tomto ma-
lém obchodě zastavovala celý život. A přesto se chvěla 
vzrušením z  toho nenadálého dobrodružství, připomí-
najícího volný pád do neznáma.

„Snad se nezačneš červenat, Sylvie!“ rozesmála se Ad-
rienne. „Já jsem ten drahokam v  tobě poznala hned, 
jakmile jsem tě uviděla.“

„Moje sestra je herečka, takže jsem spíš zvyklá, že dra-
hokamem ve společnosti je spíš ona.“

„Herečka?“ zvedl Romains tázavě obočí. „A  mohli 
jsme ji někde vidět?“

„V seriálu Judex. Každý týden.“
Oba muži se hlasitě rozesmáli a tváře jim od vypitého 

vína znachověly.
„Nevšímej si jich,“ uklidnila ji Adrienne a  žertovně 

poplácala Romainse po rameni, aby se ovládl. „Jsou to 
ti největší snobové. Já osobně biograf miluju, dokon-
ce i některé detektivní série. Judex jsem ještě neviděla. 
Možná bychom se na něj mohly někdy zajít společně 
podívat.“

Znovu se dostavil ten pocit. Frisson. Jak je možné, že 
francouzština má ta nejlepší slova pro vyjádření přízna-
ků fyzické přitažlivosti?
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„To bychom mohly. Cyprian by byla nadšená.“
„Suzanne se ten nápad bude taky líbit.“
Suzanne. Jak na ni mohla zapomenout?
A  přesto najednou stála vedle nich, jako by ji svým 

rozhovorem přivolaly. Nespoutaně a dlouze políbila Ad-
rienne na tvář a potom si s oběma muži vyměnila srdeč-
né a důvěrné pozdravy – Sylvii tím jasně připomněla, že 
je tu jen nováček, pouhý outsider, a že jakkoliv vřele ji tu 
přijali, nic z toho není ve skutečnosti její.
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Kapitola 2

Den za dnem ji to k Monnierové táhlo čím dál víc, jako 
by k ní byla vábena Sirénami. 

Francouzští spisovatelé se velice zajímali o americké 
i anglické autory, jež četla, a Sylvia jim brzy začala půj-
čovat vlastní výtisky Wordswortha či Whitmana, stejně 
jako starší vydání časopisů The Dial, The Egoist a The Little  
Review, které si pořídila při svých posledních cestách 
do Londýna a do New Yorku. Napsala matce a požáda-
la ji, aby jí z knihovny z jejího dětského pokoje v Prin-
cetonu poslala další čísla.

Občas ji doprovodila i Cyprian, a když stranou kou-
řily a šeptem si povídaly, Sylvia díky tomu aspoň získala 
trochu víc sebedůvěry v  přítomnosti Suzanne, kterou 
Cyprian – velice potichu a pouze před Sylvií – nazýva-
la la crapaudette, což je jedna z variant slova ropuška ve 
francouzštině. Původně o ní dokonce říkala, že je úlisná 
ropucha.

„Tak to není,“ bránila ji Sylvia, ačkoliv měla kvůli své 
žárlivosti ze sestřiny nemilosrdné kritiky potutelnou ra-
dost. „Založit knihkupectví byl stejně tak její nápad jako 
Adriennin.“ 
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„Tak proč není nade dveřmi i Suzannino jméno?“
„Nemůže to být tím, že peníze na otevření jim dali 

Adriennini rodiče?“
Cyprian zavrtěla hlavou. „Říkám ti, že je za tím ještě 

něco jiného.“ 
Pokud za tím skutečně něco bylo, nikdo o tom ne-

mluvil. Z historek, které kolovaly, se doslechla, že tyto 
dvě ženy se spřátelily ještě na škole v  Paříži, po stu- 
diích spolu odjely do Londýna a  tam dostaly nápad, 
že by si mohly otevřít knihkupectví, což také v  roce 
1915 uskutečnily. Sylvia si nebyla jistá, co jim na jejich 
vztahu závidí víc – přirozené každodenní partnerství, 
jejich knižní sesterstvo, či zjevnou fyzickou intimitu? 
Jak je to dlouho, co Sylvia někoho naposledy políbila? 
A  i  když prožila jeden nebo dva kratší románky, jen 
stěží by mohla říct, že byla někdy opravdu zamilovaná. 
Rozhodně si nebyla s nikým tak blízká jako Adrienne 
se Suzanne – tvořily spolu v  podstatě manželský pár. 
Tedy do té míry, jak to bylo v případě dvou žen možné. 
V obchodě se sice nelíbaly, ale pokud byla jedna z nich 
někam pozvaná, automaticky se počítalo s tím, že ji ta 
druhá doprovodí. 

Sylvia se za svou žárlivost nenáviděla, obzvlášť když 
Suzanne se k ní chovala tak mile. Právě ona je jednoho 
nedělního odpoledne svolala dohromady a prohlásila: 
„Dneska dávají nějaké starší díly Judex. Pojďme do kina!“ 
Vyzbrojené kapsami naditými lékořicovými bonbony 
a lahví brandy se Suzanne s Adrienne, Sylvií a Cyprian 
společně usadily do temného sálu a nechaly se omámit 
alkoholem a  pohltit melodramatem odehrávajícím se 
na plátně. O přestávce, kdy se Suzanne s Cyprian vzdá-
lily na dámské toalety, se Adrienne naklonila k  Sylvii 
a pošeptala jí do ucha: „Tvá sestra je skoro tak skvělá 
jako ty.“ 



26

Dobrý bože, jaký žár se jí rozšířil v útrobách, když ucí-
tila na svém uchu její horký dech. 

„Je od tebe hezké, co říkáš, ale je to naprostá hlou-
post.“ 

„Ne každá hvězda je jako étoile polaire, chérie. Některé 
jsou sice prchavější a  subtilnější, nezáří ale o  nic míň 
a jsou stejně důležité.“ 

„Děkuju.“ Ráda by jí toho řekla mnohem víc – že Ad-
rienne je pro ni jako slunce a  že je tou nejjasnější ze 
všech hvězd, která všechny kolem sebe zalévá svým hřeji-
vým světlem. Ale něco takového by se sotva hodilo, když 
Suzanne měla každou chvilku přijít zpátky z toalety. Syl-
via byla přesvědčená, že je rudá jako rak, a  jakmile za-
hlédla Cyprian vracející se na své místo, omluvila se se 
slovy, že teď si zase musí odskočit ona. 

Když se čtveřice po čtyřech hodinách vynořila z bio-
grafu, byla venku tma a Cyprian si povzdychla: „Vím, že 
to bylo úmorné, ale moc vám všem děkuju, že jste si kou-
pily lístky a přispěly tak na můj honorář.“ 

„Byla jsi skvělá!“ vykřikly Adrienne se Suzanne součas-
ně a pustily se do výčtu svých oblíbených scén se Sylvii-
nou sestrou. 

„Jste moc milé, ale já se teď potřebuju napít. Co kdy-
bychom zašly do rue Edgar-Quinet?“ 

Sylvia zatajila dech, protože jí hlavou blesklo hned 
několik věcí najednou. Dalo se předpokládat, že Ad-
rienne se Suzanne tuší, že je Sylvia lesba, ničím to však 
dosud nepotvrdila. Její sestra očividně usoudila, že je 
potřeba to konečně uvést na pravou míru. Nikdo z nich 
nebyl do podniku, kam se chodí v obleku nebo ve flit-
rových šatech, náležitě oblečen, takže všem bylo zřejmé, 
oč Cyprian jde. 

Suzanne s Adrienne nehnuly ani brvou. Suzanne jen  
teatrálně zívla a prohodila: „Zbožňuju aperitivy u Lulu, 
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jenže tam člověk nemůže jít jen tak a mně osobně se už 
nechce převlékat. Vám snad ano?“ 

„Mně rozhodně ne,“ přidala se Sylvia rychle. „Na to 
jsem moc unavená.“ 

Cyprian její trik vyšel, a pokud mezi nimi do té chvíle 
zůstávaly některé otázky týkající se jejich sexuální orien-
tace nezodpovězené, teď už bylo všechno jasné.

Aby její sestra dohrála svou roli až do konce, našpulila 
spodní ret a zaúpěla: „S vámi není žádná zábava.“ 

„Někdy jindy, chérie,“ ujistila ji Adrienne. „Mám ale 
jiný návrh. Znám nedaleko odtud místo, kde dělají na-
prosto báječné sole meunière.“

„To beru,“ souhlasila Cyprian. 
Když kráčely k bistru, Cyprian se Suzanne se ujaly ve-

dení, zatímco Adrienne se zavěsila do Sylvie, která se 
k měkkým tvarům majitelky knihkupectví přimkla o tro-
chu víc, než bylo nutné.



Sirény ohlašující nálet se rozezněly hned poté, co skli-
dily prázdné lahve a urovnaly zpřeházené židle, na kte-
rých zkraje podzimu společně s ostatními hosty naslou-
chaly předčítání Andrého Spirea. Jak bylo jejich tradicí, 
po spuštění sirén Suzanne pozvedla lahev s  trochou 
bordeaux, které v ní zbylo, ťukla s ní o nejbližší lahev 
a rozmáchlým gestem ji vypila až do dna. 

Potom se rozkašlala. Jak se dny začínaly krátit a  do 
vzduchu se vkrádal chlad, kašlala čím dál víc. 

Sylvia se styděla za to, jaké pocity v ní Suzannin kašel 
vzbuzuje. Kašel a stále temnější kruhy pod očima. Nikdo 
to zatím nevyslovil nahlas, ale Sylvia měla podezření, že 
Suzanne má tuberkulózu, tedy souchotiny. Z určitého 
hlediska to byla pro tuhle dickensovskou krásku i  její 
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družku stejného viktoriánského vzhledu nemoc víc než 
příznačná.

Přestože by to nedokázala otevřeně přiznat ani sama 
sobě, Sylvia začala docházet do obchodu schválně 
v době, kdy si byla jistá, že se Suzanne bude oddávat své-
mu odpolednímu petit somme, který se kvůli kašli každým 
dnem prodlužoval.

„Žiju spíš pro knihy než pro lidi,“ poznamenala Ad-
rienne jednoho líného odpoledne, zatímco se Sylvií 
skládaly na police poslední zásilku nových románů. 

„Stejně jako já!“ Usmály se na sebe ve vzájemném 
pochopení. Pro Sylvii bylo úlevné slyšet, že i  bohyně 
z  Odeónu, těšící se oblibě tolika úžasných osobností, 
dává přednost společnosti slov před lidmi. 

Když se Adrienne rozhlédla kolem sebe a zjistila, že 
je obchod prázdný, upřela pohled na Sylvii a pronesla: 
„Ale i  já si občas potřebuju od knih odpočinout. Ko-
neckonců je už skoro čas zavřít. Co kdybychom zašly 
do muzea d’Orsay navštívit impresionisty? Už jsem straš-
ně dlouho neviděla Olympii.“ 

Během hodiny stály před Manetovou skvostně nahou 
prostitutkou, která na ně bezostyšně shlížela z obrazu. 

„Olympií to začalo,“ prohodila Adrienne zamyšleně. 
„Ostatní obrazy, všichni ti Morisotové, Monetové, Re-
noirové, Bonnardové, Cézannové… vděčí za svou exis-
tenci právě jí.“ 

Sylvia se s přimhouřenýma očima zadívala na alabastro-
vou postavu, kterou držely pohromadě jemné tahy štět-
cem, i na její africkou služku, sotva zřetelnou na tem-
ném pozadí a na uspořádání květin, jež svírala v náručí 
nad svou paní a jež byly vyobrazeny v paradoxně stejně 
čirých barevných odstínech. Sylvia předpokládala, že 
by jí Olympia měla připadat skandálně dráždivá, stejně 
jako ji vnímalo před téměř šedesáti lety její první pohor-
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šené publikum. Dnes se však pokusila zadívat na plátno 
Adrienninýma kritickýma očima. To, co před sebou uvi-
děla, byl začátek moderního umění, nový směr, který se 
v dnešní době rozvíjel v pracích Picassa, Matisse a Man 
Raye, stejně jako v dílech spisovatelů experimentujících 
s literárními verzemi technik těchto malířů: v jejich za-
ujetí vlastnostmi jazyka, které bylo paralelou k posedlos-
ti malířů vlastnostmi malby, v jejich společném odhod-
lání zobrazit „moderní život“, jak mu říkal Baudelaire, 
v celé jeho kráse i grotesknosti. Moderní život byl totiž 
doopravdy dílem bohů, o čemž ostatně jasně vypovídalo 
i jméno, které dal Manet své modelce prostitutce. 

„Muselo být úžasné vyrůstat ve městě s takovými obra-
zy,“ poznamenala Sylvia. „Vědět, že se v tvé zemi zrodilo 
jedno z nejvýznamnějších uměleckých hnutí za celá sto-
letí.“ 

Adrienne vystrčila spodní ret, aniž by přestala pozoro-
vat umělecké dílo. „Ne zas o tolik úžasnější než vyrůstat 
s vědomím, že revoluce v tvé zemi inspirovala ostatní.“

Sylvia se rozesmála nad tím srovnáním. „Revoluce 
v mé zemi je přece dávná historie. Tohle,“ ukázala rukou 
k Olympii, „se pořád děje.“ 

„Řím je dávná historie,“ namítla Adrienne. „Americká 
revoluce a Francouzská revoluce se proti tomu odehrály 
teprve včera. Alespoň z hlediska Francouzů. Tento obraz 
byl vystavený v roce 1863, ani ne sto let po vaší Deklaraci 
nezávislosti. Nic z moderního umění by nebylo možné 
bez nezávislosti, o tom jsem skálopevně přesvědčená.“ 

Sylvia se nadechla. Vedla už někdy podobné hovory? 
Navíc s překrásnou ženou, jejíž dokonalou pleť, oči a in-
telekt tolik obdivuje? Ve městě, které zbožňuje? Všech-
no na téhle chvíli jí připadalo jedinečné. Navzdory ros-
toucímu napětí ve svém nitru toužila, aby tento okamžik 
trval navěky. 
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V té chvíli k nim však přistoupil kustod a upozornil je, 
že muzeum bude během deseti minut zavírat. 

„Adieu, Olympie,“ zašeptala Adrienne. Potom od ní 
konečně odpoutala oči a pohlédla na Sylvii. „A teď na-
dešel ten správný čas, abys ochutnala tu nejlepší horkou 
čokoládu v Paříži,“ prohlásila.

Díky bohu, ani ona ještě nechce, aby tenhle den skon-
čil. „Povedeš mě?“ 



„Víš, že jsi v pěkném průšvihu?“ zeptala se Cyprian o tý-
den později cestou domů z knihkupectví.

„Co tím myslíš?“ 
„Nedělej ze sebe hloupou, to se k tobě nehodí. Mlu-

vím o Adrienne. Nemyslím si, že ménage à trois by byl tvůj 
styl, sestřičko. Ani si nemyslím, že by to byl styl Suzanne. 
U Adrienne si tak úplně jistá nejsem. Působí dojmem… 
že je dost vynalézavá. Ostatně její sestra Rinette spí s Far-
guem i se svým manželem zároveň.“ 

Sylvia si povzdychla. Nemělo cenu popírat cokoliv 
z toho, co sestra řekla. „Já vím, já vím…“ Zamilovala jsem 
se do Adrienne. Ale moment! „Ty si doopravdy myslíš, že by 
Adrienne byla přístupná sexu ve třech?“ Sylvia nechtě-
la ani pomyslet na něco tak matoucího. Slyšela historky 
o  tom, co se děje v  některých bytech bohémské Paří-
že, ale sama nic takového dosud neviděla ani nezažila. 
A rozhodně nechtěla v podobném světle myslet na Ad-
rienne. To by byla mnohem radši, kdyby zůstala věrná 
Suzanne, bez ohledu na to, jakou bolest jí to působí. 

„Adrienne mi připadá jako žena s velkým apetytem, 
která by se mohla začít snadno nudit.“ 

„To, že je požitkářská gurmánka, ještě neznamená, že 
se musí v milostném životě chovat tak nevázaně, jak na-
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značuješ. Připomíná mi to až nebezpečně styl paní Bo- 
varyové.“ Doufala, že když zmíní Flaubertův román, kte-
rý si ani jedna z nich neoblíbila a ve kterém je hlavní 
hrdinka prvoplánově nespoutaná ve všem – od utrácení 
až po sexuální praktiky – jen proto, že je žena, pomůže 
jí to sestru přesvědčit, že se v Adrienne mýlí. 

Jenže Cyprian jen pokrčila rameny. „Možná.“ 
Její sestra dokázala být někdy neuvěřitelně nesnesi-

telná. 
Přesto jí Sylvia byla vděčná za její vytrvalou společ-

nost a  snažila se vymyslet, co si se sebou počne dál. 
S esejí o Španělsku nikam nepokročila a bylo jí už tři-
cet. Potřebovala nějaký cíl. Nemůže navěky pomáhat 
u  Adrienne v  knihkupectví, navíc zadarmo. Obzvlášť 
když vzala v úvahu, jakým směrem se vyvíjejí její city.



Sotva si Sylvia začala zoufat nad svou bezcílností, zrodil 
se jí v hlavě plán. 

Založí si vlastní knihkupectví. 
Místo, které by přitahovalo stejný druh lidí, jaké 

potkávala u Adrienne. Musí být ale hodně daleko od 
jejího obchodu, který si tolik oblíbila, a  hlavně od 
ženy, do které začala být až nebezpečně zamilovaná. 
New York by měl být dostatečně daleko, aby ochránil 
její srdce. 

Ano, knihkupectví! Prostor, který by patřil jen jí. Ten 
nápad v ní zakořenil, a když se zase jednou s Adrienne 
a  Suzanne připravovaly na čtení, rozmisťovaly židle 
a roznášely lahve vína, neudržela se a rozhodla se s nimi 
o svůj plán podělit. Nejdřív vyčkávala na příležitost, kdy 
by se mohla Adrienne svěřit o  samotě, jenže Suzanne 
byla pořád nablízku. 
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„Přemýšlím o tom, že bych si v Americe otevřela fran-
couzské knihkupectví,“ prohodila konečně a  snažila 
se mírnit své nadšení. 

„To je skvělý nápad!“ vykřikla Suzanne s takovou náru-
živostí, až ji z toho zachvátil kašel a ona se zlomila v pase. 

Adrienne k ní přispěchala, chytila ji za rameno, dru-
hou ruku jí položila na záda a  začala ji konejšivými 
krouživými pohyby masírovat mezi lopatkami. 

Jaký to musí být asi pocit? 
„Vážně je to skvělý nápad,“ souhlasila Adrienne s oči-

ma upřenýma na Suzanne, která se jen pomalu napři-
movala. „Co si ale bez tebe v Paříži počneme?“ 

Sylvii poskočilo srdce v hrudi při představě, že by ji 
tu snad mohl někdo doopravdy postrádat. „Taky se mi 
bude stýskat.“ 

„Na druhou stranu, tvůj domov je v Americe,“ pokra-
čovala Adrienne a v jejím hlase zaznívalo něco, co se – 
vážně? – podobalo smutku. 

„Tím si právě nejsem jistá. Těch posledních pár měsí-
ců tady se cítím být šťastnější, než vůbec dokážu popsat.“ 

„I my jsme s tebou šťastné.“ 
Další záchvat kašle, další konejšivé masírování. 
Sylvia cítila, jak se jí srdce svírá bolestí. New York. Je 

opravdu dostatečně daleko?



Věděla, že kvůli svému srdci by měla z Paříže odjet co 
nejdříve, ale zatím nebyla připravená opustit zcela Ev-
ropu a  vrhnout se v  New Yorku do příprav vlastního 
podnikání, a  tak když natrefila na plakát Červeného 
kříže, na kterém hledali dobrovolníky do Srbska, za-
plavila ji vlna vzrušení. Ještě nikdy nebyla v Bělehradě 
a přála si podpořit válečné úsilí. „Povolání ke službě je 
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stejně vznešené jako povolání k Bohu,“ říkával její otec 
a  ona v  tomto směru již měla určité zkušenosti, když 
v roce 1916 pomáhala jako dobrovolnice zemědělcům 
s obděláváním půdy na francouzském venkově. Nešlo 
sice o zavazování ran ani řízení sanitky, ale byla to tvrdá 
a prospěšná práce a Sylvia dychtila po stejném druhu 
očistné a smysluplné fyzické aktivity.

A  tak ji konec roku 1918 zastihl v  khaki kalhotách 
téměř dva tisíce kilometrů na jih od Paříže, s batohem 
obtěžkaným plecháčky a několika vzácnými svazky, mezi 
nimiž nechyběl ani Joyceův Portrét, který si v  poslední 
době toužila znovu přečíst; přinášelo jí nesmírnou útě-
chu, jak hlavní postava hledá autentičtější způsob bytí 
na tomto světě. Spatřovala sama sebe ve Štěpánu De-
dalusovi, především v  jeho hledání smyslu skrze inte-
lektuální bádání a v jeho popisech chtíče, které na mi-
losrdné okamžiky dokázaly potlačit přílišnou aktivitu 
jeho mysli. Jaké by to asi bylo, nechat se pohltit vášní a na 
všechny ostatní starosti zapomenout? 

Teď se však musela natolik soustředit na potřeby lidí 
ve vesnicích kolem Bělehradu a nutit své tělo k tak dlou-
hým hodinám těžké práce, že na ostatní věci zapome-
nout dokázala. Ačkoliv krátce po jejím příjezdu došlo 
k  podpisu příměří, nadále tu hrozilo velké nebezpečí 
v podobě nášlapných min a přetrávala i nevraživost na 
obou stranách, kterou se jen stěží dařilo potlačit. V dů-
sledku toho docházelo k  četným  potyčkám končícím 
ošklivými ranami od střel a šrapnelů, jež bylo potřeba 
ošetřit. Navíc každý zraněný – mladý i starý – potřeboval 
přikrývky, oblečení, boty, mýdlo a jídlo. Byla ošetřova-
telkou, důvěrnicí, lékárnicí, látačkou ponožek, předčí-
tačkou příběhů, pisatelkou dopisů, jednoduše pomá-
hala s  čímkoliv, i  kdyby to znamenalo třeba jen držet 
pacienta za ruku. 
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Všimla si, že když se nablízko ozval hlasitý zvuk, a to 
i v případě, kdy jejím uším bylo naprosto zřejmé, že se 
jedná o nevinné bouchnutí dveří nebo zaburácení mo-
toru, mladí muži kolem ní – ať už v nemocničních po-
stelích, v hostincích nebo na trzích – se celí schoulili,  
škubli sebou, nebo se dokonce schovali, skrčili se na 
bobek či zalezli do převrácené popelnice, pokud se 
tam vešli. Bylo pozoruhodné, do čeho všeho tito ubozí 
traumatizovaní chlapci dokázali poskládat svá dlouhá 
těla. 

Snažila se nemyslet na to, jak jí při práci mrznou 
ruce a jak jí praská a krvácí kůže na prstech, až jí jedna 
laskavá maďarská dívka věnovala plechovku masti, kte-
rá páchla ovčí močí, ale dokázala ji v těch nejhorších 
mrazivých měsících ochránit. Díky tomu se mohla zase 
vrhnout do těžké práce s  takovou vervou, až jí stékal 
pot po zádech. Ona však námahu vítala. Na konci dne 
si zapálila svíčku a na tvrdém lůžku se pustila do čtení. 
Samozřejmě většinou sáhla po Portrétu, ale byl to pře-
devším Whitman, kdo ji svými písněmi po většinu nocí 
ukolébával k  spánku. Její zprohýbané, tolik milované 
vydání Stébel trávy pro ni bylo něco jako modlitební 
knížka přinášející útěchu a poskytující společnost. A to 
i  přesto, že v  ní Whitmanova slova občas probouzela 
touhu. Jako když spočinula očima na verších z  básně 
Z řek zadržených bolestí1. „Ó jak spolu unikáme ostatním 
a  naprosto odpoutáni, svobodní a  bez zákonů, dva 
jestřábi ve vzduchu, dvě ryby plovoucí v  moři nejsou 
svobodnější než my.“ Toužila po svém vlastním jestřá-
bovi nedbajícím zákona, ačkoliv věděla, že samotný 
Whitman neměl jen jednoho. Nikdy se však neoženil 
a  ani se neusadil v  pevném  partnerském svazku jako  
 
1 W. Whitman, Stébla trávy. Překlad Jiří Kolář a Zdeněk Urbánek, 
Cylindr 1998.
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Adrienne se Suzanne. Očividně věděl, co je to blízkost, 
a  znal sexuální pud. Jeho hnacím motorem však byla 
především poezie – jeho práce. 

Začala být posedlá myšlenkou, že prací lze dospět 
k velkému celoživotnímu naplnění. Přemýšlela o tom, 
když přišívala knoflíky a  v  náklaďácích rozvážela po 
prašných cestách konzervy s  jídlem. Snažila se tak za-
hnat romantické úvahy o Adrienne, které se jí vkrádaly 
na mysl. Jakkoliv si cenila toho, co v Srbsku vykonává, 
bylo jí jasné, že se nejedná o vysněnou práci jejího ži-
vota. Měla v sobě příliš mnoho ze své matky, příliš lásky 
k  Paříži, k  jiskrným rozhovorům a  lahodným jídlům; 
Cyprian by jistě měla škodolibou radost, kdyby to při-
znala nahlas, a  Sylvia se při té představě neubránila 
úsměvu. 

Francouzské knihkupectví v New Yorku. Ano – to je to 
pravé. Adrienne Monnierová jí ukázala, že žít pro knihy 
a mezi knihami je nejen možné, ale především záslužné. 
V klidných chvílích anebo při bezmyšlenkovitě vykoná-
vaných úkonech si Sylvia v duchu představovala, jak by 
mohla mít ve svém imaginárním prostoru uspořádány 
police a  nábytek. V  malé místnůstce v  centru, v  ulici 
plné listnatých stromů, možná v domě obloženém hně-
dým pískovcem, kde by mohla mít nad obchodem i byt. 
Knihkupectví by zalévalo hřejivé světlo a ona by v chlad-
ných zimních měsících podávala návštěvníkům čaj. Po-
řádala by večeře za účasti profesorů francouzské litera-
tury z Kolumbijské a Princetonské univerzity a místních 
spisovatelů znalých Flauberta a  Prousta. Jedli by sole 
meunièr a boeuf bourguignon, popíjeli burgundské nebo 
bordeaux a diskutovali o současné literatuře a situaci ve 
světě po Velké válce. Do jejího obchodu by přicházeli 
důležití lidé z oblasti literatury, k pravidelným hostům 
by patřila třeba Margaret Andersonová z  literárního 
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časopisu The Little Review. Možná by se jí mohlo podařit 
najít si v New Yorku i vlastní Suzanne a přestěhovat se 
s ní do blízkosti parku Washington Square, kde mohou 
ženy v klidu bydlet pospolu, aniž by se na ně sousedé 
dívali skrz prsty. Třeba se ani nebude soužit steskem po 
havraních vlasech z Latinské čtvrti, když u jejich maji-
telky stejně nemá šanci. 

Matka, která byla nápadem své dcery na otevření 
francouzského knihkupectví nadšená a dychtivě se vrhla 
do hledání vhodného místa na Manhattanu, ji po čase 
informovala, že se její úsilí bohužel proměňuje v hon za 
přeludem. V jednom dopise jí napsala: 

Člověk by si pomalu přál, aby nebylo příměří, protože válka 
očividně držela ceny nájmů dole. Teď je každý plný optimismu 
a peníze mezi lidmi jen protékají, stejně jako poslední zbytky 
legálního ginu, a ceny všeho, co ještě zbývá, letí nahoru. 

Matčin pesimismus Sylvii trochu zarazil, ale neodra-
dil. Cítila jako své poslání vést obchod s knihami. Pokud 
to nepůjde v New Yorku, zkusí Boston. Nebo Washing-
ton. Odmítala se vzdát. 

Její sestra Holly jí napsala dopis, v němž ji upozornila 
na některé senzační novinky a na nezměrnou moc vytr-
valosti: 

Konečně došlo v celé zemi k uzákonění všeobecného volební-
ho práva! Splnilo se vše, oč jsme tak usilovaly! Už se nemůžu 
dočkat, až budu moct poprvé uplatnit svůj hlas, a je mi jedno, 
co na to říkají ostatní, ale osobně si myslím, že je to cennější 
ještě v tom, že volební právo pro ženy přichází ruku v ruce ještě 
s  jednou změnou – s prohibicí, kterou, jak asi správně tušíš, 
spousta našich sester podporovala. Občas jsem si říkala, ob-
zvlášť na konci naší kampaně, že ženy spíš touží po tom, aby 
jejich muži přestali pít, než po tom, aby mohly svou svobodnou 
volbou změnit zemi. Zdá se, že kuchyňský stůl dál ovládá život 
příslušnic našeho pohlaví.



37

Jenom jeden dopis doopravdy Sylvii znepokojil a ten 
přišel od Adrienne. 

Suzanne se provdala za syna přítele jejího otce, který ji už 
léta miluje. Ostatně, kdo by Suzanne nemiloval? Jsou spokoje-
ní, i když se mi po ní během jejich svatební cesty velmi stýskalo. 
Naštěstí se po návratu do Paříže znovu objevila v obchodě a od 
té doby se zdá, že je všechno jako dřív. 

Sylvia si ten odstavec přečetla tolikrát, dokud jí jed-
notlivá slova neplula před očima. Ten sňatek byl urči-
tě jen z rozumu, rozhodně si nemyslela, že by Suzanne 
byla podobně jako Cyprian schopná užívat si rozkoše 
s muži, navíc o žádném nápadníkovi nezaslechla nikdy 
ani zmínku. Pořád nedokázala pochopit, jaký užitek by 
kdo mohl z takového svazku mít. Co může z podobné 
dohody plynout pro ženicha a nevěstu (o nevěstině mi-
lence nemluvě)? Souvisí to snad nějak se Suzanniným 
zdravím? Adrienne se o ničem takovém v dopise nezmí-
nila a Sylvia nevyzvídala. 

Když její smlouva s Červeným křížem skončila, byla si 
vědoma toho, že je načase otevřít novou kapitolu svého 
života. Nejdřív se ale musí ještě jednou zastavit v Paříži. 
Vábilo ji to tam, jako by se ji Siréna snažila od další ži-
votní etapy odlákat. 

Musela to být Siréna. 
Proč jí to ale znělo spíš jako láskyplný hlas Odysseovy 

Penelopy, která ji volá, aby konečně překonala rozleh-
lou pustinu, jež je od sebe dělí, a vrátila se domů? 
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Kapitola 3

V  červenci 1919 vystoupila Sylvia do ruchu a  dusna 
Gare de l’Est a zamžourala vzhůru do dlouhé proskle-
né střechy, nad níž se klenula jasně modrá obloha. 
Řady oken po obou stranách budovy vpouštěly do pro-
storu ještě více denního světla, a když si Sylvia přehodi-
la cestovní brašny přes rameno a zaposlouchala se do 
unavených hlášení průvodčích a  radostných výkřiků 
dětí a ztracených a znovunalezených členů rodin, má-
lem se rozplakala. Cítila především úlevu, ale zároveň 
ji zaplavoval pocit tajemna a dobrodružství. Je tady tolik 
co dělat.

Aniž by se zdržovala s  odvozem svého skromného 
majetku do hotelu, který si zamluvila nedaleko école, 
protože Cyprian jejich společný byt v  Palais hned po 
jejím odjezdu do Srbska opustila, vydala se rovnou za 
Adrienne Monnierovou. Adrienne vypadala vyčerpaně, 
a když ji uviděla, rozpřáhla ruce a s radostnými výkřiky 
přeběhla přes celý obchod. Ještě u vchodu sevřela Sylvii 
pevně v náručí. „Mon amie! Sylvie, bienvenue! Dieu merci!“ 
Sylvia její objetí opětovala a v tom okamžiku se Adrien-
nin euforický smích proměnil ve vzlyky. 


