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Knihkupectvi Shakespeare & Co. v Pafizi je vice nez
knihkupectvi a knihovna. Mnozi z prominentnich
spispvatell ztracené generace, jako jsou Ernest . |
Hemingway, Ezra Pound nebo Gertrude Steinqva, je
~ povazuji za svij druhy domov. Pravé tady se uzaviraji

. jedna z nejdlilezitéjsich literarnich pratelstvi 20. stoleti —
véetné toho, které se zrodi mezi irskym spisovatelem
Jamesem Joycem a majitelkou knihkupectvi Sylvii
Beachovou. Kdyz je v Britanii a v USA zakazana Joyceova '
kontroverzni kniha Odysseus, Sylvia na sebe vezme
obrovskeé riziko a vyda ji prave pod zastitou-
Shakespeare & Co.

Nejznamajsi a nejvlivnéjsi kniha stoleti pfinese svému
autorovi Uspéch a proslulost, to ovsem neplati pro Sylvii.
Jeji nejpevné;si pratelstvi i budoucnost obchodu jsou
ohrozeny v dobég, kdy Pafiz stejné jako zbytek svéta
upada hloubéji do svétové hospodaiské krize. Sylvia,
ktera zasveétila zivot obhajobé knih, jez méni lidské zivoty
a svét, vahd, zda pro ni Shakespeare & Co. pfedstavuje
tu spravnou Zivotni cestu.

»Tahle kniha vds pohlti zpisobem, jakym to dovede
jen ta nejlepsi historickd fikce.”

— Natasha Lesterova, bestsellerova autorka knih
Parizskd Svadlena a Skrir plnd Diora

+Okouzlujici obraz /egendarm ztracené generace
z pohledu Zeny.”

- Toronto Star
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Pour mes amis — blizké i vzddlené,
ddvné i nové. Diky vdim bylo mozZné,
aby vznikl tento piibéh.






Payiz je tak neskutecné krdsnd,
Ze ve vds nasyti i lo,
po cem v Americe bez ustdani hladovite.

— Ernest Hemingway






CAST PRVNI
1917-1920

Slavni lidé se tak nerodi.
Kazdy zacind jako nezndmy.

- Adrienne Monnierova






KAPITOLA |

4;,:'|.-|\;§

Bylo tézké odolat pocitu, Ze ParfiZ je to pravé misto.
Sylvia Beachovd se pokousela o ndvrat celych patndct
let, od doby, co tu jejich rodina Zila. Tehdy jeji otec Syl-
vester Beach pusobil jako pastor Americké cirkve v La-
tinské ¢tvrti a ona byla romantickou dospivajici divkou,
jez se nemohla nabazit Balzaca a cassouletu. Z téch
¢ast ji nejvic utkvél v paméti pocit, ktery méla uloZeny
hluboko v srdci od chvile, kdy se museli vrdtit do Spo-
jenych stat: Ze francouzskd metropole je zativéjsi nez
jakékoliv jiné mésto, ve kterém kdy byla anebo mohla
byt. Neslo jen o plynové lampy zalévajici po setméni
ulice svym mihotavym svétlem ani o vSudypiitomné osl-
nivé bilé kameny, ze kterych byla vystavéna — §lo prede-
v8§im o jiskrny Zivot pry3tici z kazdé fontdny, z kazdého
setkdni studentii, loutkového predstaveni v Lucem-
burské zahradé ¢i z opery v divadle Odéon. I o to, jak
jeji matka v dobé pobytu v Patizi jiskrila Zivotem, jak
hltala knihy, hostila profesory, politiky a herce a ser-
virovala jim bohaté vecere v zdfi svicek, u nichZ Zivé
debatovali o knihdch a svétovych uddlostech. Eleanor
Beachovd svym tiem dcerdm — Cyprian, Sylvii a Holly —
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stdle dokola pripominala, Ze Ziji na tom nejvzdcnéjsim
a nejkrdsnéjsim misté, které navidycky ovlivni béh je-
jich Zivota.

Tyto pocity uz nic nepiekonalo, ani kdyZ spolu s Cyp-
rian, Holly a matkou v New Yorku vstoupily do Ndrodni
strany Zen a vyrdabély plakdty, zvedaly telefony a klepaly
u cizich dveri, ani kdyZ Sylvia sama cestovala po Evropé
a s nadSenim obdivovala véZe a vydldzdéné ulice bez-
poctu cizich mést, ani kdyz se ji dostalo prvniho vytouZze-
ného polibku od spoluzac¢ky Gemmy Bradfordové nebo
pochvaly z tst oblibenych uciteli.

Ted byla konec¢né tady a doopravdy Zila ve mésté, jez
uchvdtilo jeji dusi.

Z bytu v zdvratné krdsném a zarovein pomalu se roz-
padajicim Palais Royale, ktery sdilela s Cyprian, se vy-
dala k Pont Neuf, aby pres néj piesla na druhou stranu
Seiny. Zhluboka vdechovala vitr vanouci od feky, ktery
ji vhanél krdtce stfizené kadere do tvdie a hrozil, Ze ji
kazdou chvili uhasi cigaretu. Uprostfed mostu se za-
stavila, otocila se k vychodu a kochala se pohledem na
katedrdlu Notre-Dame a jeji symetrické gotické véze
lemované ruZovymi okny a utlé, téméi vratce pusobici
opérné pilife, jejichz sila ji nepiestdvala ohromovat —
vzdyt drZely ty kolosdln{ stény vzpiimené uz nékolik
set let.

Brzy se jiz proplétala tizkymi ulickami Latinské ¢tvrti,
jez méla dosud vyryté do paméti z dob svych pubertdl-
nich potulek. I kdyZ trochu ztratila smér, naplnovalo
ji to radosti, protoZe tak aspon dostala prileZitost ob-
divovat Eglise de Saint-Germaine-des-Prés a zeptat se
na cestu krdsné francouzské studentky popijejici kdavu
u venkovniho stolku pied kavarnou Les Deux Magots.
Kone¢né stanula pied ¢islem 7 v rue de I’Odéon, v mis-
té, kde méla A. Monnierova své knihkupectvi.
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Fasida malého obchodu madame - ou, peut-étre,
mademoiselle? — Monnierové byla natfend pifjemnym
odstinem Sedivé a nad velkymi okny vylohy se vyjima-
lo jméno majitelky napsané bilou barvou. Kdyz Sylvia
zatlacila do dveti, nad hlavou ji vesele zacinkal jediny
zvonek. Mezi policemi od podlahy aZ ke stropu plnymi
knih postdvala hrstka lidi — cetli si, prohliZeli si hibe-
ty, ale nikdo nemluvil, takZe uvniti panovalo ticho jako
v prazdném kostele. Sylvia najednou ztratila odvahu se
na cokoliv ptdt, a tak se rozhliZela kolem sebe a vyzvédy
odlozila na pozdéji.

Byla rada, Ze se tak rozhodla, protoZe diky tomu ob-
jevila hned nékolik krdsnych vyddni svych oblibenych
francouzskych romdnu a precetla si témér celou krat-
kou povidku otisténou v poslednim vytisku Vers et Prose,
zatimco prostor kolem ni zacal postupné ozivat. Zdkaz-
nici dokoncovali svilj ndkup za cinkavého zvuku po-
kladny a do dveii veslo nékolik Ziveé diskutujicich pdrt,
takZe se obchod zaplnil zvuky.

Nakonec popadla z policky knihu, pro kterou prisla,
a spolecné s casopisem, do néhoz se predtim tak po-
hrouzila, zamitila k pultu s obrovskou mosaznou po-
kladnou, za niZ stdla ndpadné krdsnd Zena zhruba jejiho
véku se sttedomoisky modryma oc¢ima a usmévavymi
rty. Kontrast mezi jeji pleti, bélostnou jako pefi holu-
bice, a temnymi havranimi vlasy Sylvii nedovoloval od-
poutat od ni pohled. V duchu slysela, jak by se Cyprian
pustila kriticky do Zenina obleceni s tim, Ze v sukni dlou-
hé az na zem pusobi aZ prili§ staromédné. A co teprve
ta blaza, kterd, a¢ zapnutd aZ ke krku, jen stézi skryvala
jeji vnady. Avsak Sylvii se na jejim vzhledu libilo dplné
vSechno. Pusobila jako clovek, se kterym se dd povidat.
Sylvia vS§ak vnimala jesté néco vic. Najednou se ji zmoc-
nilo silné nutkdni pohladit tu Zenu po hebké tvari.
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»Nasla jste... po ¢em vaSe srdce touZzi?“ obrdtila se na
ni prodavacka anglicky se silnym piizvukem.

Po cem mé srdce touzi? Sylvia se usmdla nad vasnivou pa-
teti¢nosti Zeninych slov, typickou pro Francouze, a od-
povédéla ji francouzsky: ,,Ano, nasla, i kdyZ jsem docela
zklamand, Ze jste poznala, Ze nejsem Francouzka.“ Pro
jazyky méla zi'ejmé vlohy, protoZe mluvila plynné hned
tremi. Poté&silo ji, kdyZ si v§imla, Ze na Zenu svou doko-
nalou vyslovnosti udé¢lala dojem.

»,Odkud jste?“ presla i Zena do francouzstiny, pricemz
zvolila formadlni vykdni.

»Ze Spojenych stat. Naposledy jsem bydlela v Prince-
tonu, v New Jersey, nedaleko New Yorku. Mimochodem,
jmenuju se Sylvia. Sylvia Beachova.*

Zena sprdskla ruce a zvolala: , Les Etats-Unis! Domov
Benjamina Franklina, mého oblibence! Jsem Adrienne
Monnierova.“

Sylvia se zasmdla a najednou ji prislo naprosto logic-
ké, 7Ze tahle krasnd divka ve staromoddnich Satech ob-
divuje jejtho vlastniho oblibence mezi otci zakladateli
Spojenych stdtti americkych. Vskutku mademoiselle, roz-
hodné Zadnd madame.

»Moc rdda vds pozndvdm, mademoiselle Monniero-
vd. Vase knihkupectvi je naprosto unikatni. A Benjami-
na Franklina mdm také moc rdda, svéfila se ji. LCet-
la jste ale také néco od Hawthorna?“ dodala vzapéti.
»-Nebo od Thoreaua? A co romdn Bild velryba? Ten patii
k mym nejmilej$im.*

A tim to zacalo. Sylvia se dozvédéla vSechno o tom,
kteff americti autofi byli ¢i nebyli pieloZzeni do fran-
couzstiny, a také jak tézké je sehnat anglické knihy,
dokonce i v tak kosmopolitnim mésté, jako je Paiiz.
»,Nic naplat,“ pripustila nakonec Adrienne a ostycha-
vé sklopila husté rasy, ,moje anglictina stejné neni do-
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statecné dobrd, abych mohla tyto velikdny ¢ist v jejich
mateistiné.”

»10 se miiZze zménit,” yjistila ji Sylvia a vnimala, jak
se ji srdce rozpind v hrudi a za¢ind Zhnout. Néco mezi
nimi probihalo a ona si byla jistd, Ze jde o vic nez o pou-
hou vyménu dojmt z prectenych knih. Dlané méla zni-
¢ehonic cel€é lepkavé.

»Tady t¢ mdame, Adrienne,“ zazpival Sylvii za zddy li-
bezny hlas.

Otocila se a spatfila dchvatnou Zenu s hustou vlnitou
hrivou nazrzle blondatych vlasti vy¢esanych navrch hla-
vy. Méla podobné saty jako Adrienne, i kdyZ na jeji titlé
postavé se vyjimaly docela jinak. Jeji dlouhé a $tihlé
prsty se pohybovaly s bezstarostnou lehkosti, jako by
ani nebyly pod kontrolou své majitelky. Jakmile vSak
spocinuly na Adrienniné drobnéjsi, silnéjsi ruce, Sylvii
neunikla intenzita toho dotyku a okamzité ji doslo, Ze
ty dvé Zeny jsou milenky.

A to si jesté pred chvili myslela, Ze spolu s Adrienne
flirtuji. Dokonce uz presly k familidrnimu tykdni misto
pouZivani zdvorilého vous.

Vielost a obdiv v dsmévu, ktery Adrienne vénovala
své pritelkyni, zplisobily Sylvii bolestnou trhlinu v srdci.
Mezi témito dvéma Zenami se odehrdva néco velkého,
pravé ted a tady, v tomto obchodé. Néco, co ona sama
uz dlouhou dobu hledd, aniz by si uvédomila, jak moc
to chce — a potrebuje — dokud to tu nespattila na vlastni
oci. Je nadéje, Ze by se néco takového mohlo postéstit
iji? Coto vlastné je? Sylvia se najednou citila dezoriento-
vand, vyvedend z rovnovdhy svym okolim — obchodem,
témi Zenami, knihami, Sumem tlumenych hlasti ostat-
nich zdkazniki.

»Suzanne,“ pronesla Adrienne, ,seznam se prosim
s nasi novou pfiitelkyni Sylvii Beachovou ze Spojenych
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stat. Sylvie, toto je Suzanne Bonnierreovd, moje ob-
chodnfi partnerka.*

V prehnané nadSeném gestu k ni Sylvia napidhla
ruku, kterou ji Suzanne se zfejmym pobavenim potids-
la. , Té$1 mé, Ze vas pozndvdm, mademoiselle Beacho-
va.”

»Také mé teési. Ale staci, kdyZ mi budete rikat Syl-
vie, prosim,“ dodala. ,Mdte nddherny obchod. Utulny
a privétivy, navic jen s témi nejlepSimi dostupnymi ti-
tuly.“ Zajimalo by ji, pro¢ jméno Suzanne neni soucds-
ti ndzvu knihkupectvi. Nakonec usoudila, Ze spojeni
Monnierovd a Bonnierreovd, jakkoliv okouzlujicim
zpusobem tyto dvé Zeny spolu puisobily, by bylo prilis
ndpadné i na Pariz, kterd byla v danych ohledech znac-
né liberdlni. Zrovna onehdy vecer navlékla Cyprian
Sylvii do kalhotového kostymu a sama si na sebe vza-
la Saty posité flitry. Potom se obé zahalily do pldsta
dlouhych az k zemi, aby se metrem piesunuly do no-
vého baru v rue Edgar-Quinet, jehoz klientelu tvorily
vyhradné Zeny, z nichZ polovina méla monokly a pres
ndrty psi decky. Z venku vypadal podnik jako jakdko-
liv jind mistni ndlevna s malou markyzou jednoduse
oznac¢enou BAR. Jakmile se viak c¢loveék ocitl uvnitr,
zacala byt Sylvia v té hlu¢né a vystiedni atmosfére po-
nékud nesvd. V duchu si fikala, Ze by se méla uvolnit
a radovat z toho, Ze Zije na takovém mist¢, kde muze
podobny podnik prosperovat, kde miiZze zcela otevre-
né davat najevo svou ndklonnost viici stejnému pohlavi
a kde muZe Zena v tvidovém obleku a bekovce zpivat
pisné Billyho Murraye. To vSe dokonce pod ochranou
zdkona: vztahy mezi osobami stejného pohlavi byly ve
Francii dekriminalizovdny jiZ béhem Velké francouz-
ské revoluce. Jenze ji se nelibil pocit, Ze by méla byt jen
dalsi houskou na kramé. Ctenarka, kterou méla v sobé
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ukrytou, ddvala prednost klidu a diskrétni jemnosti ob-
chodu A. Monnierové.

~Moc dékujeme za pochvalu, usmdla se Suzanne. ,Jd
jsem v tvé zemi sice nikdy nebyla, ale slySela jsem o ni
hodné a cetla jsem o ni spoustu zajimavych véci. Pro
Francii je samozi'ejmé velkou inspiraci.®

,Jisté by se na mé zemi naslo dost skvélych véci, ale ve
skutec¢nosti jsem rdda, Ze jsem ted tady,” svétila se Sylvia
a v mySlenkdch se zatoulala k silici cenzuie v dusledku
Comstockovych zdkont a Zdkona o Spiondzi, dlouhému
a tinavnému boji za volebni pravo Zen a Sokujici myslen-
ce prohibice $§itici se v jeji vlasti jako nicivy poZzdr. Vypa-
dalo to, jako by ideje, které se diive zddly byt druhotné
a prili§ podivné, nez aby je nékdo bral vdZné, zacaly na
americkém kontinentu zakorenovat, zatimco ty dobré
a silné ndpady, které by pomohly zemi pokrocit v novém
stoleti vpred, se zacaly vytrdcet.

»,My jsme také rddy, Ze jsi tady,” ujistila ji Adrienne
S rozzarenym vyrazem.

»=Dnes vecer musi§ prijit na ¢teni!® zvolala Suzanne
zni¢ehonic. ,Budou tu nasi drazi prdtelé, Valery Lar-
baud a Léon-Paul Fargue. A taky Jules Romains. Znds
francouzské spisovatele?*

»Samoziejmé, Ze ano! Byla by pro mé velkd cest se
s nimi poznat.“ Sylvii se pri té vyhlidce seviel Zaludek
vzrusenim. Jules Romains? Vraiment? Co by mu asi tekla,
kdyby s nim vdZzné mohla prohodit pdr slov?

,Prijd v osm. A ndleti se neboj, uz je ani nevnima-
me.*“

Po tomhle rozhovoru se Sylvia jen tézko dokdzala
sousti‘edit na svou $panélskou esej. Sedéla u malého
psaciho stolku v Palais a kazdou chvili zachytila viini
prachu a levandule, kterd ji pripominala A. Monnie-
rovou — jak jeji obchod, tak ji samotnou — a pokazdé,
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kdyZ zabofrila nos do rukdvu, aby nasla zdroj té viné,
zjistila, Ze je nepolapitelnd.

Nemohla se ubrdnit dojmu, Ze tohle malé rozptyleni
je jen dalsim diikazem, Ze ji neni souzeno stdt se spiso-
vatelkou, ackoliv po tom obrovském mnozstvi literatu-
ry, jeZ za svuj Zivot precetla, to vSichni z jejtho okoli —
pocinaje rodici a sestrami a konce jeji ddvnou piitelky-
ni Carlottou Wellesovou — oc¢ekdvali.

»Okryvas v sobé Walta Whitmana,“ rikdval ji otec po-
kazdé, kdyZ prinesla domu dalsi vyte¢nou zndmku ze
Skolni eseje. ,Jsem o tom piesvédceny.”

Jenze eseje nejsou bdsné, natoZz romdny. Kdyz se
pokousela vymyslet ver§ nebo néjaky piibéh, vidycky
to dopadlo Spatné. Zboziiovala Whitmana. A zkouSet
byt aspon trochu jako on — nebo Kate Chopinovd ¢i
nékterd ze sester Brontéovych — ji pripadalo skoro
jako urdzka. Nepomohlo ji ani to, Ze s pribyvajicim
vékem zacala ddvat prednost spisovatelim, u nichz si
vS§imla, Ze na Whitmantiv odkaz dspésné navazuji. Do-
kdzali tak uchvacujicim zptisobem vypovidat o sobé
i okolnim svété, Ze obcas po piecteni nékterého z je-
jich dél zustala pulku noci vzhuru a piemyslela: Jak
to délaji? Jak se jim muZe podaiit proniknout aZ k jejimu
nitru, obejmout jeji dusi a pripravit ji o klid? Presné to
se povedlo Chopinové v jejim Probuzeni a taky Jamesu
Joyceovi v Portrétu umélce v jinoSskych letech. Ach boze,
stac¢ilo pomyslet na ta dvé dila a citila, jak ji zaplavuje
vlna chtice, obdivu a Zdrlivosti. Bezbfehd upiimnost,
s jakou psali o svych télech a tuzbdch, o pocitech viny
a dusledcich téchto tuzeb pomoci slov poskladanych
do znepokojivych vét, jimiz dokdzali zachytit podstatu
boure, jiz hlavni postavy proZivaly ve svém nitru, ved-
la k tomu, Ze Sylvia lehdvala v prikryvkach zbrocend
potem.
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Dokdzala by nékdy byt pfi psani tak odvdZznd, kdyby
védéla, Ze jeji otec, kterého velmi milovala a ktery byl
pastorem, bude cist kazdé jeji slovo? Je sice pravda, Ze
se s jejim staropanenstvim a moznd i diskrétnim sapfis-
mem tiSe smitil — alespoii ji nikdy nenutil do manzelstvi
a ani se nevyptdval na jeji vztahy s Zenami, jeZ oscilova-
ly mezi c¢istym platonismem a vyjimecné i srdcervouct
intimitou. Docela jiné by v8ak pro ni bylo zacit o svych
tuzbdch psdt se stejnou upiimnosti, jakou obdivovala
v novych literdrnich dilech, jeZ za¢inala nachdzet v téch
pokrokovéjsich ze soucasnych c¢asopist.

Odvazila by se s nezbytnou uvolnénosti a bezsta-
rostnosti psdt o svych vlastnich niternych myslenkach,
aniz by se vzdala sama sebe? Dokdzala by zaplnit stran-
ky oblibeného literarntho casopisu The Little Review,
které jeho $éfredaktorka nechala v roce 1916 docela
prdazdné? Vydala tehdy jen dvacet dokonale bilych stran
s tivodnikem, ve kterém objasnila, Ze ve svém casopise
uZ nechce nabizet jen dostatecné dobrd dila; vS§echno, co
odted vydd, musi byt opravdové uméni. Uméni, které
dokdZe pretvdiet svét. A Sylvia z celého srdce vérila, Ze
prdvé to je skutecny tcel uméni — byt novy, ménit na-
zory i mysleni.

Vybavila si odpovéd své matky na otcovu pozndm-
ku o Whitmanovi: ,Anebo by z ni mohla byt Elizabeth
Cady Stantonovd, nemyslis?“ Proc¢ ptred ni rodice kladli
tak velké cile? Mohli snad oni za to, Ze tajné Zarlila na
herecké dspéchy Cyprian?

Na druhou stranu Cyprian byla v urc¢itém ohledu
hlavni dtivod, pro¢ se ted ocitla v PariZi, takZze by méla
byt své sestfe vdécnd. Dostala totiZ jednu z vétsich roli ve
filmové sérii Judex, kterd byla natolik populdrni, Ze kdyz
si spolu vysly ven, lidé je pravidelné zastavovali na ulici
a zddali po Cyprian autogram. Obcas dokonce nékdo
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pozddal o autogram i Sylvii, protoZe doufal, Ze moznd
jde o slibnou herecku vyhftivajici se na vysluni této tzZas-
né hvézdy. Sylvia si s povzdychem uvédomila, Ze mezi ni
a mladsi sestrou to tak bylo odjakZiva. I ve tficeti letech
ji pofdd rozcilovalo, Ze Cyprian se mtiZe spolehnout na
svij podmanivy vzhled, ktery ji stacf k tomu, aby upou-
tala pozornost okoli, zatimco Sylvia se lopoti v knihov-
ndch a za psacim stolem a doufd, 7e jeji slova a myslenky
jednoho dne nékdo objevi.

»Jsou to jen pubertdci a malé holky,“ stéZovala si
Cyprian poté, co podepsala dalsi ubrousek nebo pivni
tacek. ,Kam se podéli vévodové a jini bohaciz“

»Vi§ moc dobre, 7e existuji, sestficko. Kdo jiny by ti
v Ritzu posilal $mapriské a pernod?“ opacila na to Sylvia
a pomyslela si: A viibec, stejné touzis po muzské pozornosti jen
kvili prestizi. Cyprian by se mnohem ochotnéji pripou-
tala k néjakému muzi nez Sylvia, kterd uz ddvno zavrhla
myslenku na manZelstvi, a to i na manzZelstvi z rozumu,
jez by ji v pripadé potieby mohlo alespori slouZzit jako
alibi. Spojit svou identitu s muZem, i kdyby ti‘eba upred-
nostrioval sdileni ltizka s jinym muZem, ji prosté neldka-
lo. Jak vypozorovala kolem sebe, takové spojeni stejné
vidycky znamenalo jistou podrizenost. I kdyZ byla Sylvia
jednou z mdla lidi na celé zemi, kteri védeli, Ze jeji sestra
ddvd prednost ldsce k Zendm, Cyprian rdda vystupova-
la v rolich, jeZ ji prindSely uZitek a jeZ ji dopomadhaly
k Satiim od Chanela a italskym lodickdam a umoznovaly
j1 kochat se prvotiidnimi a exkluzivnimi vécmi. Tuhle
vaSen zdédila po matce.

»Kdybych se kone¢né nékde chytila a dostala se na
prkna, co znamenaji svét, mohli by mi aspoii posilat kvé-
tiny do pokoje,“ lamentovala obvykle.

KdyZ uzZ konec¢né nastal ten sprdavny ¢as na ndvrat do
rue de I’Odéon, Sylvia nasedla na metro a potom se
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pul hodiny prochdzela po dldZdéném prostranstvi pired
Odéon Theater jen kousek nad ulici s knihkupectvim,
koutila jednu cigaretu za druhou a v duchu si zkousela
vSechna moznd témata, o nichZ by mohla se slavnymi
spisovateli diskutovat. Vydrzela to do chvile, kdy ji doslo,
jak hloupé se chovd, a teprve potom konec¢né zamitila
do Adriennina knihkupectvi.

V letnim soumraku piisobilo svétlo lamp mékce a pro-
storem se nesla Zivd konverzace. Adrienne a Suzanne
prechdzely od jednoho hosta k druhému, dolévaly jim
ndpoje, zlehka se dotykaly jejich zad a svymi poznamka-
mi vyvoldvaly salvy smichu. Obzvlast Adrienne — hosté se
doslova piedhdnéli v tom, kdo ji mdavnutim ruky prildkd
k sobé. Byla opravdovou Hestii knih, a zatimco Suzan-
ne Sylvii predstavovala Valeryho Larbauda a Julesa
Romainse, byla pohrouZena do zanicené konverzace
s malou skupinkou hosti. Oba spisovatelé Sylvii poli-
bili na jednu i druhou tvar, jako by se znali uz léta.

»sMonnierovd ndm o vds vypravéla,“ informoval ji
Romains. ,Pry jste velkd ¢tendika a libi se vim americ-
ti transcendentalisté. Zajimalo by mé, jestli se vam libi
taky Baudelaire? Je ze stejného obdobi, jen pochdzi
z Francie.”

»Samoziejmé. Kveéty zlasi vydobyly zaslouZenou pozor-
nost na obou brezich Atlantiku,“ odpovédéla a potésilo
ji, kdyZz souhlasné¢ pritakal. Néjakou dobu pokracovali
v rozhovoru o literatuie devatendctého stoleti a potom
plynule presli k dal$im tématiam tykajicim se soucas-
nych romdnt, poezie konce vdlky a také vyhlidek pro
literaturu ve Francii.

No vida. Moznd se mi vSechno to cteni nakonec vyplati.

KdyZ ucitila jemné poSimrdni na lokti, trhla sebou
a z jeji sklenicky vySplouchlo trochu vina. Adrienne. Syl-
via se odvrdtila od Larbauda a Romainse k hostitelce,
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kterd se usmadla a také ji polibila na obé tvare. Opétovala
jeji pozdrav, i kdyz s az prili§ semknutymi rty.

~Bavi§ se dobie, moje mild?“ AniZ by cekala na Syl-
viinu odpovéd, Adrienne uptela pohled na oba muze
a pronesla: ,Doufdm, Ze jste byli k na$f nové americké
pritelkyni mili?“

»Velice mili,“ prispéchala Sylvia s ujisténim.

»Jako obvykle jsi do této skvostné spolec¢nosti piidala
dalsi drahokam, Adrienne,“ poznamenal Larbaud.

Prislo ji neuvéritelné, Ze skutecné mluvi o ni. Vzpo-
mnéla si, jak byla jesté pred hodinou nervézni, a pritom
se tu ted citila témér jako doma, jako by se v tomto ma-
lém obchodé zastavovala cely Zivot. A presto se chvéla
vzruSenim z toho nenaddlého dobrodruZstvi, pripomi-
najiciho volny pad do nezndma.

»onad se nezacnes cervenat, Sylvie!“ rozesmadla se Ad-
rienne. ,Jd jsem ten drahokam v tobé poznala hned,
jakmile jsem té uvidéla.*

~Moje sestra je herecka, takZe jsem spis zvykld, Ze dra-
hokamem ve spole¢nosti je spiS§ ona.”

,2Hereckar“ zvedl Romains tdzavé obod¢i. ,A mohli
jsme ji nékde vidét?“

»V seridlu Judex. Kazdy tyden.*

Oba mui se hlasité rozesmdli a tvdfe jim od vypitého
vina znachovély.

~Nevsimej si jich,” uklidnila ji Adrienne a Zertovné
popldcala Romainse po rameni, aby se ovlddl. ,Jsou to
ti nejvétsi snobové. Jd osobné biograf miluju, dokon-
ce i nékteré detektivni série. Judex jsem jeSté nevidéla.
Mo7na bychom se na néj mohly nékdy zajit spolecné
podivat.“

Znovu se dostavil ten pocit. Frisson. Jak je moZné, Ze
francouzstina md ta nejlepsi slova pro vyjadreni prizna-
ku fyzické pritazlivosti?
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»To bychom mohly. Cyprian by byla nadSena.“

»Suzanne se ten ndpad bude taky libit.*

Suzanne. Jak na ni mohla zapomenout?

A presto najednou stdla vedle nich, jako by ji svym
rozhovorem pfivolaly. Nespoutané a dlouze polibila Ad-
rienne na tvar a potom si s obéma muzi vyménila srdec-
né a duvérné pozdravy — Sylvii tim jasné pripomnéla, Ze
je tujen novdcek, pouhy outsider, a Ze jakkoliv viele ji tu
prijali, nic z toho neni ve skute¢nosti jeji.

23



KAPITOLA 2

4;,:'|.-|\;}

Den za dnem ji to k Monnierové tdhlo ¢im ddl vic, jako
by k ni byla vdbena Sirénami.

Francouzsti spisovatelé se velice zajimali o americké
i anglické autory, jez Cetla, a Sylvia jim brzy zacala ptj-
¢ovat vlastni vytisky Wordswortha ¢i Whitmana, stejné
jako starsi vyddni ¢asopistt The Dial, The Egoista The Little
Review, které si potidila pri svych poslednich cestach
do Londyna a do New Yorku. Napsala matce a pozdda-
la ji, aby ji z knihovny z jejtho détského pokoje v Prin-
cetonu poslala dalsi ¢isla.

Obcas ji doprovodila i Cyprian, a kdyZ stranou kou-
tily a Septem si povidaly, Sylvia diky tomu aspon ziskala
trochu vic sebedtivéry v piitomnosti Suzanne, kterou
Cyprian — velice potichu a pouze pred Sylvii — nazyva-
la la crapaudette, coZ je jedna z variant slova ropuska ve
francouzstiné. Puvodné o ni dokonce rikala, Ze je ulisnd
ropucha.

»Iak to neni,” brdnila ji Sylvia, ackoliv méla kvtli své
Zdrlivosti ze sestfiny nemilosrdné kritiky potutelnou ra-
dost. ,Zalozit knihkupectvi byl stejné tak jeji ndpad jako
Adriennin.“
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»Tak pro¢ neni nade dveimi i Suzannino jméno?“

~NemuzZe to byt tim, Ze penize na otevieni jim dali
Adriennini rodice?*

Cyprian zavrtéla hlavou. ,Rikdm ti, 7e je za tim je$té
néco jiného.“

Pokud za tim skute¢né néco bylo, nikdo o tom ne-
mluvil. Z historek, které kolovaly, se doslechla, Ze tyto
dvé Zeny se spidtelily jesté na Skole v Parizi, po stu-
diich spolu odjely do Londyna a tam dostaly ndpad,
ze by si mohly oteviit knihkupectvi, cozZ také v roce
1915 uskutecnily. Sylvia si nebyla jistd, co jim na jejich
vztahu zdvidi vic — ptirozené kazdodenni partnerstvi,
jejich knizni sesterstvo, ¢i zjevnou fyzickou intimitu?
Jak je to dlouho, co Sylvia nékoho naposledy polibila?
A i kdyZ prozila jeden nebo dva krat$i romdnky, jen
stéZi by mohla rict, Ze byla nékdy opravdu zamilovand.
Rozhodné si nebyla s nikym tak blizkd jako Adrienne
se Suzanne — tvofily spolu v podstaté¢ manzelsky pdr.
Tedy do té miry, jak to bylo v pripadé dvou Zen mozné.
V obchodé se sice nelibaly, ale pokud byla jedna z nich
nékam pozvand, automaticky se pocitalo s tim, Ze ji ta
druhd doprovodi.

Sylvia se za svou Zdrlivost nendvidéla, obzvlast kdyz
Suzanne se k ni chovala tak mile. Prdvé ona je jednoho
nedélniho odpoledne svolala dohromady a prohldsila:
»Dneska ddvaji néjaké starsi dily Judex. Pojdme do kina!“
Vyzbrojené kapsami naditymi lékoricovymi bonbony
a lahvi brandy se Suzanne s Adrienne, Sylvii a Cyprian
spole¢né usadily do temného sdlu a nechaly se omdmit
alkoholem a pohltit melodramatem odehrdvajicim se
na pldtné. O prestdvce, kdy se Suzanne s Cyprian vzda-
lily na ddamské toalety, se Adrienne naklonila k Sylvii
a posSeptala ji do ucha: ,/ Tva sestra je skoro tak skvéld
jako ty.“
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Dobry boze, jaky Zar se ji rozsitil v titrobdch, kdyZ uci-
tila na svém uchu jeji horky dech.

»Je od tebe hezké, co rikas, ale je to naprostd hlou-
post.”

»Ne kazdd hvézda je jako étoile polaire, chérie. Nékteré
jsou sice prchavéjsi a subtilnéjsi, nezari ale o nic min
a jsou stejné dulezité.”

»=Dékuju.“ Rada by ji toho fekla mnohem vic — Ze Ad-
rienne je pro ni jako slunce a Ze je tou nejjasnéjsi ze
vSech hvézd, kterd vSechny kolem sebe zalévd svym hreji-
vym svétlem. Ale néco takového by se sotva hodilo, kdyz
Suzanne méla kazdou chvilku piijit zpdtky z toalety. Syl-
via byla presvédcend, Ze je rudd jako rak, a jakmile za-
hlédla Cyprian vracejici se na své misto, omluvila se se
slovy, Ze ted si zase musi odskocit ona.

Kdyz se ctverice po ¢tyfech hodindch vynofila z bio-
grafu, byla venku tma a Cyprian si povzdychla: ,Vim, Ze
to bylo iimorné, ale moc vam vSem dékuju, Ze jste si kou-
pily listky a prispély tak na mtj honorar.“

»Byla jsi skvéld!“ vykiikly Adrienne se Suzanne soucas-
né a pustily se do vyctu svych oblibenych scén se Sylvii-
nou sestrou.

»Jste moc milé, ale jd se ted poti'ebuju napit. Co kdy-
bychom zasly do rue Edgar-Quinet?“

Sylvia zatajila dech, protoZe ji hlavou blesklo hned
nékolik véci najednou. Dalo se predpoklddat, Ze Ad-
rienne se Suzanne tusi, Ze je Sylvia lesba, ni¢im to vSak
dosud nepotvrdila. Jeji sestra ocividné usoudila, Ze je
potieba to konec¢né uvést na pravou miru. Nikdo z nich
nebyl do podniku, kam se chodi v obleku nebo ve flit-
rovych Satech, ndleZité oblecen, takZe vSem bylo zfejmé,
oc¢ Cyprian jde.

Suzanne s Adrienne nehnuly ani brvou. Suzanne jen
teatrdlné zivla a prohodila: ,Zboznuju aperitivy u Lulu,
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jenZe tam ¢lovék nemuzZe jit jen tak a mné osobné se uz
nechce prevlékat. Vam snad ano?“

»-Mné rozhodné ne,” pridala se Sylvia rychle. ,Na to
jsem moc unavend.“

Cyprian jeji trik vySel, a pokud mezi nimi do té chvile
zustdvaly nékteré otdzky tykajici se jejich sexudlnf orien-
tace nezodpovézené, ted uz bylo vSechno jasné.

Aby jeji sestra dohrdla svou roli az do konce, naspulila
spodni ret a zatdpéla: ,,S vdmi nenf Zddnd zdbava.*

»Neékdy jindy, chérie, “ ujistila ji Adrienne. ,Mdm ale
jiny ndvrh. Zndm nedaleko odtud misto, kde délaji na-
prosto bdjecné sole meuniere.

»To beru,* souhlasila Cyprian.

Kdyz kracely k bistru, Cyprian se Suzanne se ujaly ve-
deni, zatimco Adrienne se zavésila do Sylvie, kterd se
k mékkym tvartim majitelky knihkupectvi piimkla o tro-
chu vic, nez bylo nutné.

Sirény ohlasujici ndlet se rozeznély hned poté, co skli-
dily prdazdné lahve a urovnaly zpiehdzené Zidle, na kte-
rych zkraje podzimu spolec¢né s ostatnimi hosty naslou-
chaly pred¢itani Andrého Spirea. Jak bylo jejich tradici,
po spusténi sirén Suzanne pozvedla lahev s trochou
bordeaux, které v ni zbylo, tukla s ni o nejblizsi lahev
a rozmdchlym gestem ji vypila aZ do dna.

Potom se rozkaslala. Jak se dny zacinaly krdtit a do
vzduchu se vkradal chlad, kaslala ¢im dal vic.

Sylvia se stydéla za to, jaké pocity v nf Suzannin kasel
vzbuzuje. Kasel a stdle temné&;jsi kruhy pod oc¢ima. Nikdo
to zatim nevyslovil nahlas, ale Sylvia méla podezreni, Ze
Suzanne ma tuberkulézu, tedy souchotiny. Z urcitého
hlediska to byla pro tuhle dickensovskou krdsku i jeji
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druzku stejného viktoridnského vzhledu nemoc vic nez
piiznacna.

PrestoZe by to nedokdzala oteviené priznat ani sama
sob¢, Sylvia zacala dochdzet do obchodu schvdlné
v dobé, kdy si byla jistd, Ze se Suzanne bude oddavat své-
mu odpolednimu petit somme, ktery se kvili kasli kazdym
dnem prodluZoval.

,Ziju spi3 pro knihy nez pro lidi,“ poznamenala Ad-
rienne jednoho liného odpoledne, zatimco se Sylvil
sklddaly na police posledni zdsilku novych romdnu.

Lotejné jako jd!* Usmadly se na sebe ve vzijemném
pochopeni. Pro Sylvii bylo tlevné slySet, Ze i bohyné
z Odeonu, tésici se oblibé tolika tZasnych osobnosti,
davd prednost spolec¢nosti slov pred lidmi.

Kdyz se Adrienne rozhlédla kolem sebe a zjistila, Ze
je obchod prdzdny, uptela pohled na Sylvii a pronesla:
»Ale i jd si obcas potfebuju od knih odpocinout. Ko-
neckoncu je uz skoro c¢as zaviit. Co kdybychom zasly
do muzea d’Orsay navstivit impresionisty? UZ jsem stras-
né dlouho nevidéla Olympii.*

Béhem hodiny stdly pied Manetovou skvostné nahou
prostitutkou, kterd na né bezosty$né shliZzela z obrazu.

»Olympii to zacalo,“ prohodila Adrienne zamyslené.
»Ostatni obrazy, vichni ti Morisotové, Monetové, Re-
noirové, Bonnardové, Cézannové... vdédi za svou exis-
tenci prave ji.“

Sylvia se s pfimhourenyma oc¢ima zadivala na alabastro-
vou postavu, kterou drZely pohromadé jemné tahy $tét-
cem, i na jeji africkou sluzku, sotva zfetelnou na tem-
ném pozadi a na uspordddni kvétin, jez svirala v naruci
nad svou pani a jez byly vyobrazeny v paradoxné stejné
¢irych barevnych odstinech. Sylvia predpoklddala, Ze
by ji Olympia méla piipadat skanddlné drdzdivd, stejné
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jako ji vnimalo pred téméi Sedesdti lety jeji prvni pohor-
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Sené publikum. Dnes se v§ak pokusila zadivat na platno
Adrienninyma kritickyma oc¢ima. To, co pi'ed sebou uvi-
déla, byl zac¢dtek moderniho uméni, novy smér, ktery se
v dnesni dobé rozvijel v pracich Picassa, Matisse a Man
Raye, stejné jako v dilech spisovatelt experimentujicich
s literdrnimi verzemi technik téchto malirt: v jejich za-
ujeti vlastnostmi jazyka, které bylo paralelou k posedlos-
ti malita vlastnostmi malby, v jejich spole¢ném odhod-
lani zobrazit ,moderni Zivot“, jak mu rikal Baudelaire,
v celé jeho krdse i grotesknosti. Moderni Zivot byl totiz
doopravdy dilem bohti, o ¢emz ostatné jasné vypovidalo
i jméno, které dal Manet své modelce prostitutce.

»Muselo byt tiZzasné vyrustat ve mésté s takovymi obra-
zy,“ poznamenala Sylvia. ,Védét, Ze se v tvé zemi zrodilo
jedno z nejvyznamnéjSich uméleckych hnutf za celd sto-
leti.*

Adrienne vystr¢ila spodni ret, anizZ by prestala pozoro-
vat umélecké dilo. ,Ne zas o tolik tiZasnéjsi neZ vyrustat
s védomim, Ze revoluce v tvé zemi inspirovala ostatni.*

Sylvia se rozesmdla nad tim srovndnim. ,Revoluce
vmé zemi je prece ddavnd historie. Tohle,“ ukdzala rukou
k Olympii, ,se porad déje.“

,Rim je ddvna historie,” namitla Adrienne. ,Americka
revoluce a Francouzskd revoluce se proti tomu odehrdly
teprve vcera. Alesponi z hlediska Francouzii. Tento obraz
byl vystaveny v roce 1863, ani ne sto let po vasi Deklaraci
nezdvislosti. Nic z moderntho uméni by nebylo mozné
bez nezdvislosti, o tom jsem skdlopevné piesvédc¢enad.”

Sylvia se nadechla. Vedla uz né¢kdy podobné hovory?
Navic s prekrdsnou Zenou, jejiz dokonalou plet, oci a in-
telekt tolik obdivuje? Ve mésté, které zboziiuje? Viech-
no na téhle chvili ji pripadalo jedinec¢né. Navzdory ros-
toucimu napéti ve svém nitru touzila, aby tento okamzik
trval naveéky.
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V té chvili k nim vSak pristoupil kustod a upozornil je,
Ze muzeum bude béhem deseti minut zavirat.

~Adieu, Olympie,“ zaSeptala Adrienne. Potom od ni
konec¢né odpoutala oc¢i a pohlédla na Sylvii. ,A ted na-
desel ten sprdvny ¢as, abys ochutnala tu nejlepsi horkou
¢okolddu v Parizi,” prohldsila.

Diky bohu, ani ona jesté nechce, aby tenhle den skon-

cl. ,Povedes mér“

» V18, Ze jsi v pékném prasvihu?“ zeptala se Cyprian o ty-
den pozdéji cestou domu z knihkupectvi.

»Co tim mysli§?*

»Nedélej ze sebe hloupou, to se k tobé nehodi. Mlu-
vim o Adrienne. Nemyslim si, Ze ménage a trois by byl tvij
styl, sestticko. Ani si nemyslim, Ze by to byl styl Suzanne.
U Adrienne si tak tplné jistd nejsem. Pisobi dojmem...
zZe je dost vynalézavd. Ostatné jeji sestra Rinette spi s Far-
guem i se svym manZzelem zdroven.*

Sylvia si povzdychla. Nemélo cenu popirat cokoliv
z toho, co sestra fekla. ,Jd vim, jd vim...* Zamilovala jsem
se do Adrienne. Ale moment! Ty si doopravdy myslis, Ze by
Adrienne byla pristupnd sexu ve tfech? Sylvia nechté-
la ani pomyslet na néco tak matouciho. SlySela historky
o tom, co se déje v nékterych bytech bohémské Pari-
7e, ale sama nic takového dosud nevidéla ani nezazila.
A rozhodné nechtéla v podobném svétle myslet na Ad-
rienne. To by byla mnohem radsi, kdyby zlistala vérnd
Suzanne, bez ohledu na to, jakou bolest ji to pusobi.

»Adrienne mi pripadd jako Zena s velkym apetytem,
kterd by se mohla zac¢it snadno nudit.”

» 10, 7e je pozitkdiskd gurmdnka, jeSté neznamend, Ze
se musi v milostném Zivoté chovat tak nevdzané, jak na-
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znacujes. Pripomind mi to aZz nebezpecné styl pani Bo-
varyové.“ Doufala, Ze kdyz zmini Flauberttiv romdn, kte-
ry si ani jedna z nich neoblibila a ve kterém je hlavni
hrdinka prvopldnové nespoutand ve vS§em — od utrdceni
az po sexudlni praktiky — jen proto, Ze je Zena, pomuZe
j1 to sestru presvédcit, Ze se v Adrienne myli.

Jenze Cyprian jen pokr¢ila rameny. ,Mo7na.“

Jeji sestra dokdzala byt nékdy neuvéritelné nesnesi-
telnd.

Presto ji Sylvia byla vdé¢nd za jeji vytrvalou spolec-
nost a snazila se vymyslet, co si se sebou poc¢ne ddl.
S eseji o Spanélsku nikam nepokro¢ila a bylo ji uz tii-
cet. Potiebovala néjaky c¢i. NemuiZze navéky pomdhat
u Adrienne v knihkupectvi, navic zadarmo. Obzvl4st
kdyzZ vzala v dvahu, jakym smérem se vyvijeji jeji city.

Sotva si Sylvia zacala zoufat nad svou bezcilnosti, zrodil
se ji v hlavé pldn.

ZaloZi si vlastni knihkupectvi.

Misto, které by pftitahovalo stejny druh lidi, jaké
potkdvala u Adrienne. Musi byt ale hodné daleko od
jejiho obchodu, ktery si tolik oblibila, a hlavné od
Zeny, do které zacala byt aZ nebezpecné zamilovand.
New York by mél byt dostate¢né daleko, aby ochrdnil
jeji srdce.

Ano, knihkupectvi! Prostor, ktery by patfiil jen ji. Ten
ndpad v ni zakofenil, a kdyZ se zase jednou s Adrienne
a Suzanne pripravovaly na c¢teni, rozmistovaly Zidle
arozndsely lahve vina, neudrzZela se a rozhodla se s nimi
o svij plan podélit. Nejdiiv vyckdvala na piileZitost, kdy
by se mohla Adrienne svérit o samoté, jenZe Suzanne

byla pordd nablizku.
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~PremySlim o tom, Ze bych si v Americe oteviela fran-
couzské knihkupectvi,“ prohodila konecné a snazila
se mirnit své nadSeni.

» 1o je skvély ndpad!“ vykiikla Suzanne s takovou ndru-
Zivosti, a7 ji z toho zachvitil kasel a ona se zlomila v pase.

Adrienne k ni prispéchala, chytila ji za rameno, dru-
hou ruku ji poloZila na zdda a zacala ji konejSivymi
krouzivymi pohyby masirovat mezi lopatkami.

Jaky to musi byt asi pocit?

»Vazné je to skvély ndpad,” souhlasila Adrienne s oci-
ma upfenyma na Suzanne, kterd se jen pomalu napii-
movala. ,Co si ale bez tebe v PariZ po¢neme?*

Sylvii poskocilo srdce v hrudi pti predstavé, Ze by ji
tu snad mohl né¢kdo doopravdy postrddat. , Taky se mi
bude styskat.“

»,Na druhou stranu, tviij domov je v Americe,“ pokra-
¢ovala Adrienne a v jejim hlase zaznivalo néco, co se —
vdziné? — podobalo smutku.

»I'm si prdvé nejsem jistd. Téch poslednich pdr mési-
cti tady se citim byt Stastnéjsi, neZ viibec dokdzu popsat.*

»1 my jsme s tebou $tastné.*

Dalsi zdchvat kasle, dalsi konejsivé masirovani.

Sylvia citila, jak se ji srdce svird bolesti. New York. Je
opravdu dostate¢né daleko?

e
Védéla, Ze kvuli svému srdci by méla z PariZe odjet co
nejdiive, ale zatim nebyla pfipravend opustit zcela Ev-
ropu a vrhnout se v New Yorku do ptiprav vlastniho
podnikdni, a tak kdyZ natrefila na plakdt Cerveného
kiiZze, na kterém hledali dobrovolniky do Srbska, za-

plavila ji vlna vzruSeni. Jesté nikdy nebyla v Bélehradé
a prdla si podporit vdle¢né usili. ,Povoldni ke sluzbé je
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stejné vzneSené jako povoldni k Bohu,* rikdval jeji otec
a ona v tomto sméru jiZ méla urcité zkusenosti, kdyz
v roce 1916 pomadhala jako dobrovolnice zemédélctim
s obdéldvanim plidy na francouzském venkové. Neslo
sice o zavazovdni ran ani fizeni sanitky, ale byla to tvrdd
a prospésnd prdace a Sylvia dychtila po stejném druhu
oc¢istné a smysluplné fyzické aktivity.

A tak ji konec roku 1918 zastihl v khaki kalhotdch
témeér dva tisice kilometrti na jih od PariZe, s batohem
obtézkanym plechdcky a nékolika vzacnymi svazky, mezi
nimiz nechybél ani Joycetiv Portrét, ktery si v posledni
dobé touZila znovu precist; piindselo ji nesmirnou uté-
chu, jak hlavni postava hledd autentictéjsi zptisob byti
na tomto svété. Spatiovala sama sebe ve Stépanu De-
dalusovi, predevsim v jeho hleddni smyslu skrze inte-
lektudlni bdddni a v jeho popisech chtice, které na mi-
losrdné okamziky dokdzaly potlacit prilisnou aktivitu
jeho mysli. Jaké by to asi bylo, nechat se pohltit vasni a na
vSechny ostatni starosti zapomenout?

Ted se vSak musela natolik soustfedit na potieby lidi
ve vesnicich kolem Bélehradu a nutit své télo k tak dlou-
hym hodindm tézké prdce, Ze na ostatni véci zapome-
nout dokdzala. Ackoliv krdtce po jejim piifjezdu doslo
k podpisu priméri, naddle tu hrozilo velké nebezpeci
v podobé ndslapnych min a pretrdvala i nevrazivost na
obou strandch, kterou se jen stéZi datilo potlacit. V du-
sledku toho dochdzelo k ¢etnym poty¢kdm koncicim
osklivymi ranami od sti‘el a Srapnelt, jeZ bylo potieba
oSetrit. Navic kazdy zranény — mlady i stary — potfeboval
prikryvky, obleceni, boty, mydlo a jidlo. Byla oSetfova-
telkou, davérnici, l1ékdrnici, latackou ponozek, predci-
tackou pribéhu, pisatelkou dopisti, jednoduse pomd-
hala s ¢fimkoliv, i kdyby to znamenalo tfeba jen drZet
pacienta za ruku.

33



Vsimla si, Ze kdyZ se nablizko ozval hlasity zvuk, a to
i v piipadé, kdy jejim usim bylo naprosto zi'ejmé, Ze se
jednd o nevinné bouchnuti dveri nebo zaburdceni mo-
toru, mladi muZzi kolem nf — at uz v nemocni¢nich po-
stelich, v hostincich nebo na trzich — se celi schoulili,
Skubli sebou, nebo se dokonce schovali, skrcili se na
bobek ¢i zalezli do prevrdcené popelnice, pokud se
tam vesli. Bylo pozoruhodné, do ¢eho vieho tito ubozi
traumatizovani chlapci dokdzali posklddat svd dlouha
téla.

Snazila se nemyslet na to, jak ji pfi prdci mrznou
ruce a jak ji praskd a krvdci kiaZe na prstech, aZ ji jedna
laskavd madarskd divka vénovala plechovku masti, kte-
rd pachla ov¢i moci, ale dokdzala ji v téch nejhorsich
mrazivych mésicich ochranit. Diky tomu se mohla zase
vrhnout do tézké prdce s takovou vervou, az ji stékal
pot po zddech. Ona viak ndmahu vitala. Na konci dne
si zapdlila svicku a na tvrdém ltzku se pustila do ¢teni.
Samoziejmé vétSinou sdhla po Portrétu, ale byl to pre-
deviim Whitman, kdo ji svymi pisnémi po vétSinu noci
ukolébdval k spdnku. Jeji zprohybané, tolik milované
vyddni Stébel travy pro ni bylo néco jako modlitebni
knizka prindsejici titéchu a poskytujici spole¢nost. A to
i presto, Ze v ni Whitmanova slova obc¢as probouzela
touhu. Jako kdyZ spoc¢inula o¢ima na verSich z bdsné
7 iek zadrienych bolest?. ,O jak spolu unikdme ostatnim
a naprosto odpoutdni, svobodni a bez zdkont, dva
jestidbi ve vzduchu, dvé ryby plovouci v mofi nejsou
svobodnéjsi nez my.“ TouZila po svém vlastnim jestid-
bovi nedbajicim zdkona, ackoliv védéla, Ze samotny
Whitman nemél jen jednoho. Nikdy se v§ak neoZenil
a ani se neusadil v pevném partnerském svazku jako

''W. Whitman, Stébla trdvy. Preklad Jifi Kolar a Zdené&k Urbadnek,
Cylindr 1998.
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Adrienne se Suzanne. Oc¢ividné védél, co je to blizkost,
a znal sexudlni pud. Jeho hnacim motorem v3ak byla
predevsim poezie — jeho prdce.

Zacala byt posedld myslenkou, Ze praci lze dospét
k velkému celoZivotnimu naplnéni. Pfemyslela o tom,
kdyZ prisivala knofliky a v ndkladdcich rozvdZela po
prasnych cestidch konzervy s jidlem. Snazila se tak za-
hnat romantické tivahy o Adrienne, které se ji vkrdadaly
na mysl. Jakkoliv si cenila toho, co v Srbsku vykonava,
bylo ji jasné, Ze se nejednd o vysnénou prdci jejtho Zi-
vota. Méla v sobé prili§ mnoho ze své matky, prili§ lasky
k Parizi, k jiskrnym rozhovortim a lahodnym jidltim;
Cyprian by jist¢ méla Skodolibou radost, kdyby to pfi-
znala nahlas, a Sylvia se pfi té piedstavé neubrdnila
dsmévu.

Francouzské knihkupectvi v New Yorku. Ano — to je to
pravé. Adrienne Monnierovd ji ukdzala, Ze Zit pro knihy
amezi knihami je nejen moZné, ale predevsim zdsluiné.
V klidnych chvilich anebo pfti bezmyslenkovité vykond-
vanych tkonech si Sylvia v duchu piedstavovala, jak by
mohla mit ve svém imagindrnim prostoru uspordddny
police a ndbytek. V malé mistntistce v centru, v ulici
pIné listnatych stromii, moZnd v domé obloZeném hné-
dym piskovcem, kde by mohla mit nad obchodem i byt.
Knihkupectvi by zalévalo hrejivé svétlo a ona by v chlad-
nych zimnich mésicich poddvala navstévniktim caj. Po-
rddala by vecere za tcasti profesorti francouzské litera-
tury z Kolumbijské a Princetonské univerzity a mistnich
spisovatelt znalych Flauberta a Prousta. Jedli by sole
meunier a boeuf bourguignon, popijeli burgundské nebo
bordeaux a diskutovali o soucasné literatui‘e a situaci ve
svété po Velké vdlce. Do jejtho obchodu by prichazeli
duleziti lidé z oblasti literatury, k pravidelnym hostim
by patfila tfeba Margaret Andersonovd z literdrniho
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casopisu The Little Review. MoZnd by se ji mohlo podarit
najit si v New Yorku i vlastni Suzanne a prestéhovat se
s ni do blizkosti parku Washington Square, kde mohou
zeny v klidu bydlet pospolu, aniz by se na né sousedé
divali skrz prsty. Tieba se ani nebude souZit steskem po
havranich vlasech z Latinské c¢tvrti, kdyZ u jejich maji-
telky stejné nemd Sanci.

Matka, kterd byla ndpadem své dcery na otevieni
francouzského knihkupectvi nad$end a dychtivé se vrhla
do hleddni vhodného mista na Manhattanu, ji po case
informovala, Ze se jeji dsili bohuZel proménuje v hon za
preludem. V jednom dopise ji napsala:

Clovék by si pomalu prdl, aby nebylo piimévi, protoze valka
ocividné driela ceny ndjmat dole. Ted je kazdy plny optimismu
a penize mezi lidmi jen protékaji, stejné jako posledni zbytky
legdlniho ginu, a ceny vseho, co jesté zbyuvd, leti nahoru.

Matcin pesimismus Sylvii trochu zarazil, ale neodra-
dil. Citila jako své posldni vést obchod s knihami. Pokud
to nepujde v New Yorku, zkusi Boston. Nebo Washing-
ton. Odmitala se vzdat.

Jeji sestra Holly ji napsala dopis, v némZ ji upozornila
na nékteré senzacni novinky a na nezmérnou moc vytr-
valosti:

Konecné doslo v celé zemi k uzdkonéni vSeobecného volebni-
ho prdva! Splnilo se vse, oc¢ jsme tak usilovaly! Uz se nemuzu
dockat, az budu moct poprvé uplatnit sviij hlas, a je mi jedno,
co na to Tikaji ostatni, ale osobné si myslim, Ze je to cennéjsi
jesté v tom, Ze volebni prdvo pro Zeny prichdzi ruku v ruce jesté
s jednou zménou — s prohibici, kterou, jak asi spravné tusis,
spousta nasich sester podporovala. Obcas jsem si T7ikala, ob-
zoldst ma konci nasi kampané, Ze Zeny spis touzi po tom, aby
Jejich muzi prestali pit, nez po tom, aby mohly svou svobodnou
volbou zménit zemi. Zdd se, Ze kuchyvisky stil ddl ovlddd Zivot
prislusnic naseho pohlavi.
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Jenom jeden dopis doopravdy Sylvii znepokojil a ten
prisel od Adrienne.

Suzanne se provdala za syna pritele jejtho otce, ktery ji uz
léta miluje. Ostatné, kdo by Suzanne nemiloval? Jsou spokoje-
ni, i kdyZ se mi po ni béhem jejich svatebni cesty velmi styskalo.
Nastésti se po ndvratu do Payize znovu objevila v obchodé a od
té doby se zdd, Ze je vSechno jako driv.

Sylvia si ten odstavec precetla tolikrdt, dokud ji jed-
notlivd slova neplula pred oc¢ima. Ten siatek byl urci-
té jen z rozumu, rozhodné si nemyslela, Ze by Suzanne
byla podobné jako Cyprian schopnd uZivat si rozkose
s muZi, navic o Zddném ndpadnikovi nezaslechla nikdy
ani zminku. Pordd nedokadzala pochopit, jaky uzitek by
kdo mohl z takového svazku mit. Co muzZe z podobné
dohody plynout pro Zenicha a nevéstu (o nevéstiné mi-
lence nemluvé)? Souvisi to snad néjak se Suzanninym
zdravim? Adrienne se o ni¢em takovém v dopise nezmi-
nila a Sylvia nevyzvidala.

Kdy? jeji smlouva s Cervenym kiizem skoncila, byla si
védoma toho, Ze je nacase oteviit novou kapitolu svého
Zivota. Nejdriv se ale musi jesté jednou zastavit v Parizi.
Vdbilo ji to tam, jako by se ji Siréna snazila od dalsi 7i-
votni etapy odldkat.

Musela to byt Siréna.

Proc ji to ale znélo spis jako ldaskyplny hlas Odysseovy
Penelopy, kterd ji vold, aby konecné piekonala rozleh-
lou pustinu, jez je od sebe déli, a vrdtila se domu?
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KAPITOLA 3

4;,:'|.-|\;§

V cervenci 1919 vystoupila Sylvia do ruchu a dusna
Gare de I'Est a zamZourala vzhtru do dlouhé proskle-
né stfechy, nad niz se klenula jasné modrd obloha.
Rady oken po obou strandch budovy vpoustély do pro-
storu jesté vice denniho svétla, a kdyz si Sylvia prehodi-
la cestovni brasny pres rameno a zaposlouchala se do
unavenych hld§eni priivodc¢ich a radostnych vykiika
déti a ztracenych a znovunalezenych ¢lenti rodin, mad-
lem se rozplakala. Citila predevsim tlevu, ale zdroven
ji zaplavoval pocit tajemna a dobrodruZstvi. Je tady tolik
co délat.

Aniz by se zdrzovala s odvozem svého skromného
majetku do hotelu, ktery si zamluvila nedaleko école,
protoze Cyprian jejich spole¢ny byt v Palais hned po
jejim odjezdu do Srbska opustila, vydala se rovnou za
Adrienne Monnierovou. Adrienne vypadala vycerpané,
a kdyz ji uvidéla, rozpidhla ruce a s radostnymi vykriky
prebéhla pres cely obchod. Jesté u vchodu seviela Sylvii
pevné v ndruci. , Mon amie! Sylvie, bienvenue! Diew merci!“
Sylvia jeji objeti opétovala a v tom okamZiku se Adrien-
nin euforicky smich proménil ve vzlyky.
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