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Úvodem

Dlouho jsem přemýšlela, co napsat na úvod. Je velmi 
obtížné charakterizovat něco tak těžce uchopitelného 
jako tyhle texty.

Tahle kniha totiž pro mě není jen kniha.
Je to můj život.
Soubor událostí, vzpomínek, radostí i  smutků  po-

sledních šesti let. 
Spoustu věcí jsem zapsala na facebookový blog. 

První příspěvek jsem přidala v roce 2015. Tehdy to ješ-
tě nebylo tak v módě. A ani nevím, co mě to napadlo, 
na ten Facebook začít psát. Asi jsem prostě potřebova-
la někam nastrkat všechny ty myšlenky, co jsem měla 
v hlavě.

Postupem času se to pro mě stalo automatickým. 
Sdílet. Ze začátku míň, později víc. Pouštěla jsem své 
sledující částečně pod pokličku dění na medicíně, ve 
zdravotnictví, na psychiatrii a nakonec jsem je nechala 
nakouknout i do kousku svého života.

Tahle kniha je poskládaná z  textů, co byly na Face-
booku uveřejněny, i z těch, které nikdy uveřejněny nebyly. 

Je psána částečně formou deníkových zápisků, tak 
jak jsem je pouštěla ven.

Jsem vděčná za to, že jsem dostala příležitost veřej-
ně psát. Myslím, že v některých chvílích mého života to 
byla věc, která mě držela nad vodou.

A moje největší přání je, aby jednou třeba tyhle zá-
pisky udržely nad vodou i někoho jiného. Anebo pomoh-
ly k tomu, abyste se odreagovali a na chvilku zapomněli 
na to, co vás trápí.
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Napsat knihu byl pro mě obrovský výstup z komfort-
ní zóny.

A napsat ji pod svým jménem ještě větší.
Ale o čem víc už život je než o tom překonávat pře-

kážky?
A posouvat své hranice stále dál a dál.



Studijní léta
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První den na medicíně se prostě nezapomíná

Je to něco jako první pusa. První samostatná cesta 
MHD, když jste jako děti až doteď jezdily jen s  rodiči. 
Nebo, asi úplně nejpřesněji, první návštěva zubaře.

Než jsem začala studovat, milovala jsem filmy o bás-
nících. Tehdy mi to totiž přišlo jako strašně super sranda. 
Dokud jsem se nestala sama jedním z hlavních aktérů.

První den na medicíně jsem seděla ve velké poslu-
chárně a snažila se vnímat výklad přednášejícího. Večer 
jsem se na kolej vracela s brekem, protože jsem vůbec 
nechápala, o čem se celý den mluvilo. A to ani vzdáleně. 
Jediné, čemu jsem za ten den rozuměla, byl nákup kafe 
v automatu na fakultní chodbě. Kdybych tehdy bývala 
věděla, že mi to zůstane celých šest let, nevím, jestli 
bych nebrečela o to víc.

Asi jo. Ten den byl prostě takový.
Den, kdy jsem se poprvé od doby, kdy jsem začala 

vůbec chodit do školy, ať už základní, nebo střední, cí-
tila mezi svými spolužáky neschopně, hloupě a pozadu. 
Pro –  do té doby – jedničkářku strašlivý pocit. Když tak 
nad tím zpětně přemýšlím, je až děsivé, jak velkou váhu 
jsem v  té době přikládala prospěchu, známkám a cel-
kově tomu, jak na tom jsem v kontextu našeho studijní-
ho kruhu. Teď se tomu musím smát, protože už bych si 
možná ani nevzpomněla na známky, které jsem u zkou-
šek dostala.

A vlastně je to zpětně úplně jedno. A všichni starší 
lidi vám to budou říkat. Že na známkách nezáleží. Že to 
neurčuje, jak šikovní v pozdějším životě budete. Že důle-
žité je vždycky hlavně nějak projít.
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Ale jak už to tak bývá, zkušenost je nepřenositelná. 
A tak si tu hubu prostě musíte nabít sami. A pak to bu-
dete jednou vy, kdo bude mladším říkat, že na znám-
kách nezáleží.

A  oni vás nebudou poslouchat a  budou se trápit, 
stejně jako jste se trápili vy.

První den na medicíně rozhodně nebyl tím nejkrás-
nějším dnem v mém životě.

Byl to den, kdy jsem poprvé zalitovala svého rozhod-
nutí se do něčeho takového pustit. A  připustila si, že 
možná na některé věci prostě nemám. A byl to taky den, 
kdy jsem poprvé zatoužila, abych měla někoho, kdo je 
na tom stejně jako já. Kdo tomu taky nerozumí. Kdo ne-
přikyvuje uvědoměle na přednášce a netváří se, jako že 
přesně ví, o co jde.

Potřebovala jsem další lemru a zoufalce. Někoho, kdo 
se cítí jako já.

Až o několik let později jsem pochopila, že se tak cí-
tíme skoro všichni.

Jen to o sobě nevíme.
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20. 9. 2016

Eretismus

Právě jsem našla dokonalý termín popisující průběh 
mého dne ve zkouškovém, od rána až do večera:

Eretismus – pocit rozjařenosti, psychická alterace, 
předrážděnost. Může být taktéž střídán depresí, včetně 
poruchy paměti.

Jo. To sedí.
Pokud to někdo máte taky tak, je to chronická otrava 

rtutí.
Evidentně jsem ten teploměr do toho čaje neměla na-

máčet tak často.
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Pitevna

„Tak co, už jsi pitvala?“
Otázka, kterou zná snad úplně každý medik.
A hned poté následuje další: „Tak co mrtvoly? Jaké to 

je?“
Myslím, že pitevna a vše kolem byla asi jednou z věcí, 

na které jsem byla fakt zvědavá. Ten zvláštní nasládlý 
zápach, když poprvé vejdete dovnitř. Zápach, kterého 
se pak celý rok nezbavíte, a po každých praktikách bu-
dete mít pocit, že se vám vpil do oblečení, kůže a vlasů. 
Že ho z vás všichni musí cítit na sto honů.

Ten pocit, když před sebou poprvé vidíte mrtvé tělo 
na pitevním stole. Mrtvé tělo člověka.

Je to zvláštní.
Ze začátku vám to možná ještě jako člověk přijde, 

ale pak se to naučíte brát jako něco neutrálního.
Já to tak aspoň měla. Když jsem skalpelem preparo-

vala tuk, čistila svalová vlákna a snažila se pokud mož-
no nic nepřeříznout, nebrala jsem to tělo jako člověka.

Asi je to určitý způsob obrany.
Vlastně nedokážu říct, jak jsem se cítila. 
Měla jsem určitě strach. Ale to spíš z mikrotestů, co 

se psaly na konci praktik.
Jinak asi nic.
Být s mrtvým lidským tělem, řezat do něj skalpelem, 

mít rukavice celé mastné od podkožního tuku a sem tam 
si ho stírat i z brýlí (když měl člověk smůlu a vystříklo to)
se prostě časem stane rutinou.

A tak když pak sedíte s přáteli a oni se vás vyptávají, 
jaké to je, vlastně nevíte, co přesně říct.



Smradlavé?
Mastné?
Intenzivní?
Rutinní?
Nepřenositelné?
Asi všechno z toho.
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13. 10. 2016

Klasický vývoj entuziasmu na praxi

Den první (odcházíme ve 12.00): „To je super, že nás 
pustili tak brzo.“

Den předposlední (v 9.00): „Už můžeme jít domů?“
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26. 11. 2016

Z existenciálního deníčku zoufalého šesťáka

Kolegyně na brigádě: „Už šestej rok na medicíně, jo? 
Tak to je fakt síla. A co teď máš teda za titul?“

Já: „No vlastně žádnej. Dostaneme ho až po těch 
šesti letech.“

„To jako, že teď nejsi nic?“
„No i tak by se to dalo říct.“
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7. 12. 2016

Jsme těžce moderní!

Měříme paní tlak tonometrem s hadrovou manžetou, jaký 
se používal ještě v tom nejstarším díle Básníků.

Paní nás chvíli pozoruje a zeptá se: „To máte z nějaký 
vykopávky, ne?“
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Chodby

Strávila jsem spoustu večerů a nocí ve studijním centru. 
Myslím, že tak od třeťáku nebo čtvrťáku jsem tam trávila 
většinu svého volného času. 

Studium medicíny vám částečně sebere společen-
ský život. Mně ho teda sebralo určitě. Nejspíš jsem při-
šla o  spoustu propařených večerů, o  spoustu srandy, 
zážitků a možná jsem propásla i jedinečnou šanci najít 
si včas životní lásku. Místo toho, abych vysedávala ně-
kde v hospodě nebo u přehrady a popíjela, jsem seděla 
téměř večer co večer v zešeřelé hlavní hale naší nemoc-
nice, která byla propojená s  výukovým centrem. Měla 
jsem to tak nastavené. Vždycky se třeba hodinu učit. 
Pak si koupit kafe v automatu a jít si sednout do té haly. 
Večer, když už tam bylo klidněji.

Vlastně jsem tam tu atmosféru měla ráda. V nemoc-
nici totiž v noci nikdy není úplný klid. Ale ani ten obvyklý 
denní ruch.

Líbila se mi tlumená světla z vyšetřoven a občasný 
větší ruch na emergency, která byla kousek od místa, 
kde jsem sedávala. Myslím, že jsem svým způsobem ty 
večery vlastně takhle trávila ráda. A doteď na ně ráda 
vzpomínám. I když jsem někdy byla fakt hodně nervóz-
ní, vystresovaná, leckdy i ubrečená, když mi věci nelezly 
do hlavy tak, jak jsem potřebovala.

Studium medicíny vám vezme opravdu hodně. Ale je 
potřeba si i  v  tomhle najít to svoje. To, co vás uklidní 
a dá vám každodenní jistotu.

Ať už jsou to večerní chodby nemocnice.
Rozhovory se spolubydlícími na koleji.
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Nebo třeba malování, psaní nebo hudba.
Možná jsem teď mohla být někde úplně jinde, kdy-

bych studovat nešla. A možná jsem se mohla mít líp. Ale 
není pravda, že na medicínu nemám hezké vzpomínky. 
Jak se občas může zdát.

Tahle je třeba jedna z nich.
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11. 12. 2016

Jednou bych si přála konečně slyšet ve fonendoskopu 
všechny ty zvuky, které tam slyší doktor, když říká „Tady 
si to poslechněte, je to perfektně slyšet“. 

Ale můj úkol na této planetě je evidentně jiný.
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Fonendoskop

Pamatuju si, jak jsem si vybírala svůj první.
Bylo to ve třeťáku. Tehdy jsme totiž konečně začali 

dělat tu opravdovou medicínu. Z fakulty jsme se přesu-
nuli po dvou letech teorie do nemocnice. K opravdovým 
pacientům.

Vím, že jsem se tehdy cítila fakt hustě. Jako oprav-
dovej doktor. 

Kdybych v  té době měla Instagram, stoprocentně 
bych tam valila jednu fotku s „fonenďákem“ za druhou.

Tehdy jsem strašně moc chtěla Littmanna. Protože 
tuhle značku prostě měli všichni. A myslela jsem si, že 
je tím pádem nejlepší.

No.
Stál mě dva a půl tisíce. Což je pro chudou studentku 

fakt hodně peněz. Ale budiž. Za ten pocit „doktorství“ 
to jednoznačně stálo. Pamatuju si, jak jsem si ho poprvé 
dala do uší a poslouchala vlastní srdce. 

Nádhera.
To bylo asi poprvé a  naposledy, kdy jsem tam do-

opravdy něco jasně slyšela. Aspoň co se srdce týče.
Časem jsem zjistila, že to je fakt věda. A že doktor 

House ze mě asi nebude. Což mě mimochodem doteď 
docela mrzí. Protože kdo je víc cool než doktor House? 
Aspoň tedy, skoro na denní bázi, používám jeho oblíbe-
né „všichni lžou“, což je překvapivě v medicíně (a nejen 
v ní) jedno z nejpravdivějších tvrzení.

No ale zpátky k tomu fonendoskopu. 
Postupem času mi tak nějak zevšedněl. Asi jako když 

dítě dostane na Vánoce novou hračku. A je z ní strašně 
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moc nadšené. A další den taky. A ten další taky. Běda, 
kdyby se na ní objevila nějaká špína nebo škrábanec. To 
hned leští jako divé. Ale po Novém roce už ho zas tolik 
nebere. Některé už možná i kolem Silvestra. Postupně 
špíny a škrábanců přibývá. A jemu už je to jedno. Proto-
že přijdou další Vánoce. A s nimi nové zajímavé hračky.

Tak nějak je to s fonendoskopem. Stane se rutinou. 
Rutinně v něm nic neslyšíte. Nosíte ho kolem krku různě 
omotaný. Ne jako na začátku, kdy musel být přesně ve 
středu, správně, po doktorsku.

A  když jste psychiatr, v  šesťáku ho máte na sobě 
skoro naposled.

Jo, občas se mi stane, že ještě teď fonenďák vytáh-
nu. Ale rozhodně ne ten můj modrý Littmann. Ten leží 
bezpečně uložený na horní poličce ve skříni a snáší se 
na něj prach. Používám ty erární, nemocniční. A  řekla 
bych, že je v nich dokonce slyšet víc.

Je zvláštní, jak čas běží a některé, ve své době velké 
události pohřbívá někde v hlubinách. Když se pak nad 
tím člověk zamyslí, nemá vlastně smysl dělat si příliš 
těžkou hlavu z čehokoli, co se mu děje. 

Čas všechno stejně jednou zahladí.
To dobré.
I to špatné.
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15. 12. 2016

Před pár dny odebírala kamarádka na jipce krev na ast-
rupa (v podstatě vyšetření krevních plynů, kdy krev ne-
odebíráte ze žíly, ale z tepny, takže je pro začátečníka 
někdy těžké ji napíchnout). 

Když se jí to na první pokus nepodařilo, otočila se 
doktorka na mě: „A nechtěla by to zkusit třeba tady ko-
legyně?“

„Vlastně ani ne.“
„Fakt ne? Co chcete dělat?“
„Psychiatrii.“
„Jo, aha, tak to jo.“
Po chvíli mlčení: „A to fakt chcete být psychiatr, nebo 

to říkáte jen proto, abyste nemusela nic dělat?“



24

17. 1. 2017

Lochneska

Jedna moje oblíbená učitelka vždycky říkávala, že je 
mě na medicínu škoda. Znáte to, humanitně zaměřené 
gymnázium tyhle přírodní obory moc neuznává, no.

A já jsem si tehdy myslela, že tomu akorát nerozumí. 
Ovšem s přibývajícími léty (a taky artrotickými osteofy-
ty na páteři) začínám pomalu vidět, jak velkou pravdu 
měla. Právě je 1.57, poslední hodinu jsem se trápila s di-
ferenciální diagnostikou ikterů (žloutenek), kterou jsem 
za dobu studia medicíny četla v nejrůznějších oborech 
už asi stomilionkrát. A pokaždé je to jako poprvé.

Teď ze sebe všechny ty Criglerovy–Najarovy, Rotorovy, 
Dubinovy–Johnsonovy a Gilbertovy syndromy ještě vy-
sypu, ale zítra ráno, až se vzbudím, nebudu zase vědět 
nic víc, než že ikterus může mít příčiny prehepatální, 
hepatální a posthepatální.

Hodina života v čudu. A kdyby jen jedna. Jediné mé 
rozptýlení dneska bylo, že jsem našla v učebnici fotku 
aorty, které jsem minulý rok přikreslila očičko, protože 
mi připomínala lochnesku.

Asi je mě na tu medicínu skutečně škoda.


