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Paříž 1939: Nacisté si myslí, že Éliane nerozumí německy. 
Mají za to, že pro ně pouze katalogizuje umělecká díla, aniž 
by tušila, že kradou národní poklady do svých soukromých 
sbírek. Jenže to se mýlí. Dívka dešifruje jejich poznámky  
a předává informace odboji.

Éliane však rozehrála nebezpečnou hru. Svěří svá tajemství 
muži, kterého kdysi milovala? Nezradí ji znovu? Éliane nemá 
šanci to s jistotou zjistit… dokud ji večírek v úchvatné vile na 
francouzské Riviéře nevystaví zcela nové úrovni nebezpečí. 

Současnost: Remy Langová chce zapomenout na tragédii, 
kvůli níž se její život ocitl v troskách, a proto se vydává do 
domu na Riviéře, který za záhadných okolností zdědila. 
Během třídění knih objevuje katalog uměleckých děl 
ukradených během druhé světové války. V šoku zjišťuje, že 
jeho součástí je i obraz, který už od dětství visí na stěně jejího 
pokoje. 

Kdo vlastně byli její předci? Neskrývá dům na Riviéře větší 
tajemství, než jakému je Remy schopná čelit?

„Strhující srdceryvný příběh, který propojuje nacisty 
okupovanou Paříž se současným sluncem zalitým pobřežím 
jižní Francie. Dům na Riviéře je román, na který dlouho 
nezapomenu.“

– Posy Lovellová, spisovatelka
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Mému otci,  
který si tuto knihu už nebude moci přečíst

a pravděpodobně tu nebude, až vyjde.
Zasloužíš si klid a odpočinek. Doufám, že přijde brzy.  

S láskou





„A nyní se dostáváme k pasáži, která vám možná zlomí 
srdce. Pochopitelně i já tyto okamžiky nesnáším,  
protože jsou dny, za jejichž obzor ani já nedohlédnu, 
a nejsou vždy dobré nebo lehké. Ovšem i to je umění. 
Prožívat události, které jitří srdce.“

Heather Rose
The Museum of Modern Love





ČÁST PRVNÍČÁST PRVNÍ
Paříž, 1939–1941



Kapitola první

„P řijdu pozdě,“ řekla zoufalá Éliane Yolandě, která 
se ve svých pěti letech o Élianiny povinnosti ani 

trochu nestarala. Z  Yolandiných zaťatých pěstiček bylo 
ve skutečnosti zřejmé, že na všechny Dufortovy již brzy 
sešle svůj spravedlivý hněv. Pokud Éliane nenajde k sní-
dani něco jiného než okoralý chléb, Yolande vybuchne 
a Éliane zmešká ranní přednášku na umělecké škole.

„Všichni máme hlad,“ vyjela na Yolandu Angélique, 
druhá nejstarší po Éliane.

Éliane se zadívala na zachmuřené a zamlklé tváře svých 
sester. Dvanáctiletá Jacqueline na ni upírala prosebné 
oči, které ji vybízely, aby zkrotila jak Yolandin herecký 
výstup, tak i Angéličinu výbušnou povahu. Osmiletá Gi-
nette zívala, protože ji vzbudila směsice zvýšených hlasů.

Bylo jasné, že přijde pozdě. Ale její sestry nemohly za 
to, že rodiče vkládali všechny dostupné prostředky, včet-
ně celé Élianiny výplaty, do sotva přežívající brasserie, 
takže v  domě nebylo co do úst. Otočila se a  navzdory 
téměř fyzické bolesti, kterou při pouhém pomyšlení na 
svůj plán cítila, posbírala všechny své štětce ze sobolí srsti, 
hodila je do tašky a pevným, ale láskyplným hlasem řekla 
Yolandě: „Slibuju, že zítra budeš mít k snídani croissant. 
Ale jen když se oblékneš do školy a necháš se od Angé-
lique učesat.“
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Yolande vyskočila ze svého slzavého údolí na podlaze, 
a když se vrhala k Éliane, její blonďaté vlasy poskakovaly 
stejně jako její nově povznesená nálada. „Merci,“ zašepta-
la s hlavou zabořenou do Élianiny sukně.

„Mám tě ráda,“ pronesla Éliane a pohladila sestru po 
vlasech. A  pak, zatímco jim Angélique nevěnovala po-
zornost, protože pomáhala Ginette najít boty, pošeptala 
Yolandě do ucha: „Angélique má strach. Je to první rok, 
kdy se o tebe bude starat. Tak jí pomáhej. Pak uvidí, že se 
o tebe nemusí tolik bát.“

A když líbala na rozloučenou Angélique, vysvětlila jí: 
„Yolande jenom touží po tvé náklonnosti. Spíš ji obejmi. 
Pak se bude chovat slušně.“

Od patnáctých narozenin Angélique uplynulo teprve 
šest měsíců. Jejím dárkem bylo, že od Éliane převzala 
takzvané privilegium vypravovat děti do školy a vodit je 
domů, na konci dne vyzvedávat zbytky z brasserie k veče-
ři, nakrmit jimi děti a uložit je do postele. Yolande a An-
gélique se stále nevyrovnaly s nepřítomností Éliane, která 
teď trávila čas v práci.

Naštěstí Ginette a Jacqueline stačilo jen vroucně obe-
jmout a políbit a Éliane mohla odejít a s klapotem seběh-
nout po točitém schodišti z  jejich bytu ve třetím patře 
do Galerie Véro-Dodat – kdysi honosné pasáže z období 
Belle Époque. Ta byla lemována bývalými luxusními, ale 
nyní většinou zcela opuštěnými mahagonovými výlohami 
obchodů, oddělenými oprýskanými mramorovými slou-
py s cherubínky, kteří se věčně usmívali navzdory tomu, 
že většině z nich chyběl přinejmenším prst na noze, ne-li 
noha celá. 

Z  brasserie jejích rodičů se linul vlhký pach zvětralé 
kávy, vznášel se kolem koulí starých plynových lamp a nu-
til nemnohé opovážlivce, kteří se odvážili vstoupit do pa-
sáže, spasit neponičené chuťové buňky útěkem.
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Jakmile vyšla na ulici, pokračovala k Louvru, kde stu-
dovala a pracovala, osvobozená od svazující přítomnosti 
svých sester. Cesta jí dala pocítit jak lehkost úlevy, tak 
tíhu ztráty, protože všechna objetí, polibky i  drobné 
projevy náklonnosti teď patřily jenom Angélique. Élia-
ne doufala, že si její sestra těchto láskyplných gest nále-
žitě váží.

V Aile de Flore – křídle Louvru, které se rozkládalo na 
severu podél řeky – běžela Éliane rovnou do École du 
Louvre. Usadila se v posluchárně a očima zapátrala v řa-
dách studentů po svém bratru Lucovi, ovšem zatímco Lu-
cova duše byla oddána umění, jeho tělo uctívalo kavárny 
čtvrti Montparnasse a on opět chyběl.

Pan Bellamy začal mluvit o  italských renesančních 
malířích a Éliane se soustředila na dlouhovlasé a smysl-
né ženy, na cherubíny, kterým nechyběla žádná část těla, 
a na šerosvit v náboženských výjevech. V době oběda ško-
lu opustila, protože si nemohla dovolit navštěvovat odpo-
lední vyučování. Její rodina potřebovala peníze, plynoucí 
z jejího zaměstnání. Než vstoupila do muzea a usedla na 
své místo v  recepci, připravená nasměrovat návštěvníky 
k  Venuši Mélské a  Moně Lise, zašla za panem Jaujardem, 
ředitelem Národního muzea. To on jí dovolil dál navště-
vovat školu, přestože nemohla platit školné ani tam ne-
trávila celý den.

„Monsieur,“ oslovila ho zdvořile, „nevíte, kde bych 
mohla prodat své štětce?“ Vytáhla je z tašky a přitom od-
mítla pohlédnout na poslední zbytky svého dětského snu 
stát se malířkou. „Jsou kvalitní, sobolí. Snad by se hodily 
nějakému novému studentovi.“

Monsieur Jaujard studoval její poklady a taktně se vy-
hýbal pohledu do její tváře, o níž věděla, že je zarudlá 
studem, protože žádá o další laskavost, a také v důsledku 
nadcházející ztráty.
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„Nechte je tady. Znám jistého mladého muže, který by 
vám za ně mohl dát dobrou cenu.“

„Děkuji,“ řekla tichým hlasem a přinutila se odevzdat 
štětce s pomyšlením na to, jak se bude zítra tvářit Yolande, 
až dostane k snídani croissanty místo okoralého chleba.

Krátce před zavírací dobou se objevil monsieur Jaujard 
s obálkou, kterou podal Éliane. „To je pro vás.“

Otevřela ji a objevila v ní nejméně dvakrát tolik, než 
doufala. Teď to byly Jaujardovy líce, které zčervenaly, 
když mu nadšeně děkovala. Hned poté spěšně opustila 
muzeum, protože věděla, že potřebuje peníze utratit ješ-
tě téhož odpoledne, jinak budou prolity hrdly jejího otce 
a jeho přátel v brasserii.

Venku v  ulicích panovalo ticho; přízrak Hitlerových 
nevyzpytatelných ambicí už vrhal stín na celou Paříž. Élia-
ne vklouzla do La Samaritaine a našla dva levné, ale vcel-
ku hezké kousky pro Jacqueline, která už několik měsíců 
potřebovala podprsenku, ale i kdyby si jejich matka pod 
tíhou únavy z osmnáctihodinové práce v brasserii všimla 
dceřiny vyspělosti, neměla kde brát, aby s tím něco udě-
lala. Poté co Éliane zaplatila za spodní prádlo, zbylo ještě 
dost peněz na croissanty.

Cestou domů se usmívala při pomyšlení, že si v  taš-
kách nese zboží i štěstí pro své sestry, dokud před ni ne-
vstoupil na chodník kdosi se dvěma plynovými maskami 
v ruce. Odvrátila pohled. Ale na druhé straně ulice stál 
další Pařížan obtěžkaný podobně znepokojivými před-
měty.

Hitler si přece nemůže brousit zuby i  na Francii. 
Vždyť už si vzal dost velký kus Evropy. Přesto se zastavila 
a bezděky se zadívala na své nákupní tašky. Podprsen-
ka jistě zmírní Jacquelininy rostoucí rozpaky nad jejím 
rychle se zaoblujícím tělem; plynová maska by jí mohla 
zachránit život.
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„Éliane!“
Kolem ramen se jí zavěsila něčí ruka a najednou vedle 

ní na chodníku stál její bratr Luc. Byl o rok starší a stej-
ně blonďatý jako ona a usmíval se tím způsobem, který ji 
taky pokaždé přiměl k úsměvu.

„Pamatuješ si na mého přítele Xaviera?“ nadhodil Luc 
a s paží stále přehozenou přes její ramena si zapaloval ci-
garetu, takže musela zvednout vlastní ruku, aby chránila 
plamen před větrem. „Pár let se mnou chodil do školy, 
než ho rodina odvezla zpátky do Anglie,“ mumlal přes 
cigaretu.

Éliane si matně vybavovala tmavovlasého chlapce, 
který byl původem Francouz, ale žil převážně v  Anglii, 
a před mnoha lety se jí několik dnů v týdnu po škole pletl 
doma pod nohama. Byl o pár let starší než Luc, který teh-
dy usoudil, že Xavier bude příštím Picassem, a přiměl ho, 
aby mu dával hodiny malování. Vůbec ho nevzrušovalo, 
že měl tenkrát pomáhat Éliane s péčí o děti. Veškerý svůj 
čas až do večeře trávil malováním, a než je matka přišla 
uložit do postele, byl Xavier pryč a  stopy po jejich čin-
nosti byly zahlazené. Xavier byl tajemstvím, stejně jako 
Élianina touha stát se malířkou – to bylo něco, o čem se 
mluvilo jen v  nepřítomnosti rodičů na horním schodu 
před bytem v noci a s kávou v ruce.

„Dneska jsem na něj narazil,“ řekl Luc. „V Montparna-
sse. Byl tam za Matissem. Za Matissem!“

„Za Matissem,“ zopakovala Éliane, ale to už se nad bra-
trovým nadšením usmívala. „Xavier se musel hodně změ-
nit od doby, kdy jsem ho viděla naposledy. Tehdy ještě 
nosil ty příšerné anglické krátké kalhoty –“

„Ty už mi nesedí,“ ozvalo se za nimi.
Luc se zasmál, jako by Éliane řekla něco vtipného, 

a ona se otočila a spatřila tmavovlasého muže se skvrnami 
od olejových barev na prstech. Místo krátkých kalhot měl 
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na sobě oblek, rukávy košile měl vyhrnuté a přes rameno 
přehozené sako; úplně jako dospělý muž.

„Ty jsi Xavier?“ řekla nevěřícně.
Přikývl. „A ty musíš být Éliane. I když si myslím, že jsem 

tě nikdy neviděl bez alespoň jedné sestry v náručí.“
„O ty se teď stará Angélique.“ Když promluvila, nej-

spíš poprvé v životě si uvědomila, jak prosté jsou její šaty. 
Ušila si je ze zbytku látky v domnění, že napodobí denní 
šaty z obchodního domu Lanvin, které viděla v katalo-
gu, ale teď jí to připadalo jako dětský pokus o módní 
návrhářství.

Xavier navzdory barvám na rukou vypadal nejméně 
o  pět let starší než ona, i  když věděla, že je mu teprve 
třiadvacet, zatímco jí bylo dvacet.

Najednou se rozezněly všechny kostelní zvony v Paří-
ži a Éliane zpozorněla. „Přijdu pozdě,“ řekla ten den už 
podruhé. „Dej to Jacqueline,“ strčila Lucovi balíček. „Mu-
sím jít rovnou do brasserie, jinak…“

Zarazila se, aby to neřekla, ale ruka jí stejně bezděky 
zabloudila k tváři.

„Běž,“ řekl Luc.
Jenže on a Xavier šli skoro stejně rychle jako ona, a tak 

se stalo, že viděli, jak její otec řval, i když bylo sotva pět 
minut po šesté. „Kde jsi byla?“

„Kupovala jsem Jacqueline podprsenku, protože to ni-
kdo jiný neudělá,“ ohradila se rázně.

Otec jí uštědřil štiplavý políček.
Koutkem oka zahlédla, jak Xavier položil ruku na dve-

ře brasserie. Vydechnout si dovolila, až když ho Luc od-
strčil a tlačil ho po schodech nahoru do bytu, kde Xavier 
zakrátko zjistí, že většina jejich nábytku je pryč – rozpro-
dána, aby zaplatila tátovy dluhy –, až na to nejnutnější, 
což byly postele, stůl a šest židlí.

Její matka, která při zvuku plesknutí facky vykoukla 
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z kuchyně, zachytila Élianin pohled a soucitně pokrčila 
rameny.

Kéž by si Éliane mohla dovolit luxus bolesti hlavy.

• • •
Dokud bylo na koho čekat, skládala Éliane ubrousky. Zá-
kazníků chodilo málo, a protože dva stoly obsadili přá-
telé jejího otce – ti, kteří tam přišli kvůli vínu ve slevě –, 
věděla, že to bude trvat dlouho, nebo nejspíš navěky, než 
jí bude dopřáno stát se studentkou denního studia na 
École du Louvre.

Před půl devátou zahlédla, jak na ni v pasáži mávla An-
gélique, a tak vyklouzla ven. „Co se děje?“

„Yolande nemůže najít svou panenku. Tu, se kterou 
ráda spí.“

Éliane zavřela oči a  snažila se přemýšlet. V  jejich po-
loprázdném bytě nebylo mnoho míst, kam by se dalo 
něco schovat.

„A taky mi chybí rukavice,“ dodala Angélique tiše. „Ty, 
které jsi mi dala k narozeninám.“

Obě se podívaly do kuchyně, kde jejich otec připravo-
val večeře.

Pak se Élianiny oči upřely do sestřiných. „Možná je ješ-
tě neprodal,“ řekla. „Možná je najdu.“

„Yolande bez své panenky neusne.“
Její obvykle vznětlivá sestra mluvila rezignovaně, a tak 

si ji Éliane přitáhla do náruče a políbila ji na čelo, proto-
že pochopila, kolik námahy Angélique stálo, aby myslela 
na Yolandinu panenku, a ne na své vlastní drahocenné 
rukavice. „Dej jí na spaní něco mého,“ řekla Éliane, pro-
tože věděla, že nevyspalá Yolande by všem zkazila náladu. 
„A můžeš si půjčit moje rukavice.“

Angélique si ji prudce přitáhla do náruče a Éliane si 
po milionté přála, aby mohla sebrat všechny své sestry 
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a utéct. Jistě by se jí dařilo lépe než zkrachovalému otci 
a vyčerpané matce. Zamračila se, když spatřila Angélique, 
jak stoupá po schodech. Možná by se měla na uměleckou 
školu vykašlat a pracovat v Louvru i dopoledne.

Minuty ubíhaly. V deset hodin se ozval zvonek u dveří 
a Éliane, která doufala, že už bude zavírat, se s obvyklým 
úslužným úsměvem otočila ke dveřím.

Stál tam Xavier. „Napadlo mě, že si dám skleničku 
vína,“ promluvil. Na přízvuku jeho mateřského jazyka se 
pobyt v Anglii téměř nepodepsal.

„Luc tu není,“ zareagovala, protože věděla, že její bratr 
bude někde v Montparnasse popíjet víno a předstírat, že 
návštěvami kaváren, kam chodí umělci z pařížské školy, 
sám vytváří umělecká díla. Očekávala by, že Xavier bude 
s ním.

„Celé dvě hodiny jsem v Montparnasse poslouchal Lu-
covo básnění o múzách nad nahým tělem modelky. Za-
toužil jsem po nějakém tišším místě.“

„V tom případě,“ ukázala na spoustu prázdných židlí, 
„jsi našel tu nejtišší restauraci v Paříži.“

Zasmál se. „To asi není ten nejlepší slogan, jak získat 
zákazníky, ale na druhou stranu to naprosto vyhovuje 
mým potřebám.“

Élianin úsměv už byl opravdový. Usadila ho ke stolu 
a nalila mu víno.

Xavier střelil pohledem do kuchyně, odkud se ozýval 
podnapilý hlas jejího otce, který si prozpěvoval nějakou 
přisprostlou písničku. „Můžeš se posadit?“

Přikývla.
Xavier k ní přistrčil víno. „To je pro tebe.“
„Děkuju,“ řekla, napila se a hned cítila, jak jí z nohou 

mizí tíha únavy. „Jsi v Paříži na dovolené?“ zeptala se ná-
hle dychtivá po informacích o muži, který jí koupil víno 
a požádal ji, aby se posadila k němu. „Zdá se, že nás čekají 
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divné časy,“ poznamenala. Vedle nich ležely noviny, jejichž 
titulek hlásal znepokojivou zprávu, že Sovětský svaz pode-
psal s nacisty pakt o neútočení. Éliane je odstrčila loktem.

„A  právě proto tu jsem.“ Xavier se na židli zaklonil 
a ona nevědomky přemítala, proč navštívil právě ji, sestru 
svého přítele, která neměla čas na to, aby si po celý den 
průběžně nanášela rtěnku, měla na sobě jen obyčejné 
bavlněné šaty a  tvář pravděpodobně stále červenou od 
otcova posledního políčku.

„Nejsem si jistý, jestli víš, že tady můj otec vlastní umě-
leckou galerii,“ pokračoval. „Ještě má jednu v Londýně 
a další v New Yorku.“

Éliane se hořce pousmála. „Tenkrát jsem asi byla pří-
liš zaneprázdněná okřikováním malých dětí, zatímco jsi 
o tom vyprávěl Lucovi.“

Xavier se znovu usmál a ona se přistihla, že není schop-
ná odvrátit zrak od jeho temně hnědých očí, o jejichž od-
stínu si nebyla jistá, zda vůbec existuje na paletě. Možná 
by bylo příliš složité jej i namíchat. Jako by první sluneční 
paprsky tančily na bronzovém podkladu.

„O  tvé rodině si toho moc nepamatuju, ale dobře si 
vzpomínám, že jsi nikdy nekřičela,“ namítl.

Éliane vstala a sundala z police další sklenici. Navzdory 
tomu, že měla původně v plánu zamést podlahu a jít do 
postele, nebyla najednou vůbec unavená. „Za chvíli jsem 
zpátky,“ řekla.

Strčila hlavu do kuchyňských dveří a  promluvila na 
matku: „Já pak zamknu. Je tu poslední zákazník. Ale jídlo 
nechce.“

Její otec něco zavrčel, sundal si zástěru a vyšel ven, aniž 
by počkal na matku, která ještě před odchodem políbi-
la Éliane na tvář. Poté se Éliane vrátila ke Xavierovi s la-
hví vína, nalila mu a její úlevný povzdech se rozlehl nyní 
prázdnou restaurací.
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„Promiň,“ řekla. „Nejsem zvyklá být tady a nic nedělat.“
Xavier se napil a přitom ji studoval jako portrét hod-

ný rozjímání. „Staráš se ještě o své sestry? Luc říkal, že 
s ním studuješ na École. A pracuješ v Louvru a ještě ke 
všemu tady. Matně si vybavuju, že jsi taky malovala. Jako 
Luc.“

Éliane se krátce zasmála. „Ne, jako Luc ne,“ řekla jen.
Xavier čekal. Éliane polkla víno, zatočila sklenicí ko-

lem dokola a pozorovala staré kruhy rozlitého bordeaux 
na stole.

„Kdysi jsem malovala,“ dodala opatrně. „Ale plátna 
jsou drahá. A potřebuješ čas na cvičení. Teď už chodím 
jen na hodiny dějin umění. Jenom dopoledne. Než mi 
začne směna v Louvru.“

„Máš ještě nějaká svá díla?“ zeptal se Xavier a sklonil 
hlavu dolů ve snaze zvednout její oči od stolu zpátky 
k jeho tváři.

Nechala je stoupat vzhůru. „Musela jsem svá plátna 
přemalovat na bílá a prodat je,“ řekla prostě a přistihla 
se, že teď na oplátku studuje ona jeho.

Tmavé vlasy, tmavé oči, modrá košile a  pěkná posta-
va, to všechno ho dělalo hezkým, ale co ho dělalo až 
neskutečně přitažlivým, bylo jeho chování. Pokud jeho 
otec vlastnil umělecké galerie po celém světě a  Xavier 
se setkával s umělci jako Matisse, pak měl peníze a moc, 
a  tudíž i  jeho vystupování a oblečení vyzařovalo sebevě-
domí a odhodlání někoho, kdo si je vědom své pozice ve 
společnosti. Ale místo toho, aby jí vyprávěl příběhy o slav-
ných umělcích, ptal se jí na její vlastní dílo.

Bylo to tak opojné – jeho laskavost, vřelost a upřímný 
zájem v jeho očích –, že odstrčila skleničku s vínem. Ne, 
nepotřebovala další povzbuzení. „Začal jsi mi vyprávět 
o galerii svého otce,“ pobídla jej, protože se o něm také 
chtěla dozvědět víc.
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„Právě jsem dokončil studium práv,“ odpověděl po-
malu Xavier. „Byl to určitý kompromis s mým otcem: já 
půjdu na Oxford a on mi na oplátku dovolí, abych si na-
posledy pohrál s  olejem a  plátnem, jak tomu rád říká. 
Strávím rok tady ve Francii, abych se od něj učil, jak se 
provozuje galerie, a ve volném čase smím malovat,“ řekl 
a  pousmál se nad paletou modrých skvrn na své pravé 
ruce. „A potom zůstanu v Paříži, abych převzal evropské 
záležitosti galerie, zatímco otec se postará o  Ameriku 
a Anglii. S nepředvídatelným Hitlerem teď musíme být 
oba tady, abychom se ujistili, že je všechno v bezpečí pro 
případ…“ odmlčel se.

„Myslíš, že bude válka?“ odtušila pochmurně.
„Nevím.“
Éliane se naklonila dopředu zaujatá rozhovorem. Bylo 

to téma, které její rodiče zřejmě vůbec nezajímalo, Luc 
ho obvykle přezíravě přešel a mladší sestry jím nechtěla 
děsit.

„Doufám, že už má Hitler dost,“ řekl Xavier. „Má Ra-
kousko, má Československo a teď má i spojenectví s Rus-
kem. Z  Německa a  jeho nově nárokovaných území už 
všechny židovské umělce nebo ty, kteří nemalují přesně 
podle jeho představ, vyhnal, nebo se aspoň postaral o to, 
aby už nikdy nepracovali. On neničí jenom národy, ale 
i jejich umění a kulturu.“

„O tom jsem nepřemýšlela,“ připustila pomalu Éliane. 
„Jak může válka ovlivnit umění. Což je hloupé, protože 
se stačí ohlédnout do historie, aby si člověk uvědomil, že 
válkou netrpí jen lidé.“

„Všechno trpí, když se chamtivci dostanou k moci a pe-
nězům. A já si začínám myslet, že lakomců je víc než sluš-
ných lidí.“ Xavier se napil vína a potřásl hlavou. „Promiň. 
Nechtěl jsem za tebou přijít a mluvit o tak pochmurných 
věcech. Přišel jsem, protože…“
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Věnoval jí ten pohled, stejně znepokojivý jako šerosvit 
na Rembrandtově obrazu, pak zamrkal a ona měla pocit, 
jako by ji řasami pošimral na srdci. „Chtěl jsem vidět tvůj 
úsměv,“ řekl, aniž by odvrátil pohled, a vůbec se neroz-
pakoval nad tím, co jí svými slovy naznačoval. „Takový, 
jakým jsi dnes odpoledne na ulici obdařila svého bratra. 
Máš krásný úsměv.“

Nemohla si pomoct. Nejen ústa, ale celá její tvář se ná-
hle proměnila v předobraz štěstí a Xavier její výraz opě-
toval.

„Tvůj úsměv je taky krásný,“ neřekla, i když chtěla.



Kapitola druhá

C estou do práce viděla Éliane, jak si stále více lidí 
kupuje plynové masky a baterky. Když pak seděla 

u stolu v Louvru, její mysl těkala mezi novinovými titulky, 
které tvrdily, že Belgie a Nizozemsko zmobilizovaly vojska 
k obraně proti obávaným Hitlerovým ambicím, a Xavie-
rem. Viděla se s ním v posledním týdnu každý večer vždyc-
ky po desáté hodině, když se zavírala brasserie a mohli si 
spolu dát sklenku vína a popovídat si.

Říkala mu věci, které nikdy nikomu nahlas nesvěřila, 
neloajální věci o své rodině – i o Lucovi. Jeho věčná ne-
přítomnost v École du Louvre, kde měl studovat, kvůli 
čemuž ho rodiče uvolnili z práce, ji někdy velmi rozčilo-
vala – nebo v ní možná vzbuzovala závist, protože pro ni 
žádná taková možnost nepřicházela v úvahu. Kdyby tak 
měla čas vysedávat celé dny a  noci v  montparnasských 
kavárnách, jistě by dokázala vytvořit něco jiného než jen 
pomluvy a bolest hlavy z vína.

„Ne že bych si dělala iluze o svých malířských schop-
nostech,“ řekla s  pohledem upřeným na svou sklenici 
a nikoli do Xavierovy tváře, která byla plná soucitu, na 
němž se její oči toužily popást. „Na vlastní tvorbu mi ne-
zbývá žádný čas a to znamená, že talent, který jsem mož-
ná měla, se nikdy nerozvine. Ale psát o umění a studovat 
ho po celý den, nejen dopoledne na École, to by –“
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Odmlčela se a tváře jí zčervenaly, protože si uvědomi-
la, že otevřeně říká všechno, co jí leží na srdci, přestože 
toho muže naproti sobě sotva zná. Až na to, že každý 
večer opustil Luca a Montparnasse, aby s ní chvilku po-
seděl.

„Co by?“ zeptal se tichým hlasem. „Poskytlo by ti to 
něco příjemného v průběhu dne, který je od svítání do 
noci vyplněný jenom prací a rodinnými povinnostmi?“

Měla pocit, že zrazuje celou svou rodinu, včetně sester, 
které za to nemohly, když při pohledu na něj řekla: „Ano.“

„Je mi to líto,“ vydechl.
Nad marností jejího přání jí unikla jedna slza. Xavier 

sledoval, jak jí stéká po tváři, ruce sevřené v pěst a čelo 
svraštělé, jako by si i on přál, aby jí byla dopřána ta ne-
možná budoucnost.

Návštěvník muzea, který se ptal na cestu, ji vtáhl zpět 
do Louvru, a jakmile ho poslala do galerie soch, její ne-
klidný pohled spočinul na Uccellově obraze Bitva u San 
Romana. Zdivočelý černý kůň v popředí se vzpínal k úto-
ku, zatímco rudé bodáky kopí předznamenávaly, co se 
stane vzápětí.

Zachvěla se. Umění ne vždy uklidňovalo, někdy spíš 
sdělovalo jasnovidnou pravdu.

„Slečno Dufortová.“ Před ní stál vysoký a důstojný mon-
sieur Jaujard s tváří vážnou jako renesanční portrét.

„Zítra na tři dny zavíráme muzeum z důvodu nezbyt-
ných oprav,“ sdělil jí prostě. „Potřebuji, aby nám pomoh-
lo co nejvíce lidí. Přijdete? I váš bratr?“

„Samozřejmě,“ zareagovala Éliane. „A mám ještě jed-
noho přítele, který je malířem a vlastní galerii.“

„Prosím, požádejte ho, ať přijde také.“
Než se stačila zeptat na něco víc, monsieur Jaujard 

se přesunul k  jednomu z místních dobrovolníků a vedl 
s ním podobně krátkou rozmluvu.
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Éliane se posadila zpátky na židli. Louvre se na tři dny 
zavře. To bylo neslýchané.

Divoký propletenec koní na obraze za ní se zachvěl, 
jako by se chystali proběhnout foyer. Skupina lidí, kte-
rá vcházela do muzea, mluvila silnými hlasy o Němčourech 
a Hitlerovi.

Je přece nemožné pořádně zabezpečit muzeum za 
pouhé tři dny. Co tedy hodlal monsieur Jaujard udělat?

• • •
Když Éliane, Xavier a  Luc dorazili následujícího dne 
do Louvru, spatřili nejméně dvě stovky lidí – studentů, 
zaměstnanců Louvru, žen, které obvykle pracovaly v ob-
chodním domě Louvre, muže z  obchodního domu La 
Samaritaine. Ti všichni se tam shromáždili.

„Přestěhujeme umělecká díla, aby byla v bezpečí. Stači-
la by jedna dobře mířená bomba a – “ monsieur Jaujard 
ani nedokončil větu a  davem to zašumělo. „Ale neděsí 
mě jenom bomby.“

Jeho hlas se slavnostně rozezněl muzeem. „Adolf Hitler 
vede boj proti civilizaci. Na shromáždění v Mnichově si od-
plivl, když prohlásil, že povede neúprosnou vyhlazovací válku 
proti posledním živlům, které vytlačily naše umění. V Německu, 
Rakousku a Československu jasně ukázal, že zničí všech- 
ny obrazy, které považuje za degenerované – všechny naše 
velké impresionisty a  kubisty. Taky ukázal, že pro sebe 
ukradne vše, co splňuje jeho mimořádně přísné požadav-
ky na definici „umění“ – naše Rubeny, naše Tiziany, naši 
Monu Lisu. Modlím se, aby nikdy nevstoupil do Louvru. 
Ale pokud sem vstoupí, najde zde jen málo hodnotného, 
co by mohl zničit.“

Éliane se podívala na Xaviera. Zatímco všichni kolem 
nich jásali, ona se radovat nedokázala. Ne proto, že by 
nesouhlasila s panem Jaujardem, ale proto, že si dosud 
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nepřipustila, že je situace tak zoufalá. Nenahraditel-
né obrazy se nikdy nestěhovaly, pokud se neschylovalo 
k  očekávané katastrofě. Nyní skutečně pochopila účel 
německo-sovětského paktu o neútočení: nacisté měli na-
mířeno do Francie.

Přicházeli si pro Angélique a  Jacqueline a  Ginette 
a Yolandu. Přicházeli si pro toto muzeum a všechno jeho 
umění, pro ten neuchopitelný poklad, který dokázal člo-
věka rozplakat, nebo ho přinutil jej narychlo ukrýt, nebo 
se toho zázraku zmocnit násilím. Éliane to věděla, byla 
toho svědkem. Na vlastní oči viděla, jak se změnila tvář 
návštěvníka Louvru, když spatřil vrcholné umělecké dílo. 
Jak se zachvěl úžasem – a už nikdy nebyl stejný jako dřív.

Bude někdo z nich po tomhle stejný?
A tak to začalo. Muži nosili do hlavní galerie dřevěné 

bedny, vatu, pytle s pískem, tubusy – zkrátka veškerý mysli-
telný balicí a ochranný materiál. Monsieur Jaujard dohlí-
žel na stěhování vitráží. Někteří studenti Écoly sundávali 
obrazy ze stěn. Xaviera požádali o pomoc s kódováním 
beden, aby jejich obsah zůstal utajen – NM znamenalo 
Národní muzeum, pak následovala písmena označující, 
do kterého oddělení dílo patřilo a pak vlastní číslo díla. 
Sekretářky vyťukávaly na strojích čtyři kopie seznamů, 
které přiřazovaly čísla k obrazům. Do uší pronikal zvuk 
hřebíků zatloukaných do beden.

Luc, který měl malířský cit, a proto se mu dala svěřit 
tak delikátní práce, měl za úkol vyndat největší obrazy 
z  rámů, opatrně je obtočit kolem kartonových trubek 
a vložit je do připravených tubusů.

Monsieur Jaujard předal Éliane seznam uměleckých 
děl a barevných pečetí. „Žluté pečetě umístěte na bedny, 
v  nichž je uložena většina děl. Zelené jsou určeny pro 
důležitá díla. Dvě červené pro ta, u  kterých si nedoká-
žeme představit, že bychom je ztratili. A tři červené pro 
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jediný obraz na celém světě, který musí být zachráněn,“ 
dokončil.

„La Joconde.“
„Oui.“
Poté co umístila pečetě na skříňky s francouzskými ko-

runovačními klenoty, egyptskými starožitnostmi starými 
tisíce let i dubový tubus se srolovaným plátnem rozměrné 
Svatby v Káni Galilejské, se stala Éliane jednou z mála osob, 
které byly přítomny sejmutí Mony Lisy ze zdi. Viděla, jak ji 
umisťují do topolové bedny vystlané červeným sametem. 
Sama na ni umístila tři červené pečetě. Byla také u toho, 
když monsieur Jaujard psal vzkaz Pierru Schommerovi, 
který si měl tento neobvyklý náklad převzít na zámku 
Chambord, ustanoveném dočasným centrem třídění ne-
ocenitelných uměleckých děl.

Bedna s La Joconde nesla na rozdíl od ostatních pou-
ze písmena NM. Monsieur Jaujard ve svém dopise žádal 
Schommera, aby po doručení označil bednu ještě písme-
ny LPO v červené barvě, pak bude kód kompletní. Pouze 
takto označená bedna mohla obsahovat skutečnou Monu 
Lisu.

To si budu pamatovat, řekla si Éliane. Jednoho dne by to 
mohlo být důležité.

Za soumraku sledovala, jak Mona Lisa opouští mu-
zeum s prvním konvojem nákladních aut. Cítila, jak k ní 
přistoupil Luc a také se díval. „Nemůžu teď jít a nalévat 
víno otcovým přátelům,“ řekla, ačkoli věděla, že by ji otec 
potrestal za to, že zmeškala šichtu v brasserii.

„Ne,“ souhlasil Luc nezvykle vážně. „To nemůžeš.“
Když se vraceli dovnitř, naskytl se jim pohled na téměř 

prázdný palác. Stěny teď zdobily bílé obdélníky neomše-
lé barvy namísto barokních uměleckých děl, podstavce 
bezúčelně zely prázdnotou a rozlehlými obrazárnami se 
ozývalo pokřikování, jako by šlo o nádraží, a ne o místo 
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rozjímání a krásy. Snažila se představit si svět bez Paříže 
jako jeho duše; snažila se představit si Paříž bez Palais du 
Louvre v jejím středu; muzeum bez uměleckých děl v jeho 
srdci. Bylo to nemožné.

Zdálo se jí, že viděla Luca zamrkat stejně jako ona, ale 
pak prošel oblakem zvířeného prachu, který se ve vzdu-
chu třpytil jako slzy.

Nad ránem došlo na Níké Samothráckou, téměř šest 
metrů vysokou sochu vyrobenou ze sto osmnácti kusů 
mramoru, která byla sesazena ze svého místa na vrcholu 
Daruova schodiště. Toho rána doslova zářila, alabastrová 
křídla roztažená. Bohyně připomínající, že jisté bitvy se 
dají vyhrát a  lidé nevedou jen války, ale dokážou tvořit 
i velkolepé věci.

K  dřevěné konstrukci obklopující sochu byly připev-
něny provazy. Kladky se otáčely centimetr po centimet-
ru a bohyně vítězství se vznesla do vzduchu. Opatrně ji 
umístili na rampu vybudovanou nad schodištěm, a když 
sochu bezpečně usadili, spustili třicetitunový kolos dolů 
jako na saních.

Někteří lidé při tom odvraceli hlavy a zakrývali si oči. 
Éliane sotva dýchala. Xavier se postavil vedle ní a ona po 
celou nekonečně dlouhou dobu, než se bohyně sesunula 
po třiapadesáti schodech, vnímala, jak mu buší srdce. Kaž- 
dé zachvění, každé zakolísání sochy vyvolalo sérii prud-
kých nádechů všech přihlížejících.

Niké nesměla spadnout.
Něco se dotklo Élianiny ruky. Xavierovy prsty se pro-

pletly s jejími a ona je sevřela.
Už jen tři schody. Dva. Jeden.
Konečně byla socha v bezpečí u paty schodiště.  Neroz-

bila se na tisíc kousků.
Kolektivní povzdech všech, kteří se shromáždili, aby se 

na to dívali, byl tím nejsladším zvukem; zněl jako hymna 
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zachycená kamennými stěnami prázdného prostoru, pře-
dávaná dál a dál.

„Chci věřit, že je to dobré znamení,“ řekla Éliane Xavi-
erovi a kývla hlavou směrem k triumfální postavě bohyně. 
„Že válka nepřijde a nikdo nezemře.“

„To chci taky,“ přitakal, aniž by ji pustil.
Ale okolo nich to vypadalo, jako by už válka začala: 

u soch příliš velkých na to, aby se s nimi dalo hýbat, se vr-
šily pytle s pískem. Podlaha byla posetá kusy dřeva, které 
působily jako trosky po výbuchu, a mezi nimi se propléta-
li lidé se zachmuřenými tvářemi.

A Éliane to najednou věděla, stejně jako tenkrát, když 
vycítila, že bude Yolande nemocná, a uprostřed noci se 
instinktivně probudila, aby sáhla na čelo své malé sestřič-
ky. Věděla, že doufá marně. Válka se blížila. Bylo to jen 
otázkou času. Stejně jako bylo otázkou, zda někdo z nich 
bude napříště svědkem toho, jak bohyně vítězství zno-
vu vystoupá na vrchol schodiště. Zda budou živí, zdraví 
a bude je hřát pocit vítězství.

• • •
Monsieur Jaujard řekl těm, kteří tam byli celou noc, aby 
si dali pauzu. Luc zmizel za svou nejnovější amour a Xavi-
er s Éliane opustili muzeum společně, stále ruku v ruce.

Prošli Tuilerijskou zahradou, přes náměstí Svornosti 
a  zamířili do parku Champs-Élysées. Nalevo od nich se 
mezi budovami táhla Seina a opodál na dlažebních kost-
kách bylo slyšet škrábání koštěte. Slunce jim žehnalo, 
kaštany radostně zvedly ruce k nebi a ptáci zpívali serená-
dy doprovázené jemným šuměním fontán. I květiny tan-
čily do rytmu. Byl to jeden z těch podzimních dnů, které 
bývají až příliš krásné – příroda ukazovala, že umí vytvořit 
to nejvelkolepější umělecké dílo ze všech. Éliane to po-
vzbuzovalo, aby se na něco zeptala, ale bála se, že to bude 
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příliš intimní. Avšak její kůže se dotýkala Xavierovy, jeho 
tělo se nacházelo v její blízkosti a tentokrát ne přes stůl. 
Jeho oči spočívající stále na její tváři říkaly něco velmi 
soukromého a osobního – to vše jí dávalo pocit, že jsou tu 
jisté části Xavierovy osobnosti, které jsou určeny pouze jí.

„Ukážeš mi své obrazy?“ zeptala se. „Tedy jestli tě po 
včerejší noci neomrzelo umění.“

„Umění mě nikdy neomrzí.“ Jeho stisk na její ruce ze-
sílil.

Brzy došli na Rue La Boétie a Xavier otevřel dveře Lau-
rentovy galerie.

„Tady jsi,“ zvolal muž, který vypadal jako starší verze 
Xaviera: byl vysoký a distingovaný, tmavé vlasy měl pro-
tkané šedinami.

„Tohle je Éliane Dufortová,“ řekl Xavier, aby ji předsta-
vil. „A můj otec, Pierre Laurent.“

„Konečně vás poznávám,“ řekl ten muž a vřele jí potřá-
sl rukou. „Slyšel jsem, že se také zajímáte o umění. Mohu 
vás tu provést?“

Gestem ukázal na stěny, na nichž visela živá a smyslná 
plejáda obrazů polonahých žen ležících na pohovkách 
nebo v křeslech obklopených zářivými tapetami, vázami 
s  rozkvetlými květinami, či pestrobarevně vzorovanými 
látkami. Vidět tolik barev a světla po té podivné noci, bě-
hem níž vyprázdnili muzeum, bylo jako hltat život.

„To jsou Matissovy Odalisky,“ vydechla a vydala se k nim.
„Žena, která zná své umělce,“ pravil Pierre uznale.
A zakrátko se vytratil, jako mlha, kterou zvedne slunce, 

a dovolil, aby se Xavier a Éliane proplétali mezi červení 
a modří a smaragdovou zelení obrazů.

„Taková je barva tvých očí,“ řekl jí Xavier o  tom po-
sledním odstínu, který se hedvábně leskl v malbě jedněch 
kalhot. „Ne vždycky,“ upřesnil. „Ne, když pracuješ v  re-
stauraci. Ale právě teď takové jsou.“
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„Protože jsem s tebou.“ Pravdu bylo příliš těžké zadr-
žet.

Xavierovy oči zazářily jako zlatý odlesk na černém pod-
kladu. Zdálo se, že barvy obrazů vyskočily z  rámů a  za-
jiskřily ve vzduchu mezi nimi. Rudá jí zářila ve tvářích 
a svítila na krku.

Jeho ruka znovu našla její. „Moje obrazy jsou nahoře. 
Jestli je ještě chceš vidět.“

Přikývla. Očima sledovala pohyb jeho rtů, a pak si všim-
la, jak jí jeho oči sklouzly po lícních kostech až k ústům.

Vedl ji nahoru, kde mezi uměleckými díly spatřila okny 
prosvětlený kout s připravenými tubami barev, stojanem 
a hadry potřísněnými pigmentem – vypadal jako paleta 
plná nápadů. Xavier ukázal na plátna vyskládaná u stěny 
a ona se jimi chvíli probírala. Byla zaskočená: Luc říkal, 
že je Xavier dobrý, ale to bylo chabé tvrzení. Nejspíš pro-
to, že věděl, jak moc Éliane touží po radosti z  malová-
ní, se ani jednou nepochlubil svými schopnostmi a o své 
vlastní práci se sotva zmínil. Stála tam s Xavierovým umě-
ním pod rukama, srdce se jí svíralo nad tím, jak hluboce 
chápe jeho zdrženlivost, a  vzápětí kvůli tomu samému 
rozkvetla. On ji znal. Záleželo mu na ní.

Uvědomila si, že o jeho obrazech neřekla ani slovo a že 
její vlastní zdrženlivost právě teď nemusí být tak snadno 
čitelná. „Hlavně tenhle se mi líbí,“ řekla a zadívala se na 
plátno, které bylo ještě působivější než ostatní.

„Ten už koupil Édouard de Rothschild. Zítra mu ho 
pošlu.“

„Rothschild,“ zopakovala Éliane ohromeně. Různí 
Rothschildové, včetně Édouarda, vlastnili některé z nej-
významnějších soukromých uměleckých sbírek v zemi.

„Někdy…“ Xavier zaváhal a ona k němu zvedla oči, aby 
mu dala najevo, že chce slyšet všechno, co má na srdci. 
„Někdy,“ pokračoval, „obklopen takovým množstvím ta-
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lentů dole na stěnách, mi připadá bolestně zřejmé, že 
jsem spíš jen nadaný než skutečný umělec. Že bych se měl 
soustředit na nakupování a prodávání děl mistrů, místo 
abych se snažil dosáhnout nemožného. Ale pak prodám 
své plátno někomu, jako je Rothschild, a přemýšlím, jest-
li… jestli bych neměl trochu zariskovat. Zkusit se živit jako 
malíř. Je těžké tu myšlenku opustit.“

„To je,“ souhlasila Éliane. „Ale myslím, že ještě těžší je 
něčeho litovat…“ Sama jsem se té myšlenky vzdala, abych uži-
vila rodinu. Ta slova zněla příliš jako sebelítost, a  tak je 
nevyslovila nahlas. „Nevzdávej to,“ řekla místo toho a na-
táhla ruku, aby se dotkla palety a přejela prstem po lesk-
lých ostrůvcích zaschlé barvy.

K  její ruce se přidala jiná, ale ta se nedotýkala barvy, 
nýbrž její kůže na hřbetu ruky a zápěstí. Xavier k ní při-
stoupil velmi blízko, tak blízko, že slyšela jeho dech. Byl 
rychlejší, než by měl být.

„Éliane,“ vyslovil její jméno, jako by bylo vzácné – jako 
by ona byla vzácná.

Zvedl ruku a položil ji na její tvář, palcem jí přejel po 
lícní kosti tak jemně, jako by tím nejjemnějším štětcem 
nanášel na její kůži samotné teplo. Zdálo se jí, že každý 
pohyb vpřed trval celou věčnost; avšak ten následující byl 
vzdálenější, než by si přála.

A pak se to stalo. Polibek, který cítila až v konečcích 
prstů, v chodidlech i v koříncích vlasů. Polibek tak krás-
ný, že jí z oka skanula slza.

Xavier ji otřel a zároveň přesunul rty, aby políbil místo, 
kudy stékala. Éliane pootočila hlavu, protože chtěla jeho 
ústa zpátky na svých, a tak si navzájem vkročili do objetí. 
Její ruce se ocitly na jeho zádech, zatímco on ve svých 
dlaních sevřel její obličej. Navzájem se spojili jako zlatem 
obklopená, zářivá dvojice, která si na Klimtově neobyčej-
ném Polibku nevšímala nikoho a ničeho jiného.



34 Natasha Lesterová

A pak se ze schodů ozval hlas Xavierova otce, který zvo-
lal: „Hitler napadl Polsko!“

• • •
Éliane rozrazila dveře bytu a  spatřila matku, jak sedí 
u stolu a vzlyká s obličejem v dlaních. Zůstala na ni zírat. 
Její matka nikdy neplakala, dokonce ani když si spálila 
předloktí na sporáku v brasserii.

Luc tam byl také. A jejich otec. Luc zvedl dopis, který 
ležel uprostřed stolu, a podal ho Éliane. Její bratr i otec 
byli povoláni do vojenské služby.

Angélique promluvila roztřeseným hlasem: „V rádiu 
právě říkali, že pokud se Německo do zítra do pěti ho-
din nestáhne z Polska, vyhlásí mu Francie válku. A Bri-
tánie taky.“

„Odteď si budete muset všechno kupovat ze svého,“ 
řekl otec a probodl Éliane pohledem. „A náš mistr si bo-
hužel nebude schopen vydělávat svým uměleckým talen-
tem.“ Sarkasmus v posledním slově přiměl Luca, aby se na 
otce zlostně zadíval.

Éliane vystrkala bratra ven z bytu a pak dolů po scho-
dech. Usadili se pod mahagonovým portálem, který nesl 
nápis 33 Escalier. Otlučené tabule dělených zrcadel po 
obou stranách vchodu odrážely rozbitý svět a  cherubín 
nad nimi se opilecky nakláněl, jako by mohl každou chví-
li spadnout ze svého piedestalu. Éliane podala bratrovi 
cigaretu a sama si jednu zapálila.

„Vojenská povinnost,“ řekl Luc hořce. „Tak asi tolik 
k mému snu být malířem, který se jednou vyrovná samot-
nému Picassovi.“

Proč jsi tedy, neřekla Éliane, během toho posledního roku ne-
maloval víc a nepracoval usilovněji? Proč byly kavárny v Mont-
parnasse přitažlivější než tvoje umění?

Věnoval jí pochmurný úsměv. „Kdybych jen věděl…“
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Éliane se zadívala na prázdné obchody, na jemné 
proužky kouře, které se vinuly kolem nich, na skomírající 
brasserii o dva vchody dál.

„Budu muset opustit uměleckou školu, že? Budu praco-
vat v Louvru a v brasserii a na nic jiného mi nezbyde čas.“

Luc přikývl. „Matka to tam sama neutáhne.“
Tu noc v posteli se Yolande přitiskla k Éliane. Ginette, 

Jacqueline a Angélique také. Jejich otec a bratr se zítra 
chystali do války a Éliane bude ta, která tu zůstane a bude 
se starat o to, aby její rodina byla v bezpečí. Zazpívala sest-
rám ukolébavku Au Clair de la Lune, Yolandinu oblíbe-
nou, a když k ní Angélique obrátila tmavé oči, Éliane se 
usmála, jako by říkala: Všechno bude v pořádku.

Brzy všechny usnuly. Až na Éliane.

• • •
Luc zmizel brzy ráno a  vrátil se těsně předtím, než na-
dešel čas, aby se přihlásil do služby vlasti. Z kapsy vytáhl 
obálku. „Xavier mě představil Rothschildovi. Prodal jsem 
mu obraz.“

Z obálky se vysypalo víc franků, než kolik jich kdy Élia-
ne viděla. Otec se jich chopil jako první. Políbil je, načež 
políbil syna na čelo a objal jej kolem ramen. Angélique 
zavýskla a mladší dívky se shlukly kolem a vzhlížely k Lu-
covi, jako by byl králem, zatímco jejich matka se svezla na 
židli a naprosto nevěřícně zírala na peníze i na svého syna.

„Tys prodal obraz Rothschildovi?“ vypravila ze sebe Éli-
ane a pak se zasmála. Měli peníze. A Luc měl bohatého 
mecenáše. Z včerejšího popela povstal sen.

„Já to říkal, že z tebe něco bude,“ pochvaloval si otec 
a pocuchal Lucovi vlasy. Po jeho včerejším sarkasmu ne-
zbylo ani stopy.

„Všem jsem vám něco koupil,“ řekl Luc a podával sest-
rám balíčky, nad kterými se všechny radostně rozpištěly. 
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Vyklubaly se z nich totiž předměty vhodné spíš pro mo-
delky: šperky, hedvábné punčochy nebo výtisky pařížské-
ho Vogue.

„O peníze se můžeš postarat ty,“ řekl Luc Éliane. „To 
je dárek pro tebe,“ uculil se právě, když Éliane zamrzelo, 
že jí taky něco nekoupil. Ten pocit téměř okamžitě zmi-
zel – mít na starost peníze byl ten nejpraktičtější dárek 
ze všech.

„Který obraz to byl, maestro?“ zeptala se ho škádlivě.
„Jsem na něm já s jednou z mých modelek. Nazval jsem 

ho Milenci,“ odpověděl posmutněle. „Dalo by se říct, že 
znázorňuje lásku.“

Obraz lásky. Ta slova ji přiměla vzpomenout si, jaké to 
bylo, když právě včera ucítila Xavierovy rty na svých. Od 
té doby se toho stalo tolik. Co s nimi teď bude, když je 
Francie ve válce? Sotva se poznali a teď…

Éliane se snažila vybavit si obraz, který jí bratr po-
psal, chtěla myslet na lásku, ne na válku. V jeho ateliéru 
v Montparnasse bylo mnoho obrazů s modelkami, které 
ovšem většinou ležely na pohovkách a měly na sobě vel-
mi málo oblečení, což jí nepřipadalo jako Rothschildův 
vkus. „Nedokážu si ho vybavit,“ řekla. „Kéž bych ho moh-
la vidět.“

„Jediný způsob, jak ho spatřit, je dostat se do sídla Roth-
schildů.“

„Jsem na tebe pyšná,“ ujistila ho. „Vždycky jsem věděla, 
že jednou budeš slavný.“

„Až se vrátím jako vítěz, budeš se přede mnou muset 
klanět, protože jsem porazil Němce a  proslavil se jako 
malíř,“ zasmál se Luc.

I ona se zasmála. „Dávej na sebe pozor. A…“ zaváhala, 
protože na zlomek vteřiny přemýšlela, jestli to myslí váž-
ně, „na otce taky.“

„Ten se o sebe postará sám,“ utrousil Luc. A pak zmizel.
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Toho večera, kdy její matka převzala manželovy povin-
nosti v  brasserii, byla Éliane na place roztržitá. Její oči 
těkaly ke dveřím při každém cinknutí zvonku.

Konečně, dříve než obvykle, dorazil Xavier. Válka se 
podepsala na apetitu Pařížanů a restaurace zela prázdno-
tou. Éliane vnímala, jak se celá rozzářila, když si prohlí-
žela jeho tmavé vlasy, tmavé oči, pozdně večerní strniště; 
tu božskost, kterou Xavier představoval. Dřív než na něj 
promluvila, už ho líbala, velmi, velmi dlouze.

Nakonec se o něj opřela čelem. „Zapomněla jsem tě 
pozdravit,“ uvědomila si a zastyděla se za svou horlivost.

Usmál se. „Takhle bychom se měli zdravit vždycky. 
Vlastně,“ zašeptal jí do rtů, „já jsem tě taky nepozdravil. 
Takže teď bych to měl napravit,“ usoudil a znovu ji polí-
bil, hluboce a procítěně.

„Děkuju, že jsi vzal Luca za Rothschildem,“ řekla mu, 
jakmile se trochu odtáhla, jen natolik, aby mohla mluvit, 
přestože se její tělo stále pevně tisklo k němu. „Bez tvého 
doporučení by si Lucův obraz nikdy nekoupil.“

„Nebýt Luca, nikdy bych tě nepoznal,“ uznal Xavier. 
„Takže jsem mu něco dlužil.“ Jednou rukou pohladil vln-
ku vlasů, která se jí uvolnila ze sponky. „Vědělas, že milu-
ju tvoje vlasy?“

Posadili se ke stolu, každý na opačnou stranu, takže 
vzdálenost mezi jejich těly byla propastí, kterou bylo tře-
ba neustále překonávat: její noha se dotýkala jeho nohy, 
on jí zapaloval gauloisku a jejich prsty se otíraly tak jem-
ně, jako když štětec s měkkým hrotem nanáší barvu na 
plátno, a Éliane se divila, jak je možné, že se plátno ne-
chvěje stejně jako ona. 

• • •
Po mnoho následujících měsíců je čekaly podivné, ale 
krásné časy. Válka k nim vlastně nedorazila. Nacisté si 
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drželi odstup. Francouzi tomu říkali drôle de guerre, čímž 
se Hitlerovi vysmívali. Nic se nezměnilo, až na noční vý-
padky proudu, absenci Luca a  jejich otce a bouři citů, 
které Éliane chovala ke Xavierovi.

Pokračovala v práci, přestože Louvre byl nyní muzeem 
s malým množstvím uměleckých děl – jen s několika so-
chami, které byly příliš velké, aby je bylo možné přemís-
tit, a pouhými deseti procenty zbývajících obrazů. 

Monsieur Jaujard si Éliane ponechal, protože věděl, že 
potřebuje peníze. Pomáhala mu s prací při komunikaci 
s různými zámeckými depozitáři po celé Francii, v nichž 
se nyní nacházela umělecká díla z Louvru.

Jednoho zimního večera po odchodu z muzea se s jis-
tými obavami vracela domů, protože věděla, že musí 
zkontrolovat sestry, než se odebere do práce v brasserii. 
Jejich otec byl doma na čtrnáctidenní dovolené a to vy-
volávalo spoustu emocí. Ale když stoupala po schodiš-
ti, neslyšela vůbec nic. I  bez otcovy přítomnosti by za 
normálního večera v  šest hodin Angélique křičela na 
Yolandu nebo by Yolande výskala nad nějakou neple-
chou, kterou Angélique provedla. Teď tu bylo jen bla-
žené ticho.

Éliane nemohla uvěřit tomu, co spatřila, když otevře-
la dveře. Angélique soustředěně míchala něco v  hrnci, 
Ginette se u  stolu učila matematiku, Jacqueline sbírala 
talíře a příbory po večeři – a Xavier seděl na podlaze s Yo-
landou na klíně a četl jí knihu.

Zvuk zavírajících se dveří přiměl všechny, aby se otočili 
a podívali na Éliane. Nikdo nepromluvil.

Pak si Xavier sundal Yolandu z klína a  vstal. Kravatu 
a sako měl přehozené přes opěradlo jedné ze židlí. Stál 
tam jenom v kalhotách a košili, které byly pravděpodob-
ně kdysi vyžehlené a čisté, ale teď byly pomačkané. Ru-
kávy košile měl vyhrnuté do půlky předloktí a  jeho sta-
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rožitné stříbrné hodinky vypadaly v ošuntělém bytě jako 
ukradená cetka ve stračím hnízdě.

„Chtěl jsem být pryč, než se vrátíš domů,“ řekl se zou-
falým pohledem na hodinky. Výrazem se velmi podobal 
Angélique: vypadal jako člověk, který udělal něco špatné-
ho a věděl, že byl přistižen.

Éliane se beze slova obrátila na Angélique. Proč seděl 
Xavier u nich v bytě a četl její sestře pohádku, když měl 
být v práci?

Angélique odložila lžíci a opřela si ruce v bok. „Šla jsem 
do galerie a požádala ho, aby přišel,“ řekla prostě.

„Co že jsi to udělala?“ Éliane přelétla rychle očima 
z Xaviera na sestru.

Éliane po Xavierovi nikdy nechtěla jedinou věc. A  lí-
bilo se jí, že jí nikdy nenabídl peníze, které by stejně 
nepřijala. Občas koupil jejím sestrám nějaké drobnosti: 
draka pro Yolandu, knihu pro Ginette, čerstvé jablko pro 
Jacqueline, sponku do vlasů pro Angélique. Ale dávat jí 
peníze by bylo soucitné, téměř charitativní gesto, které 
by je činilo nerovnými. Připadala by si slabá. Bylo toho 
tak málo, na co by mohla být pyšná, ale byla hrdá na to, 
že se dokáže postarat o své sestry.

„Šla jsem do Louvru,“ upřesnila Angélique rychle, „ale 
muzeum není otevřené, takže jsem se nemohla dostat do-
vnitř. A  ten…“ odmlčela se a  výčitky svědomí jí zbarvily 
tváře do ruda. „Ten problém jsem způsobila já, tak jsem 
ho musela vyřešit.“ V tom okamžiku se Angélique ochrani-
telsky, až láskyplně podívala na Yolandu a Éliane se sevřelo 
srdce.

„Co se stalo?“ zeptala se trochu mírněji a přistoupila blíž 
ke Xavierovi.

Angélique pokrčila rameny. „Řekla jsem otci něco, co 
jsem neměla.“

„Uhodil tě?“
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Xavier se natáhl po její ruce.
Pokud bylo Éliane známo, ona a její matka jako jediné 

okusily otcovy fyzické výtky. Jestliže by je začal uplatňovat 
na Angélique, nebylo možné, aby Éliane chodila do prá-
ce, zatímco se zdržoval doma. Jenže pak by neměli vůbec 
žádné peníze.

„Ne. Ale smetl všechno jídlo, které přinesl k večeři, na 
podlahu. Yolande měla hlad. Všichni jsme měli hlad,“ do-
dala Angélique a přitáhla si Yolandu k sobě. „Tak jsem se 
vydala za Xavierem, abych ho požádala o nějaké jídlo.“

Éliane se pokusila pustit Xavierovu ruku, ale ten jí to 
nedovolil. Ve skutečnosti ji objal kolem pasu, jako by ji 
chtěl držet při sobě navždy.

„Ale on mi nedal jen jídlo.“ Angéličin hlas byl najed-
nou vzdorovitý, jako by čekala, že jí Éliane vynadá. „Přišel 
sem a o všechny se postaral, zatímco já jsem uklízela ten 
nepořádek.“

„Ach, Angélique,“ vzdychla Éliane. V  její rodině už 
bylo příliš hněvu. Nechtěla k němu přispívat. Přistoupila 
k sestře a objala ji. „Děkuju ti,“ řekla, „že jsi to všechno 
napravila.“

A Angélique se rozplakala. Éliane ji hladila po vlasech 
a tišila ji, zatímco Xavier nabíral polévku do misek a po-
stupně je stavěl před Yolandu, Ginette a Jacqueline, při-
čemž nechal jednu volnou pro Angélique.

„Měla by ses najíst,“ řekla Éliane sestře. „A…“ Vytáhla 
z obálky trochu peněz, které jí Luc dal, a dovolila jí, aby 
po večeři všem dětem koupila zmrzlinu. Angélique na ni 
zírala, jako by se zbláznila. Ale možná že kopeček zmrz-
liny jednou za půl roku by Yolandě přinesl něco krásné-
ho, na co myslet, kdykoli bude nedostatek jídla. Éliane 
měla Xaviera, ale Yolande neměla nic: žádnou panenku, 
se kterou by se mohla mazlit, jen ustaranou matku a pě-
tileté chápání světa.
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„Musím jít dolů,“ řekla Éliane sestrám. „Už teď jdu poz-
dě. Dobrou noc.“

Společně s Xavierem vyšla z bytu. Zastavil se na scho-
dišti a otočil se k ní, v očích mu plála směs emocí: obavy, 
zlosti a něhy tak nádherné, že nic jiného nechtěla vidět.

Dotkl se jí na spánku a vklouzl jí prsty do vlasů.
Zatvářila se nešťastně, protože čekala, až řekne to, co si 

nikdy nepřála slyšet: dovol, abych ti pomohl.
Místo toho řekl: „Já tě miluju, Ellie.“
Bože, zdálo se, že bude plakat. Ale nechtěla, aby viděl 

její slzy. Natáhla k němu ruku a přitom cítila, jak mezi 
jejich těly zaplál žár. Políbila ho vroucněji než kdyko-
li předtím a  on ji natlačil ke stěně, aby byli co nejblíž 
u sebe.

Po nekonečném okamžiku se odtáhl, tváře mu hořely 
a oči se mu leskly tak, že v nich téměř viděla tu modrou, 
zlatou, zelenou a červenou – zkrátka všechny barvy –, jak 
se třpytí na hnědém podkladu. „Já už tě dál líbat nemůžu 
Éliane,“ zašeptal. „Je to příliš krásné.“ Pak se trochu váha-
vě zeptal: „Nechtělas říct, že mě taky miluješ?“

Zasmála se, ale nedokázala se ubránit tomu, aby ho 
znovu políbila, než odpověděla: „Musíš se vůbec ptát? Sa-
mozřejmě že ano. Víc než kohokoli jiného.“

Jeho úsměv, který jí až dosud připadal krásný, byl nyní 
nádherný.

„Miluju tě, Xaviere.“
„Je tolik věcí, po kterých teď toužím, Ellie,“ řekl. „Ale 

ze všeho nejvíc bych si přál tě vyprovodit z  toho bytu 
a ujistit se, že už do něj nikdy nevkročíš.“

Znehybněla a zavřela oči. Přicházela nabídka pomoci, 
které se tolik bála.

Ale on jí podepřel bradu a líbal ji na víčka, dokud je 
neotevřela. „Já vím, že to nejde,“ zašeptal. „To je jeden 
z důvodů, proč tě miluju. Jsi ten nejméně sobecký člověk, 
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jakého jsem kdy potkal. Ale dnes večer,“ dodal pevným 
hlasem, „tě doprovodím do brasserie a zůstanu tam, do-
kud nepřijde alespoň jeden další zákazník, protože jdeš 
pozdě a já vím, co se stane, když přijdeš pozdě. Je to jen 
jedna maličkost z milionu věcí, které chci udělat. Tak mi 
to, prosím, dovol.“

Teď už se skutečně rozplakala: nad tím, jak se Yolande 
tulila ke Xavierovi s tváří přitisknutou na jeho hruď, což 
s vlastním otcem nikdy nezažila; nad tím, že ji Xavier zřej-
mě opravdu nějakým způsobem miluje; nad tím, že se 
snažil dělat, co mohl, ale ne víc, protože ji respektoval.

„Děkuju ti,“ řekla.
„Udělal bych pro tebe cokoli, Éliane.“
A ona mu věřila.



Kapitola třetí

P ak přišel květen 1940. Němci se vrhli na Belgii a ohro-
žovali Francii ze severu. V Notre-Dame byla uspořá-

dána vigilie a ulicemi byly neseny relikvie svaté Jenovéfy. 
Éliane stála se svými sestrami a Yolandou v náručí a sledo-
vala, jak kolem ní pronáší truhlici se svatými ostatky. Byla 
tak malá; tank by ji pod svými obrněnými pásy rozdrtil 
jako mravence. Nedělej to, říkala si, když ji Yolande pevně 
objala kolem krku. Nemysli na to, co dalšího by mohli Němci 
rozdrtit.

Vláda slíbila, že navzdory jistým zvratům zůstane v Pa-
říži a bude silná. Xavier se tvářil ustaraně a každý den jí 
opakoval, že ji miluje, a ona mu říkala totéž.

Pak ale nacisti vtrhli do Francie.
Zatímco se v  Paříži v  divadlech a  nočních klubech 

hrálo, ulice města se plnily uprchlíky proudícími ze se-
veru Francie, kde padla města Arras a Amiens. Britská 
armáda utekla domů a nechala Francouze, aby se brá-
nili sami. Děla nepřetržitě duněla, hrozba náletů byla 
všudypřítomná a válka jim klepala na dveře. Jenže žádní 
francouzští vojáci ve městě nebyli. Jen civilisté – a neby-
lo jich mnoho, protože většina Pařížanů začala utíkat. 
Nejdřív, koncem května, odjížděli ti bohatí ve svých au-
tech, ale nyní opouštěly Paříž i rodiny, jako byla ta jejich. 
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Éliane neměla tušení, kde jsou její otec a Luc: s tápající 
francouzskou armádou na severu? Nebo byli zajati jako 
mnoho jiných?

Na některé z otázek dostala odpověď té noci, když se 
vracela domů podél pasáže. Za paži ji chňapla čísi ruka 
a vtáhla ji do výklenku pod schody.

„Lucu!“ vykřikla. „Co tady děláš?“
A  pak spatřila jeho obličej. Jeho tvrdý výraz. Nebylo 

v něm ani památky po jejím bezstarostném bratrovi.
„Jsem dezertér,“ utrousil hořce. „Francouzská vláda si 

nezaslouží další mrtvé. Ale vy musíte odejít. Jděte na jih. 
Nacisti budou v Paříži během několika dní.“

Éliane zavrtěla hlavou. „Já tu zůstanu,“ řekla. „Někdo 
musí pracovat. Někdo jim musí posílat peníze.“

„Věděl jsem, že to řekneš. Proto jsem ti jako první in-
formaci neprozradil, že otce zajali stejně jako desítky tisíc 
dalších. Chtěl jsem, aby ses sama rozhodla zůstat, ne abys 
tu trčela z donucení.“

Éliane zvedla ruku, aby se dotkla tváře, kterou otec vždy 
tak rád udeřil. Věnovala mu jedinou myšlenku – aby jeho 
utrpení nebylo bylo příliš dlouhé –, a pak si vzpomněla 
na Angélique a Ginette a na Jacqueline a Yolandu a jejich 
matku. „Nic jiného nám nezbývá,“ prohlásila. „Ostatní od-
jedou ráno.“

„A já strávím ještě jednu noc v Montparnasse.“ Luco-
va zachmuřená tvář připomínala spíš někoho, kdo si ze 
všech sil užívá života, dokud je pořád na světě, než něko-
ho, kdo by si ho chtěl vážit.

A tehdy jí došlo, že si chce něčeho vážit.
Do brasserie nešla. Zamířila do Xavierovy galerie a něco 

mu pošeptala do ucha.
„Jsi si jistá?“ zašeptal.
„Ano.“
Zanedlouho poté stála vedle něj v hotelovém pokoji, 
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za jehož okny se jemně snoubila starobylá krása levého 
břehu Seiny a bílých voálových záclon.

„Miluju tě,“ vydechl Xavier a konečky prstů jí obkreslil 
lícní kost.

„Já tebe taky,“ řekla téměř bezmocně, protože nebylo 
možné vyjádřit neklid jejího těla a mysli a chvění ve vzdu-
chu, které cítila, kdykoli byla s ním.

Xavier vytáhl z kapsy balíček a podal jí ho. „V každém 
je výtažek z deseti tisíc jasmínových květů z Grasse a dva-
ceti osmi tuctů růží de mai.“

Éliane si dárek rozbalila a uvnitř našla hranatou skle-
něnou lahvičku naplněnou jantarově zbarvenou tekuti-
nou s nápisem Joy. Vůně parfému byla podobně opojná, 
jako když vdechovala Xaviera.

„A ročně vyrobí jen padesát kusů,“ pokračoval. „Takže 
téměř nikdo jiný už nikdy nebude vonět tak jako ty. Což 
znamená, že si tě vždycky dokážu najít.“

Přistoupila k němu blíž.
„Ať se stane cokoli,“ dokončil.
Odložila parfém.
Pak se pootočila a on si ji přitáhl k  sobě, odhrnul jí 

dlouhé blond vlasy stranou a rozepnul jeden knoflík na 
šatech. Pohladil ji po odhalené kůži na krku. Další kno-
flík se oddělil od látky a odkryl mu víc kůže k prozkou-
mání. Přemýšlela, zda dokáže tento akt přežít. Její tělo už 
hořelo, a to ji ještě ani nepolíbil.

„Xaviere,“ zašeptala a on ji políbil na rameno tak leh-
ce, že to téměř necítila.

Zbýval ještě jeden knoflík. Obrátil svou pozornost 
k němu a pak i k holé kůži pod ním. 

Éliane umírala touhou. Spěšně si přetáhla šaty přes 
hlavu a nechala je sklouznout na zem.

Tolik mu toho odhalila, to vše teď musel prozkoumat; 
nejdřív svými prsty a pak i rty. Části jejího těla, o kterých 
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ani nevěděla, že jsou erotogenní, se proměnily v  ráje 
požitků: její loket, ušní lalůček, kyčelní kost, bedra. Ani 
si nevšimla, jak se ocitla na posteli vedle něj, protože do-
kázala myslet jenom na to, jak moc ho miluje, a na jeho 
soustředěnou snahu, aby si své první intimní setkání 
s mužem užila. Bude jejím prvním a taky posledním. Až 
do konce života bude jeho tělo tím jediným, které bude 
znát, tím jediným, které bude chtít poznat.

Vzhlédl k  ní s  úsměvem, který by sám o  sobě stačil 
k tomu, aby se vrhla do jakéhokoli žhavého dobrodruž-
ství, k němuž se schylovalo. Dotkla se jeho tváře a mírným 
tlakem ho přiměla, aby se přesunul k ní nahoru, takže se 
jeho rty poprvé od chvíle, kdy vstoupili do pokoje, setkaly 
s jejími.

A pak už nebylo vůbec nic kromě Xaviera a Éliane a je-
jich náhlé a palčivé nahoty a horečné touhy po něčem 
nepopsatelném a zároveň sotva dosažitelném, po něčem 
tak nádherném, že z toho málem šel strach.

Poté usnula, a když se probudila, při pohledu na Xa-
viera se jí zatajil dech. Všechno se na něm zdálo stejné – 
tmavé vlasy a oči, černý stín rostoucího strniště na tvářích 
a bradě, křivky jeho rtů –, ale bylo tu i něco jiného, jeho 
výraz byl soustředěnější než kdy jindy.

Položil na polštář krabičku. „Pro tebe.“
„Nemůžeš mi pořád něco dávat, Xaviere,“ napomenu-

la ho něžně, ale pevně.
„Dal jsem ti dvě věci,“ řekl. „Ten parfém a tohle. Víš, 

jak těžké bylo nedat ti těch posledních pár měsíců víc? Jak 
těžké bylo nedat ti všechno? Tohle je tvoje, jestli chceš.“

Způsob, jakým řekl ta poslední slova – jestli chceš –, ji 
přiměl rozvázat stuhu, rozbalit papír a otevřít krabičku. 
Zahlédla záblesk modré barvy, zaoblený kabošon se za-
chycenou bílou hvězdou uvnitř a dva čtvercové diamanty 
po obou stranách, to vše na kroužku z bílého zlata.
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„To je asterický safír,“ vysvětloval Xavier, když uvolňo-
val prsten z krabičky. „Tenhle má dvanáct paprsků, tak-
že je ještě vzácnější a  krásnější. Ale ne tak krásný jako 
ty,“ usmál se, když jí ho navlékal na prsteníček levé ruky. 
„Vezmeš si mě? Prosím.“

Bylo to jeho poslední slovo, to chvění zranitelnosti 
v něm, které ji přimělo propadnout mu natolik, že její 
pád neměl konce. Jako by se ten pohledný, okouzlující, 
sebevědomý muž obával, že by ho mohla odmítnout.

Políbila ho a vdechla mu do úst svou odpověď – Ano, sa-
mozřejmě. A pak se to dělo znovu. Polibky. Těla. Ruce. Ústa. 
Představovala si, že podruhé to bude zklamání, protože se 
nic nevyrovná jejímu poprvé. Ale bylo to ještě krásnější.

Když se znovu probudila, bylo už po půlnoci. Xavier se-
děl na okenním parapetu a kolem něj se vlnily záclony jako 
duchové. Způsob, jakým se na ni díval, tak pozorně, jako 
by si ji chtěl zapamatovat, ji přiměl k úsměvu a k tomu, aby 
se zvedla z postele a přistoupila k němu. Za okny se ve svitu 
měsíce tyčily věže města a pod nimi se scházeli umělci, kte-
ří v kavárnách zuřivě debatovali o umění a válce.

Xavier natáhl ruce po jejích bocích a přivinul si ji blíž. 
„Já… Já nevím, jak to říct.“ Zavřel oči a jí se sevřelo srdce. 
Vypadal, jako by uvnitř trpěl.

„Co se děje?“ zeptala se a letmo ho políbila, aby navždy 
zahnala vše, co v něm mohlo vyvolat takové pocity.

Otevřel oči. Byly temné jako žádné jiné noci předtím. 
A pak řekl: „Já odjíždím. Do Anglie. Můj…“ Prudce si pro-
hrábl vlasy. „Můj otec tady zavírá galerii,“ dokončil opatrně.

Éliane spíš cítila, než vnímala, jak o malý krůček ustu-
puje.

„Dozvěděl jsem se to až dnes,“ pokračoval v  té děsivé 
zpovědi. „Zítra musíme odjet. Přijdou Němci, Ellie. Budou 
tu brzy, navzdory tomu, co říká rádio, navzdory tomu, co 
říká francouzská vláda. Každý, kdo může, opouští Paříž. 
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Přál bych si, abych tě mohl vzít s sebou, ale…“ zarazil se, 
jako by se snažil uvěřit svým dalším slovům. „Pořád mů-
žeme mít všechno, co chceme. Jen to bude trvat o něco 
déle.“

Ellie. Nikdo na světě jí tak neříkal, jenom on. Až doteď 
to oslovení z jeho úst milovala.

Potřásla hlavou, aby vytěsnila slova, která asi slyšela, 
a snažila se je znovu zformulovat do něčeho, co by zabrá-
nilo jejímu srdci bušit do hrudníku jako dětské pěstičky 
při vzteklém výlevu nepochopení.

„Ty odcházíš?“ hlesla a její slova byla tím nejtišším še-
potem.

„Z Bordeaux odplouvá poslední loď. Musím se ujistit, 
že se můj otec dostane v pořádku do Anglie –“

„Ale…“ Éliane se zarazila a poodstoupila od něj. Tro-
chu se zapotácela, vyvedená z míry bolestí a náhlým pří-
valem pochopení. „Tys věděl, že odjíždíš, než jsi mě sem 
dnes večer vzal. Věděl jsi o tom. A nic jsi mi neřekl.“

Natáhl k  ní ruku, ale ona už byla mimo jeho dosah. 
„Jestli ho odsud nedostanu hned, zůstane tady uvězněn…“

Élianin smích byl jako nůž prořezávající se nocí. „Uvěz-
něn? Quelle horreur. Jako Francouzi, kteří nemají dům 
v Londýně, do kterého by se uchýlili.“

V očích ji pálily horké slzy. „Jak se opovažuješ? Jak se 
opovažuješ říkat mi něco takového po tom všem, co jsme 
právě udělali?“ Strhla si prsten z  prstu tak zuřivě, až jí 
rozřízl kůži. „Jak se opovažuješ mi něco takového neříct 
hned?“ dokončila hrozivě tichým hlasem.

„Nemohl jsem,“ zašeptal. „Nechtěl jsem zkazit dnešní 
večer. Nechtěl jsem to všechno zničit.“

Dnešní večer nebyl jenom zničený, proměnil se v popel.
Možná kdyby odvrátil oči, zíral do podlahy nebo se vy-

hýbal jejímu pohledu, pak by ho mohla z  fleku nenávi-
dět. Ale on na ni upřeně hleděl, neochvějně, takže viděla 


