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Kapitola první
Kit

Moje sestra je skoro patnáct let po smrti, když ji spatřím 
ve zprávách v televizi.

Mám za sebou dlouhou směnu na pohotovosti, kde 
jsem třídila podle naléhavosti raněné z plážového večír-
ku, kde došlo k přestřelce. Dva lidé byli postřeleni, u jed-
noho kulka zavadila o ledvinu. Někdo měl zlomenou líc-
ní kost, jiný zápěstí a mnoho jich mělo zranění v obličeji, 
každý jinak vážné.

A to byly jenom dívky.
Než jsme všechny rozřadili, věnovala jsem se těm, co 

dopadli lépe, utěšovala jsem je a zašívala menší zranění. 
Ti méně šťastní byli odesláni na oddělení nebo rovnou 
na operační sál. Po šesti hodinách bez chvilky oddechu 
jsem vpadla do odpočívárny a v lednici popadla láhev li-
monády Mountain Dew. S oblibou si jí udržuju hladinu 
cukru a kofeinu.

V  televizi běží reportáž o  jakési katastrofě. Bezděčně 
na ni zírám a hltám lepkavě sladkou tekutinu. Je noc, na 
pozadí šlehají plameny. Lidé pobíhají okolo, křičí. Repor-
tér s rozcuchanými vlasy a v retro kožené bundě recituje 
zprávy příhodně pochmurným hlasem.
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A tam, právě za jeho levým ramenem, se objeví moje 
sestra.

Josie.
Na jednu dlouhou vteřinu se zadívá přímo do kamery. 

Dost dlouho na to, abych si mohla být jistá, že jsou to 
její blonďaté vlasy, rovné jako pravítko, uhlazené kolem 
hlavy a ostříhané na krátké mikádo, její tmavé oči a její 
rty, stejně plné, jako má Angelina Jolie. Nad její krásou 
se vždycky všichni rozplývali. Vynikala právě onou kom-
binací světlé a snědé, ostrých a jemných kontur. Po obou 
rodičích zdědila to nejlepší.

Josie.
Mám pocit, že se skrz obrazovku dívá přímo na mě.
A  pak je pryč. S  otevřenou pusou zírám na prázdné 

místo, které po ní zbylo. Mountain Dew držím v napřaže-
né ruce před sebou v předstíraném přípitku.

Na tebe, Josie, na moji sestru.
Otřesu se. Tohle se mi děje pořád. Zná to každý, kdo 

někoho ztratil. Zahlédnu povědomou hlavu v davu nebo 
známou postavu v obchodě a ženu se za ní, jenže pak se 
dvojník obrátí, tvář je cizí a následuje jen zklamání a bo-
lest. Oči jsou cizí. Rty jsou cizí.

Není to Josie.
První rok se mi to stalo alespoň stokrát. Bylo to o  to 

horší, že se nikdy nenašlo její tělo, což vzhledem k okol-
nostem ani nebylo možné. Stejně tak nebylo možné, že 
by to přežila. Obyčejná smrt při autonehodě nebo pádem 
z mostu nebyla nic pro ni, i když tím ráda vyhrožovala.

Kdepak, slehla se po ní zem při výbuchu vlaku během 
teroristického útoku v Evropě. Odešla, zemřela, nenávrat-
ně beze stopy zmizela..

Kvůli tomu existují pohřby. Pomáhají člověku pohléd-
nout pravdě přímo do očí, spatřit ještě milovanou tvář, 
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jakkoli je příšerná. Bez toho je té syrové pravdě příliš těž-
ké uvěřit.

Připomenu si, že jsou to jen zbožná přání, a znovu se 
napiju. Mountain Dew je jedna z  věcí, které jsme měly 
společné.

Z nemocnice odcházím za ticha před rozbřeskem, vyčer-
paná a zároveň nabuzená kofeinem. Jestli se mám před 
další směnou vyspat, musím ze sebe tuhle strašnou noc 
setřást.

Bydlím v Santa Cruz na kraji celkem slušné čtvrti, v ma-
lém domku, který nemá ani sto třicet metrů čtverečních. 
Zastavím se tam a nasoukám se do neoprenu. Nejhorší 
kočce na světě vyklopím do misky půl plechovky žrádla 
a prstem ho zamíchám. Kocour jménem Hobo děkovně 
zavrní, a tak ho něžně zatahám za ocas.

„Zkus se dneska nevyčůrat na nic důležitého, jo?“
Zamrká na mě.
Naložím prkno do jeepu a vyrazím na jih. Neuvědomu-

ju si, kam mířím, dokud nedorazím k zátoce. Zaparkuju 
u silnice a kouknu dolů na vodu. Je typické ráno v severní 
Kalifornii, venku je jen pár lidí, voda má třináct stupňů, 
vlny se rýsují až k obzoru. Perfektní.

Pár metrů od útesu se po srázu klikatí stezka. Ze stej-
ného místa kdysi vedl chodník k restauraci a kousek dál 
bývaly schody, náš soukromý přístup do uzavřené zátoky. 
Svah je zrádný, místní tvrdí, že tu straší, a tak mám cestu 
sama pro sebe. Koneckonců, já se s těmi duchy znám.

V  polovině se zastavím a  ohlédnu se zpět k  místu, 
kde stával náš dům s restaurací. Z obou budov zbyla jen 
hnijící prkna a  suť roztroušená po stráni. Většinu už 
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odplavily bouře, a co zbylo, zčernalo časem a mořskou 
vodou.

Vracím se ve vzpomínkách a  vidím obě budovy před 
sebou. Naše rodinná restaurace se pyšnila skvostnou te-
rasou s nejlepší vyhlídkou na světě a nad ní seděl náš do-
mek. Po příchodu Dylana jsme se s  Josie dělily o  jeden 
pokoj, ale nikdy nám to nevadilo. Vrací se mi záblesky 
z časů, kdy jsme bývali šťastní. Rodiče do sebe byli šíleně 
zamilovaní, sestra bývala veselá a plná nespoutané ener-
gie. Dylan, s vlasy staženými koženou šňůrkou, nás popo-
háněl na schodech, abychom už na pláži rozdělali oheň 
a opékali maršmelouny a zpívali. Měl krásný hlas a zpíval 
moc rád. Měli jsme za to, že by se měl stát rockovou hvěz-
dou, ale on tvrdil, že nepotřebuje nic víc než nás, Eden 
a zátoku.

Vidím i sebe – sedmiletou uličnici s bujnou kšticí, jak 
rejdí po pláži a nad hlavou má rozmazanou modrou a bí-
lou oblohu.

Miliony let stará historie.
Naše restaurace se jmenovala Eden a byla stejně tak ex-

kluzivní jako uvolněná. Navštěvovaly ji hipísácké filmové 
hvězdy i jejich drogoví dealeři. Rodiče do toho světa taky 
patřili. Otec byl žoviální přátelský šéfkuchař se srdečným 
smíchem, výstředními zvyky a  okouzlující koketou po 
boku, mou matkou.

S Josie jsme pobíhaly po pláži jako štěňata, a když jsme 
se unavily, usnuly jsme rovnou tam a nikdo si nás nevší-
mal. Matka byla ohromná krasavice, říkalo se, že si jed-
nou vyšla na večeři s  jistým mužem, ale místo do něj se 
na první pohled zamilovala do našeho otce. Kdo ho znal, 
neměl problém uvěřit, že se to tak doopravdy stalo. Táta 
byl osobitý, okouzlující, velký šéfkuchař z Itálie, větší než 
svět sám. Dneska se tedy říká spíš kuchař nebo restauratér, 
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jímž ve skutečnosti byl. Matka ho milovala až moc, víc než 
své děti. Jeho vášeň pro ni byla intenzivní, erotická a ma-
jetnická, ale byla to láska? To nevím.

Vím jen, jak je těžké mít rodiče, kteří jsou sebou posedlí.
Josie se podobně jako oni vyžívala v dramatických si-

tuacích. Zdědila jak otcovu osobnost, tak matčinu krásu, 
ale u ní ta kombinace vytvářela cosi výjimečného. Jedi-
nečného. Ani bych nedokázala spočítat, kolikrát ji lidé 
kreslili, malovali nebo fotografovali, kolik se jich do ní 
zamilovalo. Muži i ženy. Vždycky jsem si myslela, že z ní 
bude filmová hvězda.

Místo toho si ze života udělala katastrofické drama stej-
ně jako její rodiče, s typicky dramatickým koncem.

Zátoka tu samozřejmě pořád je, i  když schody jsou 
pryč. Natáhnu si boty a vlasy smotám do pevného copu. 
Zatímco pádluju kolem skalisek a dál k obzoru, nebe se 
zbarvuje do broskvově růžové. Kromě mě jsou tu jen tři 
další lidé. Před pár týdny tu ošklivě zaútočil žralok a od té 
doby zástupy nadšenců dost prořídly nehledě na to, jak 
parádní jsou vlny.

A parádní teda jsou. Mají skoro tři metry a nádherné 
skelné vrcholky. To je mnohem vzácnější, než si lidé mys-
lí. Odpádluju a čekám, až na mě přijde řada. Pak chytnu 
vlnu, vyskočím na nohy a vezu se po hraně. Právě pro ten-
hle okamžik žiju, pro tuhle chvíli, kdy nemám v hlavě nic 
jiného. Nic jiného není. Existuju jenom já, voda a nebe 
a čeření surfu. Zvuk mého dechu. Okraj prkna klouzají-
cí vodou, chlad okolo kotníků a v botách. Ledový chlad. 
Dokonalá rovnováha, chvění, vlasy pleskající do tváře.

Ztrácím pojem o čase, možná jsem tu hodinu, možná 
déle. Nebe, moře, úsvit. Rozplývám se. Mizím, mizí moje 
tělo i minulost. Zbývá jen prkno, chodidla, vítr, voda, na-
pětí…
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A pak nic.
Vlna se nečekaně přetrhne tak prudce, že mnou mrští 

hluboko do vody. Ocitnu se ve víru s kmitajícím surfem, 
mlátí to se mnou, otlouká mi to tělo i hlavu. Prkno se 
míhá nebezpečně blízko, snadno by mi mohlo rozbít 
hlavu.

Uvolním se, zadržím dech a nechám sebou zmítat. Brá-
nit se tomu nemá cenu, to může člověku jenom ublížit. 
Jediná šance na přežití je poddat se. Svět se se mnou točí, 
nahoru, dolů, kolem a donekonečna.

Tentokrát se určitě utopím. Prkno mě škubne za kot-
ník a mrští mnou do opačného směru. Mořské řasy mi 
vlají kolem paží, omotávají se mi kolem krku...

Před očima mi vytane Josieina tvář. Vypadá stejně jako 
před patnácti lety a stejně vypadala i v noci v televizi. 

Žije.
Netuším, jak je to možné, jen vím, že to tak je. Oceán 

mě vyplivne na hladinu. Hladově nasaju do plic vzduch. 
Když doplavu zpět do zátoky, jsem úplně vyřízená. Pad-
nu na břicho do písku. Cítím se tu bezpečně a na chvíli 
si odpočinu. Všude okolo slyším hlasy z dětství. Já, Josie, 
Dylan. Kolem nás skotačí Cinder, černý kříženec retrívra. 
Je mokrý, smradlavý a šťastný. Kouř z restauračních grilů 
navozuje útulnou atmosféru a přes zapomenutý zvuk smí-
chu je slyšet slabá hudba.

Když se posadím, tohle všechno je pryč a  jediné, co 
zbývá, jsou trosky.

 

Jedna z mých prvních vzpomínek vůbec je na mé rodiče 
ve vášnivém objetí. Nemohly mi být víc než tři nebo čtyři. 
Nepamatuju si přesně, kde to bylo, jen si vzpomínám na 
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matku přilepenou ke zdi s vyhrnutou blůzou a na otco-
vy ruce položené na jejích prsou. Viděla jsem její obna-
ženou pokožku. Líbali se tak chtivě, až mi připomínali 
zvířata. Fascinovaně jsem je pozorovala, vteřinu, dvě, tři. 
A pak matka zasténala ostrým, vysokým hlasem a já jsem 
zakřičela: „Přestaňte!“

Vzpomínám na to, zatímco o  hodinu později sedím 
u  sebe na dvorku. Vlasy mám mokré ze sprchy, upíjím 
horké, sladké kafe a na iPadu procházím novinové titul-
ky. Hobo sedí vedle mě na stole, mrská ocasem a pátra-
vě pozoruje křoví u plotu. Kdysi jsem ho našla u zadních 
dveří. Byl pěti- nebo šestiměsíční zaběhlé kotě, celý po-
tlučený a na prahu smrti vyhladověním. Teď je mu sedm 
let, ven vyjde leda tak se mnou a nikdy nevynechá jídlo. 
Srst má hebkou, dlouhou a černočernou, oči zářivě žluté. 
Nepřítomně ho hladím po hřbetě. Je až neuvěřitelné, jak 
výborný je společník.

Ta událost, co byla ve zprávách, se stala v nočním klu-
bu v Aucklandu. O život přišly desítky lidí, část jich zahy-
nula, když se na tancující zřítil strop, další byli udupáni 
prchajícími návštěvníky. Víc k tomu neřekli. S pocitem, 
že se na mě řítí vlak, proklikávám obrázky a hledám re-
portéra, kterého jsem viděla v noci, ale má snaha vyjde 
naprázdno. 

Opřu se v křesle a znovu si usrknu z hrnku. Přes euka-
lypty nad hlavou na mě dopadají zářivé santacruzské slu-
neční paprsky a stíny mi vykreslují obrazce na stehnech. 
Dokonale tak vyniká moje bledost způsobená hodinami 
strávenými buď na pohotovosti, nebo v neoprenu.

Není to Josie, namlouvám si.
Sáhnu po klávesnici, abych do vyhledávače vyťukala 

další slovo, ale zarazím se. Po Josieině smrti jsem strávila 
měsíce hledáním nejmenších náznaků, že snad tu pří-
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šernou nehodu přežila. Exploze byla tak mohutná, že 
nebylo možné identifikovat všechna těla. Z velké části se 
jednalo o  spekulace, což se děje častěji, než jsou úřady 
ochotné připustit. Ano, vaše blízká tu byla; ne, ještě jsme ji 
nenašli. Vše nasvědčuje tomu, že zahynula.

Po roce se nutkavá potřeba pátrat po ní zklidnila. 
Přesto jsem měla knedlík v  krku pokaždé, když jsem 
měla pocit, že vidím někoho jí podobného. O další rok 
později jsem ukončila stáž ve fakultní nemocnici v San 
Francisku a vrátila se do Santa Cruz. Přijala jsem místo 
na pohotovosti a pořídila si tenhle dům. Nemám odtud 
daleko na pláž, snadno dohlédnu na mámu a zároveň si 
můžu žít svým klidným obyčejným životem. Nic jiného 
než ticho, klid a předvídatelnost jsem si nikdy nepřála; 
tragédií a vzrušení jsem si v dětství užila na jeden život 
bohatě.

Zakručí mi v  břiše. Obrátím se na Hoba: „Tak pojď, 
prcku, seženeme si něco k snědku.“

Můj domek je ve španělském stylu, má jen dvě ložnice 
a krčí se ve čtvrti obklopené uličkami, do kterých se člo-
věk v noci sám moc neodváží. Je ale můj a za sedm minut 
dojdu pěšky na pláž. Staré zařízení a omšelé skříňky jsem 
nahradila novými a opravila jsem krásné obklady.

Zrovna uvažuju nad palačinkami k snídani, když na ku-
chyňské lince zabzučí telefon.

„Ahoj, mami.“ Otevřu lednici. Hm, nemám vajíčka. 
„Jak je?“

„Kit,“ začne, ale na chvilku se odmlčí. To mě přiměje 
zvednout hlavu. „Neviděla jsi náhodou zprávy o tom vel-
kém požáru v nočním klubu na Novém Zélandu?“

Srdce mi klesne až na dno Země. „Co s tím?“
„Já vím, že je to šílené, ale přísahala bych, že jsem v tom 

videu zahlédla tvoji sestru.“
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S telefonem u ucha vyhlédnu z okna na svoji oázu kli-
du z povívajících eukalyptů vysázených podél plotu. 

Kdyby se jednalo o  kohokoli jiného, vykašlala bych 
se na to, utekla bych, odmítla bych tyhle dveře otevřít. 
Mamka na sobě ale doopravdy zapracovala. Prošla si vše-
mi kroky programu anonymních alkoholiků, a to něko-
likrát. Je docela při smyslech a nohama pevně na zemi. 
A nešťastná. Jen kvůli ní se zhluboka nadechnu a řeknu: 
„Jo, taky jsem to viděla.“

„Je možné, aby žila?“
„Nejspíš to není ona, mami. Buďme rozumné a nedě-

lejme si zbytečné naděje, jo?“ Znovu se ozve můj žaludek. 
„Nemáš něco k  jídlu? Do čtyř jsem byla na pohotovosti 
a doma nic není.“

„Jaké překvapení,“ poznamená suše, jak to umí jen 
ona.

„Tak co kdybys mi udělala vajíčka a můžeme si o tom 
popovídat?“

„Ve dvě musím být v práci, tak pohni.“
„Vždyť ještě není ani jedenáct.“
„Mhmmm.“
„A nemaluju se!“ důrazně ji upozorním, protože toho 

si vždycky všimne. Ještě pořád.
„To je mi jedno,“ odvětí, i když vím, že není. 

K mámě se dá dojít i pěšky, což je další z důvodů, proč 
jsem si pořídila právě tenhle dům, ale i tak jedu radši au-
tem, abych ji zbytečně nedráždila. Před pár lety jsem jí tu 
koupila byt. Je trochu zastaralý a místnosti jsou spíš men-
ší, zato je z obýváku nádherný výhled na Pacifik. Zvuky 
moře ji uklidňují. Obě máme stejnou touhu po oceánu. 
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Jde až do morku kostí a  je tak hladová, že ji nic jiného 
nedokáže nasytit.

K mámě do druhého patra vylezu po venkovním scho-
dišti. Ze zvyku koukám na vodu a  sleduju podmínky. 
Teď už je klidná, žádné surfaře nevidím, jen pláž plnou 
rodin s dětmi, které si hrají mezi vlnami něžně šplou-
chajícími o břeh.

Jak zahlédne moje auto, vyjde máma na terasu pře-
tékající kytkami. Vlasy má stále husté a  zdravé, blond 
s prvními šedinami, které ale vypadají jako nabarvené, 
a  má je vyčesané, jak to nosí mladé maminky. Působí 
to elegantně, třebaže její tvář prozrazuje krušné roky, 
které prožila, a sluneční paprsky, kterým se vystavovala. 
Mně na tom nesejde. Je štíhlá, dlouhonohá, má plnou 
hruď a její oči neztratily nic ze své bývalé jiskry. Je jí še-
desát tři, ale v tlumeném světle terasy se zdá být o dvacet 
let mladší. 

„Vypadáš unaveně,“ podotkne, když mě vede dovnitř.
Pokoj je přeplněný rostlinami. Máma se zaměřila na 

orchideje. Neznám nikoho jiného, kdo by dokázal do půl 
vteřiny vyjmenovat tolik všemožných druhů i  s  latinský-
mi názvy: Cattleya, její nejoblíbenější Phalaenopsis, jemná 
a krásná Laelia.

„Mám za sebou dlouhou noc.“ Uvnitř mě vůně kávy při-
táhne přímo ke kávovaru. Už mám u něj nachystaný zele-
ný hrnek s velkým nápisem HAWAII, který patří jen mně. 
Naleju si. Vedle na lince jsou přichystaná vajíčka s nakrá-
jenou paprikou.

„Posaď se,“ přikáže úsečně a uváže si zástěru. „Co takhle 
omeletu? Dáš si?“

„Perfektní. Děkuju.“
„Otevři můj laptop,“ požádá mě. Do těžké pánve upus-

tí plátek másla. „Uložila jsem si ten klip.“
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Poslechnu ji a najdu video, které jsem viděla v noci. 
Scéna plná zmatku, křiku a  hluku; reportér v  bundě 
a tvář za jeho zády, která se do kamery zahledí na celé tři 
vteřiny. Jedenadvacet, dvaadvacet, třiadvacet. Sleduju, pře-
točím, pustím to od začátku a počítám vteřiny. Když to 
pozastavím na její tváři, není pochyb.

„Nikdo jí nemůže být tolik podobný,“ prohodí máma, 
když se mi naklání přes rameno. „I ta jizva je stejná.“

Zavřu oči, jako by tak snad mé problémy měly zmizet. 
Když je zase otevřu, mám Josie stále před sebou, uvězně-
nou v čase i s tou křivou jizvou, která se jí táhne od linie 
vlasů přes obočí až ke spánku. Tehdy měla ohromné štěs-
tí, že nepřišla o oko.

„To ne,“ odvětím. „Máš pravdu.“
„Musíš ji najít, Kit.“
„To je absurdní,“ namítnu, i když mě napadlo to samé. 

„Jak bych to asi udělala? V Aucklandu žijí miliony lidí.“ 
„Ty bys ji dokázala najít. Znáš ji.“
„Ty ji znáš taky.“
Potřese hlavou a narovná se.
„Víš přece, že necestuju.“
Zamračím se. „Nepiješ už patnáct let, mami. Zvládla 

bys to.“
„Ne, já nemůžu. Tohle musíš udělat ty.“
„Nemůžu si jen tak odskočit na Nový Zéland. Mám tu 

práci, nemůžu je nechat na holičkách.“ Shrnu si vlasy 
z tváře. „A co bych udělala s Hobem?“ Bodne mě u srdce. 
V práci bych si to nějak dokázala zařídit, už tři roky jsem 
neměla volno, ale kočka by se beze mě utrápila.

„Zůstanu u tebe doma.“
Vzhlédnu k ní. „Zůstaneš, anebo se jenom stavíš ráno 

a večer, abys ho nakrmila?“
„Nastěhuju se k tobě.“ Položí na stůl krásnou, paprikou 
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barevně protkanou omeletu, ze které se ještě kouří. „Pojď 
se najíst.“

Zvednu se. „Stejně se bude nejspíš celou dobu schová-
vat pod postelí.“

„To nevadí, alespoň uvidí, že není sám. A možná že po 
dni nebo dvou za mnou přijde do postele.“

Omámí mě vůně cibule a paprik, vrhnu se na vajíčka 
jako vyhládlý teenager. Před očima se mi zjevují různé 
představy. Josie, jak se nade mnou sklání, aby viděla, jest-
li už jsem vzhůru. Její dlouhé vlasy mě trochu šimrají na 
krku. Slyším její bujarý smích. Zahlédnu ji, jak hází klacík 
Cinderovi. Zabolí mě u srdce, a ne obrazně – tíha vzpo-
mínek, vzteku a  touhy na mě dolehne tak prudce, že se 
musím zastavit, odložit vidličku a zhluboka se nadechnout.

Máma sedí mlčky. Vzpomínám si, jak zněla, když mi 
oznamovala, že Josie zemřela. Vidím, jak se jí chvěje ruka. 
Zdvihne hrnek, jako by se to snažila zamaskovat, jako by 
chtěla předstírat, že je běžné ráno, během nějž se ode-
hrávají běžné věci. „Byla jsi surfovat?“

Přitakám. Obě víme, že je to můj způsob, jak se s věcmi 
vypořádávám, jak přijímám realitu a jak se vším žiju.

„Ano, bylo to nádherné.“
Sedí na jediné další židli u stolu s pohledem upřeným 

na oceán. Světlo jí dopadá na vážná ústa a já si náhle vy-
bavuju její smích, rudé a široké rty, když s otcem tančili 
v objetí na dvoře Edenu. Střízlivá Suzanne je rozhodně 
mnohem lepší stvoření než opilá Suzanne, ale čas od 
času mi schází její bujarost z té doby.

„Fajn, pojedu,“ vylétne ze mě, snad trochu doufám, že 
zahlédnu náznak té mladé ženy.

Na malý okamžik jí v očích skutečně zableskne plamí-
nek. Natáhne se ke mně a pro jednou jí dovolím vzít mě 
za ruku a v návalu vděku ji sevřít.
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„Slibuješ, že se ke mně doopravdy nastěhuješ?“ ujiš-
ťuju se.

Volnou rukou si přes srdce načrtne křížek a  pak ji 
zdvihne na znamení přísahy. „Na mou duši.“

„Tak dobře. Vyrazím, hned jak se mi podaří všechno 
zařídit.“ V hrudi pocítím příval očekávání smíšeného se 
zděšením a usadí se mi v žaludku. „Do prdele. Co když 
opravdu žije?“

„To bych ji asi musela zabít,“ prohlásí Suzanne.



Kapitola druhá
Mari

Netrpělivě si pohrávám s páskou přes oči. „Kam mě vezeš?“
Simon, můj manžel, mě plácne přes ruku. „Nech si to.“
„Už jedeme celou věčnost.“
„Je to dobrodružství.“
„Budeme mít zvrhlý sex, až tam dorazíme?“
„V plánu to původně nebylo, ale když jsi to zmínila…“ 

Rukou mi přejíždí po paži s cílem dostat se k mé hrudi, 
ale odpálkuju ho. „Představa tebe se zavázanýma očima 
jen tak pod otevřeným nebem se mi dost zamlouvá.“

„Venku? V Aucklandu? Tak to ne.“
Snažím se dát dohromady nějaké náznaky, které by mi 

odhalily, kam míříme. Z dálnice jsme sjeli před několika 
minutami, ale pořád ještě neslyším nic, co by mi napo-
vědělo, kde jsme. Vzdálenost by mi mohla naznačit víc, 
kdybychom nežili v Devonportu, odkud to máme daleko 
do většiny částí města. Zvednu hlavu, nasaju vzduch a za-
chytím vůni chleba. „Hmm, cítím pekárnu!“

Simon se uchechtne. „Tak to ti muselo zúžit výběr.“
Chvíli jedeme mlčky. Usrkávám kafe z papírového ke-

límku a dělám si starosti o dceru Sáru. U snídaně dostala 
záchvat, temné vlasy jí spadaly přes paže jako závoj a odmí-
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tala jít do školy. Odmítla cokoli vysvětlit, jen trvala na tom, 
že to tam nesnáší, že je to tam příšerné a že se chce učit 
doma jako její (zvláštní a přecitlivělá) kamarádka Nadi-
ne od sousedů. Povedená scénka na sedmiletou holčičku, 
která bývala hvězdou třídy. „Co myslíš, že je Sáře?“

„Nejspíš nějaká potyčka na školním dvoře, ale pro jisto-
tu bychom se tam měli zajít poptat.“

„Taky si myslím.“ Nechtěla jít, ani když jí starší bráška 
nabízel, že ji ochrání. Leovi je teprve devět, ale jako by 
vypadl z  oka svému otci. Má stejné husté lesklé tmavé 
vlasy, oči hluboké jako dno oceánu a vytáhlou postavu. 
Stejně tak je vidět, že má i jeho sportovní geny, například 
od šesti měsíců plave jako ryba a stejně jako otec netrpí 
špatnými náladami a  nedostatkem sebevědomí. Což se 
nedá říct o mně a Sáře.

Já si jejich život plný klidu a radostí ani nedovedu před-
stavit, i když to na obou miluju. „Nerada to říkám, ale má 
to po matce.“

„Jako malá jsi byla náladová?“
Zasměju se. „Ten výraz to ani zdaleka nevystihuje.“ Po-

hladím ho po ruce; i se zavázanýma očima vím, kde ji na 
volantu najít. „Někteří by řekli, že jsem taková stále.“

„Já ne. Jsi dokonalá.“ Stiskne moji ruku, zprudka za-
hneme a  najedeme, jak hádám, na příjezdovou cestu. 
Auto se nakloní a po chvilce se zastaví. 

„Můžeš si tu pásku sundat,“ vyzve mě Simon.
„Díkybohu.“ Strhnu ji z hlavy a dlaní si upravím vlasy.
Jenže pohled, který se mi skýtá, toho příliš neodhalí. 

Stojíme v tunelu divokých křovisek spletených ze stromo-
vitých kapradin a popínavých rostlin a chodník je posypa-
ný tmavě zelenými fejchoami. „Kde to sakra jsme?“

Simon povytáhne jedno husté tmavé obočí a na masi-
tých rtech mu tančí malý úšklebek. „Jsi připravená?“
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Srdce mi nervózně poskočí. „Jsem.“
Rozjede se kupředu a vzhůru rozježděnou a neudržo-

vanou cestou. Jedeme další minutu nebo dvě a  pak se 
zčistajasna vynoříme z hustého porostu na širokém kru-
hovém příjezdu k elegantnímu domu z třicátých let. Stojí 
tu osamocený, za sebou má jen nespoutanou modř nebe 
a moře.

Nemůžu popadnout dech, a prakticky ještě než Simon 
stihne zastavit, vystoupím s pusou dokořán z auta.

Safírový dům.
Dvoupatrové sídlo ve stylu art deco se tyčí nad přísta-

vem s linií ostrovů v dáli. Když se otočím, rozlévá se pode 
mnou celé město, jiskřivé a zářící v jasném ranním slun-
ci. Ze sedmi místních sopek jsou odsud vidět tři. Otočím 
se zpátky k domu a  sevře se mi srdce. Tenhle dům mě 
okouzluje od té doby, co jsem přijela. Zčásti kvůli tragic-
kému příběhu, který se k němu váže, ale hlavně kvůli po-
loze vysoko na kopci, elegantní a daleko od všeho dění. 
Nedotknutelný stejně jako Veronica Parkerová, zavraždě-
ná filmová herečka, která si ho ve třicátých letech necha-
la postavit.

„Můžeme se podívat dovnitř?“
Simon zvedne ruku s klíčem. Sáhnu po něm a vrhnu 

se manželovi kolem krku. „Ty jsi ten nejbáječnější muž 
na světě!“

Ruce mi spustí na zadek. „Já vím.“ Vezme mě za ruku 
a proplete své prsty s mými. „Tak pojď.“

„Ona zemřela?“
„Minulý měsíc. Měla bys jít první.“ Přede dveřmi se od-

mlčí. „Přece jenom je tvůj.“
Krev se mi zastaví v žilách. „O čem to mluvíš?“
Zakloní hlavu a  zkoumavým pohledem obhlíží okraj 

střechy. „Koupil jsem ho. Pro tebe.“
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Oči má stejně hluboké a  šedé jako rozbouřený Pa-
cifik. Teď zrovna září radostí z vydařeného překvapení 
a přímočarou nepokrytou láskou, kterou ke mně chová. 
Napadne mě jeden známý citát ze Shakespeara, který 
mi uvázl v paměti ze střední školy, z jedné z mála hodin, 
kam jsem pravidelně chodila. „Nevěř hvězdám proradným; 
nevěř pravdě, umí lhát; nevěř slunci – nemá rým; věř jenom, 
že mám tě rád.“

Padnu mu do náruče, obličej zabořím do hrudi a ruce 
ovinu kolem pasu. „Bože, Simone.“

„No tak,“ jemně mě hladí po hlavě, „to bude dobré.“
Voní aviváží a naší postelí a náznakem podzimního lis-

tí. Tělo má silné a rozložité jako hradba proti všem škůd-
cům světa. „Děkuju.“

„Má to jen jeden háček.“
Zakloním se, abych na něj viděla. „Ano?“
„Helen, Veroničina sestra, měla dva psy a ustanovila, že 

připadnou tomu, kdo koupí dům, a někdo ze sociálky je 
bude chodit kontrolovat.“

Zasměju se. „Tím je mi ještě sympatičtější. Co je to za 
psy?“

„Nevím přesně. Agentka říkala, že jeden je malý a dru-
hý velký.“

Psi nepředstavují problém. Oba je milujeme a i náš zla-
tý retrívr bude rád, když bude mít společnost.

Simon mě pošťouchne. „No tak! Jdeme dovnitř.“
S tlukoucím srdcem odemknu a otevřu dveře.
Rozevřou se do vstupní haly táhnoucí se do druhého 

patra, se vzdušnou galerií po obvodu. V takhle jasný den 
se dovnitř světlo přímo valí. Pokoje jsou rozmístěné v kru-
hu, dveře dokořán, aby jimi byla vidět okna i s vyhlídkou. 
Stěna jednoho z nich, co vypadá jako podlouhlý obýva-
cí pokoj, odhaluje řadu francouzských oken a výhled na 
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jiskrné a převalující se modrozelené moře. V dáli se vy-
loupne plachetnice.

Interiér mě ohromí ještě víc. Všechny obrazy, nábytek, 
koberce a veškeré další zařízení je dobové, převážně ve 
stylu art deco plném rovných čistých linií, jen s několika 
řemeslnými kousky. Na překrásné černo-červené lakova-
né skříňce stojí broušená váza se suchými stonky a vedle 
ní kulaté křeslo, ve kterém docela určitě nikdo nikdy ne-
seděl. Koberec je červený a zlatý se stylizovanými révami.

„Je celý dům takovýhle? Tak… netknutý?“ zeptám se 
tlumeně.

„To nevím, uvnitř jsem nebyl.“
„Tys to koupil bez prohlídky?“
Vezme mě za ruku. „Porozhlédneme se tu.“
Je to kouzelná podívaná. Klidně by to mohlo být mu-

zeum roku 1932, dobový je nábytek, povlečení, umělec-
ká díla i zdi. Všechny tři koupelny jsou vykachlíkované. 
Nejskvostnější je ta u  hlavní ložnice, tam už to nevydr-
žím a  radostí se roztančím. Prsty přejedu po decentně 
zelených a modrých dlaždičkách pokrývajících zdi, strop 
i výklenek na vanu. 

Takhle nádherný dům by se těžko hledal, i kdyby byl 
jen ve stylu art deco, jenže tenhle je navíc prostoupen 
duchem Oceánie. Schody jsou z  leštěného dřeva kauri, 
zábradlí z tmavého dřeva australské akácie. Ozdobnými 
prvky, vzory řezeb a dlaždic se prolíná motiv okrasných 
kapradin a kiwi. Procházíme chodbami a pokoji, koneč-
ky prstů přejíždím přes precizní mozaiky a rytiny a uva-
žuju, čí to mohla být práce. Z  pokoje do pokoje a  na 
prostorné patio s vyhlídkou na moře vedou francouzská 
okna se stylizovanou dřevořezbou.

Z dvaceti dvou místností jsou jenom tři po rekonstruk-
ci. Jedna z ložnic a obývací pokoj v zadní části domu opě-
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vují nudná sedmdesátá léta a novější jsou i části kuchyně 
vybavené lednicí a sporákem nanejvýš deset let starými. 
Nerezové spotřebiče se tlučou se zbytkem místnosti, 
která byla navržená pro domácnost oplývající služebnic-
tvem, a je proto příhodně prostorná. Kachliček tu na prv-
ní pohled není tolik, ale obložený výklenek se sporákem 
napovídá, že pod nešťastným nánosem malby se skrývá 
mnohem víc.

Cestou zpátky jdeme přes komoru, stále plně vybave-
nou, od vykosťovacích nožů přes polévkové mísy až po 
všemožné porcelánové servisy. Otevřu prosklená dvíř-
ka a vytáhnu malý talířek na chleba z bílého porcelánu 
s tmavomodrým lemováním a s okraji zdobenými lvicemi 
a květinami vyvedenými ze zlata. „To je neskutečné. Je to 
tu jako v muzeu.“ Opatrně položím talířek zpět na místo. 
„Možná by to tak mělo zůstat. Možná je sobecké tu chtít 
bydlet.“

„Neblázni, miláčku.“ Simon mě zatáhne úzkou míst-
ností do jídelny a  jedněmi z  francouzských dveří ven. 
„Podívej.“ Rozmáchne se rukou, jako by mi ukazoval, jak 
krásně namaloval obzor. „Představ si, jak tu vyrůstají naše 
děti. Představ si, jak se sem vrací život.“

Vánek mu cuchá vlasy a jeho energický a pozitivní po-
hled na svět mě jako vždy pohltí. „Máš pravdu.“

„Přesně.“ Poplácá mě po rameni a nasadí si sluneční 
brýle. „Dojdu se podívat na loděnici a nechám tě tu, aby 
sis to prošla po svém. Na oběd se sejdeme u Marguerity, 
co říkáš?“

„Jo, to zní dobře,“ odpovím nepřítomně. Táhne mě to 
zpět do domu, chci si na všechno sáhnout a ujistit se, že 
je to skutečné.

Znovu procházím místnostmi, tentokrát se dotýkám 
všech klik a  koulí u  dveří, stěn, uměleckých děl i  váz 
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a nasávám atmosféru. Zastavuju se a naslouchám, jestli 
nezaslechnu něco smutného nebo strašidelného, ale nic 
takového tu není. V pokojích je klid, jsou zamlklé, skoro 
jako by na něco čekaly. Hlavní ložnici si nechávám na ko-
nec. Nejprve prozkoumám celý dům a pak se po točitém 
schodišti tiše přemístím do druhého patra, kde ložnice 
zabírá dobrou třetinu. Francouzská okna vedou na bal-
kon, který se táhne přes celou šířku pokoje, naproti až 
ke stropu sahají elegantní dveře od šatny, lakované a po 
okrajích decentně zdobené geometrickým vzorem.

S trochu morbidním pocitem obrátím zrak na podla-
hu, na parkety pokryté šedými a růžovými koberečky. Prá-
vě tady byla kdysi zavražděna původní majitelka domu, 
ubodána ve věku osmadvaceti let.

Veronica Parkerová byla krásné smyslné tmavovlasé 
děvče z  Nového Zélandu. V  polovině dvacátých let se 
proslavila až v  Hollywoodu, a  když se v  roce 1932 po-
řádaly v Los Angeles olympijské hry, působila tam jako 
členka uvítacího výboru pro svoji zemi. Seznámila se tam 
s  olympijským plavcem Georgem Brownem, rodákem 
z Aucklandu, a začala bouřlivá milostná aféra. Veronica 
už nechala postavit Safírový dům, jenže George byl stále 
ženatý se svou láskou ze střední školy, která se s ním od-
mítala dát rozvést.

To byla Veroničina zkáza.
Jejich rušný poměr trval šest let. Devátého dubna 1938 

byla nalezena ubodaná po večírku na kopci. Vyslechnuty 
byly tucty podezřelých, ale všichni se shodli na tom, že ji 
zabil George. Svět se mu zhroutil a poslední tři roky živo-
ta strávil v ústraní. Někteří tvrdili, že zemřel žalem. Jiní si 
mysleli, že ho dostala vina.

Zvědavě procházím pokojem po špičkách, ale nikde 
nevidím ani náznak nějakého zločinu. Aby ne, vydrhli to 
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tu přece před zhruba osmdesáti lety. I tak mi přijde za-
jímavé, že tu Veroničina sestra žila celé ty roky, ale tady 
nikdy nespala.

I když ne. Kdo by chtěl spát v pokoji, kde mu zavraždili 
sourozence? Proč tu ale žila takovou dobu a sama? Byla 
snad tak zasažena žalem, že nemohla najít klid nikde jin-
de než v domě, který sestra postavila? Nebo to bylo jen 
z praktických důvodů?

Ne, to ne, mohla přece udělat stovku jiných věcí. Moh-
la dům prodat, mohla ho přestavět. Místo toho využívala 
jen ty tři skromné místnosti a zbytek nechala nedotčený 
přesně takový, jaký byl za sestřina života.

Až na tenhle pokoj.
Obcházím ho, otevírám prázdné šuplíky a nahlížím do 

skříní zejících prázdnotou. Jedině psací stůl v rohu míst-
nosti uchovává nějaké artefakty. V  jedné zásuvce najdu 
zažloutlý papír a vyschlý pečetní vosk, v jiné vyschlou lah-
vičku inkoustu a plnicí pero.

Ovinu kolem něj prsty a  hrdlo mi sevře pocit ztráty. 
Pero je solidní, jemně zdobené zelenými a žlutými geo-
metrickými vzory. Sejmu víčko a odhalím gravírovaný stří-
brný hrot.

Propadnu se v čase.
Je mi deset, cvičím krasopis s  namáčecím perem a  za okny 

ložnice sdílené se sestrou zuří bouře. Do obličeje jí padají kudr-
naté vlasy, jak se sklání nad svou stránkou a úzkostlivě píše L, 
své oblíbené písmeno. Vypadá lépe než to moje. Její krasopis byl 
vždycky lepší než můj.

Upustím pero zpět do šuplíku a otřu si ruce o stehna.
V tomhle domě možná nestraší, ale mně v hlavě docela 

určitě ano. 
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O pár dní později nastupuju s podivným pocitem nervo-
zity do letadla společnosti Air New Zealand. Kromě ně-
kolika jarních prázdnin strávených v Mexiku jsem toho 
za život moc nenacestovala, a  protože si nekupuju nic 
jiného než surfy a plnicí pera, rozhodla jsem se trochu 
se rozšoupnout. Zarezervovala jsem si sedadlo u okénka 
a honosné ubytování přes Airbnb v centru ve výškové bu-
dově s výhledem na vodu. Jestli bude moje výprava ne-
úspěšná, alespoň si užiju příjemnou dovolenou.

Šum motorů a tichý hovor spolucestujících mě velmi 
rychle uspí. Nevyhnutelně přichází sen. Pokaždé ten 
samý.

Sedím na kameni v  zálivu, Cinder vedle mě. Jednou 
rukou ho objímám a on se o mě opírá. Zíráme na neklid-
ný oceán, sledujeme, jak se k pobřeží valí obrovské vlny 
a tříští se o nebezpečné skály. Dostáváme spršku, ale ani 
jeden se nehneme. V dálce vidíme Dylana na prkně, ani 
na sobě nemá neopren, jen žluto-červené surfařské tren-
ky. Vím, že by tam neměl být, ale jen ho nečinně sleduju. 
Nasedne na vlnu, která je až moc nebezpečně velká, ale 
jemu je to jedno. Řeže ji středem a prsty čechrá vodní 
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stěnu. Je šťastný, hrozně šťastný, a právě proto se mi ho 
nechce varovat, že se vlna láme.

A pak ho vymrští a Dylan zmizí v moři. Cinder štěká 
a štěká a štěká, ale Dylan se neobjevuje. Hladina se utiší 
a až k obzoru není vidět nic, jen stříbřitý oceán. 

S trhnutím se proberu. V ústech mám sucho. Vytáhnu 
roletu, abych se podívala na temný, nekonečný oceán. 
Měsíc je v úplňku a září v linii nad vodou daleko, daleko 
dole. Drsnou temnotu černé noci zjemňuje třpyt hvězd.

Hrudí mi v dlouhých intervalech pulzuje zející prázd-
nota. Jako vždy se musím na okamžik zastavit, zklidnit 
a soustředit se na něco mimo mě, než to odezní.

Ztráty, které mě od dětství potkávaly, jsem přežila jen 
díky škatulkování, třebaže mi matka radila, abych vyhle-
dala profesionální pomoc. Většinu času jsem v pořádku. 
Dnes večer však můj sen rozvířil vzpomínky. Vzpomínám 
například, jak jsme se s Josie brzy ráno vkradly do restau-
race a cukr vyměnily za sůl. Připadalo nám to ohromně 
zábavné až do chvíle, kdy otec ztratil nervy a oběma nám 
nařezal. Tančily jsme spolu na terase Edenu v matčiných 
starých nočních košilích. Na plážích jsme si hrály na 
mořské panny a na útesech na víly. Později jsme všichni 
tři s Dylanem jako hejno malých rybiček plavali v  záto-
ce, stavěli hranice na oheň nebo si procvičovali kaligra-
fii pery, která nám matka přivezla z nějakého výletu, kte-
rý podnikli s otcem ve svých šťastnějších letech. Tenhle 
zájem v nás probudil Dylanův zápal pro všechno čínské. 
Podobně jako mnozí další chlapci v té době propadl Kwai 
Chang Cainovi ze seriálu Kung Fu.

Milovala jsem je oba, ale na prvním místě byla sestra. 
Zbožňovala jsem i  půdu pod jejíma nohama. Udělala 
bych pro ni první poslední, kdyby mi řekla, honila bych 
se za padouchy a snesla jí modré z nebe. Na oplátku mi 
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nosila k prozkoumání ježovky, z kuchyně pro mě kradla 
sušenky a v noci mě nepustila z náručí.

Dylan nás zasvětil do surfování. Začal nás učit, když 
mně bylo sedm a Josie devět. Oběma nám to dávalo pocit 
moci i úlevy. Unikaly jsme tak hroutícímu se rodinnému 
životu a objevovaly moře. Navíc nás to spojovalo s Dyla-
nem.

Josie. Když si vzpomenu, jaká bývala, než se z  ní sta-
la lhostejná, promiskuitní závislačka, je mi teskno, až to 
bolí. Stýská se mi po ní všemi póry mého těla.

Změnila se s nástupem puberty. Věčně se hádala s ot-
cem a vzpírala se i  těm nejmenším pravidlům. Ani Dy-
lanovi se nedařilo ji zkrotit, třebaže se snažil. Choval se 
jako otec nebo strýc, ale byl to pořád jen puberťák. Zača-
la se vídat se staršími dětmi na pláži severně od nás. Ří-
kali jí Baby Babe nebo Surfer Baby. V té době byla ještě 
krásnější, drobná, opálená do tmavě hnědé a vlasy měla 
blonďaté, vyšisované od slunce a dlouhatánské.

Josie, Josie, Josie.
Nakonec znovu usínám, tentokrát tvrdě a  hluboce, 

a  neprobudím se, dokud na víčkách neucítím šimravé 
sluneční paprsky.

Pode mnou se rozkládá Nový Zéland, modrý a spleti-
tý v širém oceánu. Po okrajích ho zdobí tečky ostrůvků. 
Překvapuje mě, že je vidět jak Pacifik, tak Tasmánské 
moře, které se mi zdá modřejší.

Letadlo se nakloní a klesne, takže vidím zátoky a úte-
sy lemující pobřeží. Srdce mi malinko poskočí. Je někde 
tam dole Josie, nebo se honím za slepou stopou? 

Čelem se opřu o sklo, nemůžu z té podívané spustit 
oči. Světlo poskakuje po vlnách. Připomíná mi to, jak 
jsme se sestrou věřívaly, že na každé vlnce se třpytí vzác-
né démanty mořských víl.
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Jednou ráno, když jsme byly ještě malé, jsme spaly 
schoulené pohromadě se Cinderem ve stanu na pláži 
a matka nás přišla vzbudit naléhavým šepotem.

„Holčičky,“ vyzývala nás sladce a  rukou mi sevřela 
nohu, „vstávejte! Něco jsem našla!“

Vzduch byl ztěžklý mlhou a  odliv po sobě zanechal 
dokonale sametový písek. Matka nás zavedla cestičkou 
k  jeskyňce, která byla při přílivu nepřístupná. „Podívej-
te!“ ukázala prstem.

Uvnitř bylo něco, co se tvářilo jako skříňka. Josie se 
nahnula a snažila se prohlédnout přítmí. „Co je to?“

„Myslím, že by to mohl být poklad,“ pokrčila rameny 
Suzanne. „Měly byste se jít podívat.“

Josie se narovnala a  založila si ruce na hrudi. „Tam 
teda nejdu.“

„Já jo.“ Josie byla sice o dva roky starší, tehdy jí bylo 
sedm a mně pět, ale já byla vždycky odvážnější. Napo-
chodovala jsem do jeskyně plná neukojitelné zvědavos-
ti a beze strachu z podivných tvorů plížících se tmou. 
Sklonila jsem hlavu, abych se nebouchla o strop. I přes 
tmu byl vidět třpyt linoucí se ze skříňky přetékající jako 
truhla z animáku. „Poklad!“ vyjekla jsem a vytáhla ho na 
pláž.

Suzanne si přiklekla. „Aha. Myslíš, že tu byli piráti?“
Prohrabovala jsem se perlami a  prsteny a  náramky 

s drahými kameny a čokoládovými mincemi a přikyvova-
la. „Možná to byly mořské panny.“

Rozmotala šňůrku safírů a pověsila mi je kolem krku. 
„Možná jo,“ přitakala, „a teď nosíš jejich šperky ty.“

Obdivovala jsem její paži ověšenou náramky. Josie 
zdobila Suzanniny prsty u  nohou prstýnky. Naparádě-
né jsme seděly na pláži, popíjely horkou čokoládu jako 
mořské víly s mořskou matkou. 
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„Slečno, brzy budeme přistávat,“ vytrhne mě stevardka 
ze zasnění.

„Děkuji.“
Zamrkám. Vracím se do přítomnosti, ve které ta samá 

matka doma čeká na moje zprávy o dávno ztracené dceři. 
Po milionté přemýšlím, jak ze všeho zlého a všeho dob-
rého o Suzanne poskládat jednu osobu. Je to nemožné. 
Byla ta nejhorší a zároveň nejlepší matka na světě.

Pod sebou rozpoznávám město, střechy a ulice táhnou-
cí se do dálky přes kopcovitou krajinu. Náhle mě pře-
padne pocit pošetilosti. Tohle musí být přesná definice 
bláznovství. Jak mám proboha v  tak přelidněném místě 
najít jednu konkrétní osobu, když si ani nejsem jistá, že 
tam je?

Celé je to absurdní.
A stejně tuším, že ve skutečnosti vlastně ani ne. Na té 

obrazovce to byla na beton, bez nejmenších pochybností 
moje sestra Josie. Jestli v tom městě pode mnou je, roz-
hodně ji najdu. 

Než dorazím do centra Aucklandu, dolehne na mě zlá 
kletba časového posunu. Vnímám, jak táhnu tašku do 
vstupní haly výškové rezidenční budovy vybavené ve sty-
lu art deco, který nemůže pamatovat. Kufr tiše rachotí 
po mramorované podlaze, zdraví mě mladá maorská 
žena v uniformě, podává mi klíče a směruje mě k výta-
hům. Okolo projde dvojice hezky oblečených Asiatek, 
vypadají neskutečně dokonale. Se svým necelým met-
rem osmdesát vedle nich působím jako obryně s cesto-
vatelským vrabčím hnízdem na hlavě. Make-up, s nímž 
jsem opouštěla Kalifornii, dávno zmizel. Kéž bych tak na 
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sobě měla doktorský plášť, který by doložil mou kompe-
tentnost.

Taková ubohost.
Když přijede výtah, vynoří se z něj postarší pár s foťáky 

v rukou a pohledný muž, který mi podrží dveře. Kývnu 
na znamení díků. „De nada,“ odvětí šarmantně. Mdle se 
usměju a opřu hlavu o stěnu. Pak si vzpomenu, že musím 
stisknout tlačítko.

Osmnáct.
Ve výtahu jsem sama. Zastaví až na mém podlaží, vyjdu, 

najdu svůj byt a odemknu si. V první chvíli jsem trochu 
zaražená. Je prostorný, pěkný, kuchyňský kout mám po 
pravici, koupelnu po levici, obývací část zahrnuje stůl 
a  pohovku a  ložnice má balkon s  výhledem na vysoké 
domy a přístav.

Ani to ale nejsem schopná plně pojmout. Mobil mám 
skoro vybitý, budu muset najít nabíječku, ale právě teď 
ze sebe jen shodím oblečení, zatáhnu záclony a padnu 
na postel.

Po probuzení z těžkého spánku chvíli tápu, kde to vlast-
ně jsem. Choulím se v peřinách ve studeném vzduchu, 
ale nejsem ve své posteli.

Pozvolna si na vše vzpomínám. Nový Zéland. Moje se-
stra. Máma a chudák Hobo. Natáhnu se pro mobil, ale 
vzpomenu si, že je vybitý a nabíječku nemám, takže ani 
netuším, kolik je hodin. Z postele se natáhnu po závě-
sech a cuknutím je z jedné stranu poodhrnu.

Vzniklou skulinou se mi nabídne pohled na přístav 
rozložený jako třpytící se látka. Opírá se do něj, hádám, 
odpolední slunce, které mu vyloženě lichotí. Plachet-
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nice čistě prořízne hladinu, v opačném směru se žene 
trajekt. V  dálce je vidět podlouhlý most. Okolo se tyčí 
samé kancelářské budovy, oknem vidím lidi, jak rázují 
chodbami, shromažďují se v konferenčních místnostech, 
postávají u stolů a tlachají. Má to zvláštní uklidňující úči-
nek. Dlouho se jen tak povaluju a sleduju je.

K pohybu mě vyburcuje až narůstající hlad. Potřebu-
ju se protáhnout ze ztuhlosti, kterou člověku způsobí 
dlouhý let. Vcupitám do kuchyně, kde na mě čeká miska 
ovoce, kávovar a sáček kávy. V lednici mám přichystané 
mléko (na tak skromný prostor je ho dost), na lince leží 
pytlíky s  cukrem. Zářivě červená rychlovarná konvice 
čeká na svoji příležitost. Naplním ji a zapnu, a než se za-
čne vařit voda, jdu se vysprchovat. Sprcha je tu prvotřídní 
zážitek, komplet skleněná se spoustou vonných šamponů 
a mýdel. Proud vody mě probere lépe než cokoliv jiného, 
takže když vylezu, jsem připravená přemoct vše, co na mě 
číhá. Kávovar je složitější, než na jaký jsem zvyklá, ale kafe 
je z  něj vynikající. Úplně roztáhnu závěsy a  zhltnu dva 
banány, dvě jablka a  kafe. To mě udrží na nohou, než 
seženu pořádné jídlo.

Důležitá je teď nabíječka. Chtěla jsem si ji koupit ještě 
před odletem, ale měla jsem málo času a v obchodě měli 
jen evropskou, britskou a  japonskou. O  radu požádám 
hubeného mladíka na recepci, který mě nasměruje zad-
ními dveřmi na hlavní třídu.

U východu mě polkne oblak hutného, vlhkého dusna. 
Na okamžik zůstanu stát přede dveřmi. Najednou na mě 
dopadne drtivá skutečnost, že jsem sama v milionovém 
městě, tisíce a  tisíce kilometrů od domova a  všech lidí, 
které znám. Trochu mě přepadne panika z toho, že ne-
mám v mobilu navigaci, abych se neztratila. Hlavou mi 
proběhne několik zkázonosných scénářů: umřu pod koly 
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aut, když se zapomenu podívat na správnou stranu ulice, 
nebo se zatoulám do špatné čtvrti anebo se možná omy-
lem připletu do nějaké rvačky.

Neštěstí nečíhá za každým rohem, připomínám si. I když 
po pravdě řečeno, číhá.

Tak či tak, nedovolím, aby mě to ovládlo. Bez zaváhání 
jsem se vrhla do studií na univerzitě na míle daleko od 
rodného města a  tehdy neměl mapy v  telefonu nikdo. 
Rozhlížím se, zjišťuju, kde stojím a kde jsou jaké orien-
tační body. Velké otevřené náměstí se schody se hemží 
dobře oblečenými Asiaty a upocenými Evropany.  Do uší 
mi doléhá mandarínština a  korejština, útržky němčiny 
a všemožné variace angličtiny. 

Ten zmatek mi pomáhá se uklidnit, připomíná mi San 
Francisko, ve kterém jsem mezi medicínou a  postgra-
duálem strávila skoro deset let. Vidím i jiné podobnosti 
s Aucklandem, obě města jsou zářivá, obklopená vodou, 
přelidněná, předražená a přeceňovaná.

Vyrážím, ale stále se ohlížím přes rameno, a jak se tak 
dívám, vidím, že budova, kde bydlím, musí být alespoň 
zčásti rezidenční a  že je díky secesním dekoracím ne-
přehlédnutelná. Nebude těžké ji najít. Pro jistotu si ale 
poznamenám adresu a  jméno ulice, kterou zrovna pro-
cházím.

Recepční mi ukázal cestu, která mě vede změtí mrňa-
vých obchůdků pod zemí, než mě zase vyvrhne na povrch 
na rušnou hlavní ulici. Queen Street. Tady chrání chod-
níky před sluncem markýzy, takže si dav může v  klidu 
proudit v hloubce stínu a já jsem za to vděčná.

Obchod s elektronikou je tu úplně stejný jako kdeko-
li jinde. Mají tu spoustu všemožných udělátek a  drátů 
a obalů. U pultů postávají samí mladíci a jedna dívka. Ta 
ke mně přistoupí. „Dobrý den, madam,“ osloví mě, jako 
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bych byla z jiných časů, „jak vám mohu pomoci?“ Čekala 
jsem australský přízvuk, ale ten její je docela jiný, přiškr-
cenější a rytmičtější.

„Ano,“ vytáhnu telefon, „potřebuju nabíječku.“
„Jste z Ameriky, že?“
„Ano, ale prý by to nemělo vadit. Novozélandská nabí-

ječka by měla fungovat i na americkém mobilu.“
„Žádné strachy.“ Usměje se. Má oválný mléčný obličej. 

„Jen jsem si všimla. Strašně ráda bych se do Ameriky po-
dívala.“ Prstem mě vyzve, abych ji následovala. „Tady.“

„Kam byste chtěla jet?“ zeptám se ze slušnosti.
„Do New Yorku,“ odvětí. „Byla jste tam někdy?“
„Jednou, na konferenci,“ přiznám, i když si to sotva pa-

matuju. „Vzpomínám si akorát, že jsem se šla podívat na 
jeden obraz, který se mi vždycky moc líbil.“

„Tady to máme.“ Z háčku sundá balení a pro jistotu ho 
ještě porovná s mým mobilem. „Tak, tohle je ono. Ještě 
něco?“

„Ne.“ Všimnu si vystavených kabelů a uvědomím si, že 
budu potřebovat další nabíječku k laptopu. Řeknu jí, ja-
kou mám značku a model. Zamíříme k pokladně, kde jí 
podám kreditku.

„Co to bylo za obraz?“ zeptá se.
„Prosím?“
Vrátí mi kreditku. „Co to bylo za obraz, který jste viděla 

v New Yorku?“
Usměju se a potřesu hlavou. Nechce se mi přiznat, že 

to byla prerafaelitská mořská panna. „Waterhouse. Zná-
te ho?“

„Ne, je mi líto.“ Předá mi tašku. „Užijte si to tady.“
Krátký rozhovor probudí vzpomínky na sestru. Vlastně 

je to spíš vzpomínka na Waterhouse, protože sestra mi 
sotvakdy sejde z mysli od té doby, co jsem ji zahlédla ve 
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zprávách. „Vlastně tu jsem z dost smutných důvodů. Neví-
te náhodou, kde byl ten klub, co vyhořel? Byl tam někdo, 
koho znám.“

„Ach!“ ruka jí vystřelí k ústům. „To je mi tak líto. Není 
to daleko. Sejděte dolů k doku, je to po levé straně, těsně 
před hlavní.“ Tváře jí docela zčervenaly. „Nemůžete to 
minout, je tam pietní místo.“

Přikývnu. Někde začít musím.

Měla pravdu, najdu to snadno. Je to rohová budova, kte-
rou ze tří stran obepíná policejní páska. Stopy kouře sa-
hají až po střechu, černé a zlověstné. Musím se na chvíli 
zastavit, abych se uklidnila.

Pak zajdu za roh a objevím pietní místo, hromadu ply-
šových zvířátek, svíčky a květiny. Některé jsou čerstvé, ně-
které už po pár dnech zhnědly. Je tu cítit pach, který si 
spojuju s popálenými pacienty, sežehnutou látkou a vlasy 
a kůží plnou puchýřů. To nikdy nevěstí nic dobrého.

Než jsem přijela, hodně jsem si o tom požáru přečetla, 
ale nebylo na něm nic neobvyklého. Žádný terorismus. 
Ačkoli se tomu těžko věří, na Novém Zélandu s ním ne-
mají problém. Byla to prostě příšerná nehoda způsobená 
shodou náhod, klub byl přelidněný, východy zablokova-
né a  požární systém selhal. Do amerických zpráv se to 
dostalo jen kvůli výsledné tragédii.

Katastrofy jsou vždycky horší, když postihnou mladé 
lidi. Tihle byli rozhodně velmi mladí. Pozvolna prochá-
zím okolo fotografií přilepených, přivázaných nebo kan-
celářskou sponkou připevněných k  oplocení, které má 
zabránit vstupu. Většina obličejů na nich patří Asiatům, 
ani jednomu člověku není přes třicet. Oči jim září vším, 
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co je čeká, a nic zlého z minulosti je netíží. Teď tu tak 
budou zachováni navěky.

Obrovská ztráta mě tlačí v žaludku. Rodiče, kteří je mi-
lovali, přátelé, sourozenci, prodavači, co se těšili na jejich 
vtípky. Na pohotovosti na to myslím pořád, zvlášť během 
příšerných dnů, kdy řeším zbytečné autonehody, domácí 
násilí nebo barové bitky a přestřelky. Zničené životy. Ko-
nec. Nenaděláš nic.

Začíná mi to lézt na mozek. Samozřejmě nesnáším, 
když pacient zemře, ale ta extáze, když se život podaří za-
chránit, tu miluju. Být u nich ve chvíli vážného traumatu 
a děsu a pomoct jim vymanit se ze spárů smrti. Jako třeba 
té dívce, kterou jsem ošetřovala v noci, kdy jsem v televizi 
viděla Josie. Kulka ji zasáhla do břicha. Přítel ji přinesl 
v náručí, ruce měl celé od krve, jak se snažil zastavit krvá-
cení. To ji zachránilo.

Poslední dobou mě však spíš pronásledují ztracené 
duše. Matka, která autem vrazila do stromu, chlapec, kte-
rého napadl pes, roztomilý kluk, který se zastřelil matči-
nou pistolí.

Potlačím v  sobě jejich tváře a  soustředím se na svě-
dectví fotografií před sebou. Dávám si na čas, abych si 
prohlédla každou zvlášť. Dívám se na dívku s purpurový-
mi pruhy ve vlasech a křivým předním zubem, na další 
s  rudými vlasy a  vědoucím pohledem, na smějícího se 
chlapce se psem.

Kolik ze zasažených rodin se vůbec dočká útěchy jisté 
identifikace? Nehody, jako je tato, s tolika oběťmi a s tak 
rozsáhlými materiálními škodami, bývají komplikované.

Nejsilněji zasažený vagon vlaku, ve kterém měla zemřít 
Josie, byl úplně na cucky. Výbuch ho kompletně roztavil 
a zlikvidoval a s ním i všechny lidi. Našli její batoh a po-
zůstatky jednoho jejího společníka. Věděli jsme, že ces-


