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kapitola první

FOTO: Knihkupectví
IG: Romy_K [NYC, 14. března]

#Dvestarekralovny #Vyloha #Necekanyproblem
13 N

Už to skoro mám.
Dopíšu posledních pár písmen nadpisu, kliknu 

na tlačítko Nahrát a zavřu aplikaci. Podívám se na 
hodinky a vidím, že mám zpoždění. Jen pár minut. Na-
posledy jsem Instagram aktualizovala před týdnem. Už to 
nešlo odkládat.

Dnešní ráno je dlouhé. Vstala jsem před šestou a lopo-
tím se s Instagramem a Facebookem knihkupectví. Knih-
kupectví a čajovna U Dvou starých královen sídlily na té-
hle neatraktivní adrese v East Village už dlouho předtím, 
než jsem se narodila. Vlastně ještě před narozením mých 
strýčků, i když tehdy se to tu jmenovalo jinak. Mám pocit, 
že to bylo Bagshawovo knihkupectví. Strýček Merv má asi 
někde schovanou fotku a měla bych se ji pokusit najít. 
Možná by to působilo hezky v protikladu k té fotce, kte-
rou jsem vložila na Instagram dneska ráno. Ale teď se tím 
zabývat nebudu. Už tak jdu pozdě.

Naštěstí to do práce nemám daleko. Bydlím v garsonce 
jen tři patra nad obchodem. Jsem tam už dva roky, od té 
doby, co se vypařil předchozí nájemník. Byl to profesio-
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nální klaun – opravdu – a nechal tam po sobě ohromné 
hromady prasklých balónků a konfet.

Tedy aspoň doufám, že to byly balónky. Opakovala 
jsem si to celou dobu, když jsem je uklízela z podlahy a ze 
skříňky. A z odpadu ve sprše.

Každopádně, dneska ráno jsem se ponořila do vkládá-
ní nových úlovků antikvariátu na náš #Bookstagram a za-
pomněla na čas. Vždycky se snažím, abychom knihy pre-
zentovali co nejlépe, nafotím tucet možností a pak zužuji 
výběr na ty, které se mi líbí nejvíc. Nejdřív je vkládám na 
Instagram, odkud se automaticky přesouvají na Facebook. 
Potom je zvlášť dávám na Twitter a Snapchat, aby se tam 
ukázala celá fotka, nejen odkaz. Tohle zabere spoustu 
času, ale webové stránky knihkupectví díky tomu navštěvu-
je víc lidí – a důsledkem je větší počet zákazníků. Aspoň se 
o tom stále pokouším samu sebe přesvědčit. A Merva také.

Začala jsem tu pracovat hned po vysoké. Slibovala jsem 
strýčkovi, že nám účty na sociálních sítích pomůžou roz-
šířit zákaznickou základnu. Brblal, že fotky tam ani jinde 
žádnou knihu neprodají, ale já vím, že ano.

Ale dneska ráno mám kvůli tomu zpoždění.
Snažím se, aby mi podpatky klapaly co nejtišeji, a spě-

chám dolů po zadním schodišti. Vede do uličky za do-
mem, ale také k zadnímu vchodu do obchodu, který je 
vždycky zamčený. Když jdu tudy, nevyhnu se sice zápachu 
z popelnice zaparkované poblíž, zároveň ale možná unik-
nu přísnému pohledu Tommyho, strýčkova partnera, kte-
rý si mě vždycky rád vychutná, když jdu pozdě.

Tiše vklouznu do kanceláře. Teplá vůně z  Tommyho 
starého kávovaru je silnější než pach popelnice a  – bo-
nus! – nikdo tu není. Ihned se vrhnu na nedokončenou 
práci ze včerejška: Probírám hromadu knih, které nám 
věnoval jeden starý příznivec.

Tohle se U Dvou starých královen stává často – někdo 
zemře, jeho děti nebo vnoučata nečtou, tak prostě ne-
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chají všechny rodinné knihy na schodech před antikvari-
átem. Většina toho, co se sem takhle dostane, je nepouži-
telná. Polička paperbacků Jacqueline Suzannové s barev-
nými přebaly ze sedmdesátých let je už totiž úplně plná, 
víte? Jako zaměstnanci na nejnižším patře pyramidy naše-
ho antikvariátu mi připadla povinnost přebrat ten brak 
a donést cokoliv, co vypadá aspoň trochu lákavě, strýčku 
Mervovi, který učiní finální rozhodnutí.

Když konečně projdu celou hromadu, jsem na sebe 
docela pyšná. Dotáhla jsem do konce příspěvky na sociál-
ních sítích a sepsala jsem si do zápisníku plán na celý tý-
den. To všechno jsem zvládla, aniž by si Tommy všiml, že 
jsem přišla pozdě. Celý pracovní den je sice přede mnou, 
ale na večer mám plán. Těším se na obrovskou mísu viet-
namské polévky pho a DVD Černého pantera, které jsem 
našla v  hromadě komiksů s  Killmongerem nahoře bez, 
které nám někdo nechal u vchodu.

Ať mi nikdo neříká, že neumím žít.
Znovu si otevřu zápisník a odškrtnu si, co jsem už dnes 

ráno vyřídila. Pak knihy pečlivě srovnám od největší po 
nejmenší a chystám se tu hromádku odnést strýčkovi. S pl-
nou náručí couvám lítačkami, které vedou do obchodu.

Tady bych měla trochu popsat, co znamená praco-
vat pro knihkupectví U  Dvou starých královen. Když 
nahlédnete dovnitř dveřmi nebo výlohou, vypadá to tu 
jako v obyčejném obchodě. Překlad nade dveřmi zdobí 
krásný vývěsní štít ze dřeva znázorňující královnu Vikto-
rii, která naštvaně zírá na královnu Alžbětu, jež se ohlíží 
za sebe s  pohodovým výrazem ve tváři. Obchod je na 
rohu ulice na dohled od Tompkins Square, což je více-
méně centrum East Village v New York City. Jsme dost 
daleko od turistických tras, takže tu není moc rušno, 
ale nejsme dost blízko k Soho nebo Greenwich Village, 
abychom byli dostatečně in. Výloha se díky Tommymu, 
partnerovi mého strýce, pravidelně podle sezóny obmě-
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ňuje. Někdy, pokud má Tommy kreativní období, třeba 
i po měsíci. V rohu si můžete všimnout malého čajového 
baru; máme jen sypaný čaj, vážení. A pak je tu klasický 
prodejní pult, ten skoro celý zabírá staromódní poklad-
na se zatuhlými tlačítky. Když u ní pracuju, vždycky mě 
potom bolí prsty.

Pokladna zacinká veselé cink-cililink pokaždé, když něco 
prodám.

Na všechno dohlíží Tommyho kočka, elegantní distin-
govaná zelenooká číča, které říkáme Rhianna. Zní to 
jako hodně nezávislý obchůdek, že? Ale popravdě řeče-
no, knihkupectví U Dvou starých královen je výjimečné 
hlavně v tom, jaký tu máme systém. Víte, jak se ve většině 
knihoven dávají knihy do polic? Hele, jdu se podívat tamhle 
do toho regálu na jednu knížku o paleontologii.

Když se u nás mluví o regálech, myslí se tím komínky. 
Komínky knih se tyčí na všech policích a na každičkém 
volném místě v obchodě. Občas se přestanou tyčit – větši-
nou za to může Rhianna – a sesunou se k zemi. Když se to 
stane, zastaví se veškeré dění v obchodě a všichni společ-
ně komínek znovu postavíme. Pokud je pod hromadou 
knih zasypaný zákazník, samozřejmě se snažíme jednat co 
nejrychleji.

Je tu chaos, se kterým už odedávna bojuju. Už jsem 
tu strávila spoustu času. Opravdu SPOUSTU času. Mar-
ně se snažím strýčka Merva a jeho staré zvyky přeorgani-
zovat. Kdykoliv udělám nějaký pokrok – třeba objevím 
nový program na registraci přijatých knih nebo inven-
tární systém založený na něčem sofistikovanějším než na 
abecedě, vždycky se dřív nebo později vrátíme do starých 
kolejí.

Ale i tak.
Je tu vždycky teplo. Všichni jsou vítáni. Jsou tu cítit sta-

ré knihy, čaj a těžká vůně tisíců příběhů uvězněných pod 
obálkami svazků.
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A kočka.
Právě teď ční hned u vchodu tucet sloupů z knih; spi-

rály nových přírůstků se vinou od podlahy až ke stropu. 
Pracuju na tom už několik týdnů a zatím se mi podařilo 
srovnat jen tři z nich od největší po nejmenší. Jde mi to 
hrozně pomalu, protože se mezitím musím zabývat třídě-
ním darovaných starých knih.

Protáhnu se kolem sloupku rodinných biblí, který mi 
sahá až do pasu – nedávno bylo v naší čtvrti několik po-
hřbů –, a když se otočím k pultu, málem narazím do dvou 
mužů, kteří tam postávají se strýčkem Mervem.

Jak už bylo řečeno, naše knihkupectví je v tiché ulici. 
Chodí k nám hlavně stálí zákazníci a  jen občas sem za-
bloudí nějaký turista. Od té doby, co se z domu naproti 
odstěhoval Starbucks, zákazníků trochu přibylo, ale ni-
kdy tu není nacpáno. Málokdy máme v obchodě dva lidi 
zároveň, tedy pokud nejsou Vánoce nebo se v některém 
z místních čtenářských klubů nepořádá setkání čtenářů 
Jane Austenové.

Když se doškobrtám k pultu, výraz na Mervově obličeji 
mě překvapí ještě víc než přítomnost těch dvou mužů. 
Merv, můj homosexuální strýc, dospěl v sedmdesátých le-
tech. Přežil násilné protesty, krizi spojenou s AIDS i Tom-
myho výstupy, když při prostírání stolu zapomenu, že vid-
ličky mají ležet vlevo.

V  jeho životě vládne étos „žij a nech žít“, čímž se na-
příklad vysvětluje zmíněný chaos v knihkupectví. Jen tak 
něco ho nerozhodí.

Takže výraz v  jeho obličeji teď znamená, že se něco 
děje – a není to dobré.

Zastavím, bradou přidržuju komínek knih a dívám se 
na ty dva muže u pultu. První je malý obtloustlý chlapík 
s  odbarvenými vlasy a  nasprejovaným opálením. Kabát 
barvy velbloudí srsti má zmuchlaný a  nechal za sebou 
špinavou stopu sněhu od dveří až k pokladně. Nemůžu 
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si pomoct a s obavou se dívám po Tommym, protože až 
tohle uvidí, asi se pomine. Naštěstí tu není.

Oranžový chlápek žmoulá v  silných rtech mokrou 
špičku naštěstí nezapáleného doutníku. Strýček Merv je 
aspoň o hlavu větší než on, ale koutkem oka pozoruju, že 
výraz jeho tváře je pořád stejný.

„Ramono,“ řekne Merv tiše, „tohle je pan Frank Venal. 
Zdá se, že mu to tady teď patří.“

„Máte recht,“ řekne Frank Venal se silným newjer-
seyským přízvukem. „Celý jsem to vyhrál včera večír v kar-
tách. Mám na poker dokonale betonovej ksicht.“ Pohléd-
ne mým směrem a  tlustým jazykem si přesune doutník 
v puse do druhého koutku.

„Ramona?“ zeptá se a pohlédne do papírů, které svírá 
v dlani. „Vy jste Ramona Keeneová, byt 2B?“

Využiji té chvíle a odložím hromadu knih na prodejní 
pult. Když to udělám, Venalův společník nervózně pře-
šlápne. Je tak v mém věku, vyšší, má snědou pleť a tma-
vé vlnité vlasy k ramenům. Někde jsem ho už viděla. Je 
opravdu atraktivní, takže za normálních podmínek bych 
si lámala hlavu s tím, odkud ho znám.

Ale v tuhle chvíli jsou podmínky opravdu nevšední.
Přesto se pokusím zachytit aspoň jeho pohled. Když se 

mi to konečně povede, rychle se podívá jinam. Jeho výraz 
neříká vůbec nic.

„Správně,“ odpovím konečně. „Já jsem Romy Keene-
ová.“ Pohlédnu dozadu za mladíka a se strýčkem si vy-
měníme pohled plný obav.

„No, takže, kotě, vod včerejší půlnoci mi to tu patří,“ 
řekne Venal sebevědomě. „Dneska už lidi moc nečtou, ne? 
Tak bych řek, že si to tu na sebe nemůže vydělat. Berte to-
hle naše setkání jako oficiální výpověď. Zaplaťte to, co chci, 
nebo sem za pětačtyřicet dnů naběhne demoliční četa.“

Otočí se a vycení zuby na toho mladšího. „Já bych to tu 
viděl na garsonky, Dome. To prej bude velký terno.“
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Zamává Mervovi před obličejem papírem, na kterém je 
nadpis „Dekret o vlastnictví nemovitosti“.

Merv ustoupí a Venal chytí svého mladšího společníka 
za paži.

„Tohle je můj – ehm – synovec Dominic,“ představí ho. 
„Bude tu každý měsíc vyzvedávat nájemné.“

„My máme trvalý příkaz v bance,“ namítne Merv, ale 
Venal mávne rukou a uchechtne se.

„Já to chci na ruku. Já radši osobní kontakt,“ řekne, zní 
to však jako osový kontakt.

Připlácne novou smlouvu na pult a  vypochoduje ze 
dveří.

Ten vysoký mladík se za Venalem zděšeně dívá. Když 
se rozcinká zvonek u vchodových dveří, podívá se na nás. 
„Není to můj strýc,“ zašeptá a spěchá ze dveří.

Merv se sesune na stoličku za pultem. Je v šoku. Už ten-
to úkon sám o sobě ukazuje, jak je rozrušený. Normálně 
se na stoličce za pokladnou lenivě rozvaluje.

V tu chvíli rozrazí přední dveře prodejny Tommy, zaba-
lený do několika šál. Na holé hlavě má velikou chlupatou 
ušanku, v rukách tašky s logem nedalekého pekařství.

Merv mu vypráví, co se právě stalo, zatímco se jeho 
partner svléká z kabátu a ukládá pečivo z pytlíků pod skle-
něný pultík v čajovně. Tommy se z těch novinek rozpláče.

To ničemu nepomůže.
Usadím Tommyho na pohodlný gaučík v jejich malém 

bytečku vzadu za obchodem. Udělám mu šálek čaje, na-
servíruju talířek s čokoládovými řezy a pustím jeho nejob-
líbenější telenovelu, abych ho přivedla na jiné myšlenky. 
Spěchám do knihkupectví a tam najdu Merva, který mezi-
tím sehnal naši sousedku, soudkyni Rosu Ruizovou.

Paní Spravedlivé Rose – vážně, tak jí říkáme – je osm-
desát šest let, je to penzionovaná soudkyně krajského 
soudu a naše věrná zákaznice. Chodí k nám každý týden 
pro Timesy a Hola Latinos. Vždycky si dá šálek čaje a něja-
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ký dezert, na který ji Tommy naláká. Dneska má na sobě 
teplákovou soupravu zářivě purpurové barvy a korkové 
sandály, ze kterých jí vyčuhují tyrkysově nalakované neh-
ty.

Písmena na nové nájemní smlouvě skoro nejsou k pře-
čtení, ale jakmile jí podám lupu, Spravedlivá Rosa nám 
sděluje své závěry a my si děláme představu o tom, co pro 
nás ty špatné zprávy znamenají.

Nová smlouva říká, že Venal získal budovu do vlastnic-
tví, a nevztahují se tak na něho předchozí závazky o regu-
lovaném nájemném. Teď nám bude účtovat trojnásobek, 
což si knihkupectví nemůže dovolit. Dvě staré královny 
musí zaplatit prvního května – za necelých sedm týdnů –, 
anebo se připravit na vystěhování.

Zbytek dne trávím pobíháním mezi obchodem a  by-
tem vzadu. Nosím čerstvý čaj a snažím se udržet Tommy-
ho v klidu, protože se snadno rozbrečí a Merva to hrozně 
rozčiluje.

Tommy a Merv tenhle obchůdek na dolním Manhat-
tanu spolu vedou už třicet let a pomyšlení na to, že to tu 
budou muset zavřít, nás všechny stresuje. Když nás paní 
Ruizová opustí, aby si dopřála svůj odpolední odpočinek, 
ti dva si spolu zalezou dozadu, tisknou se k sobě na nadu-
cané pohovce a čtou si tu novou smlouvu pořád dokola. 
Doufají, že v ní najdou něco, co stará paní přehlédla. Když 
obchod kolem poledne utichne, nakouknu ke strýčkům 
do bytu, abych se poptala, jestli na něco nepřišli. Tommy 
spí, hlavu zakloněnou dozadu přes opěradlo gauče, pusu 
dokořán. Rhianna je stočená do klubíčka na jeho klíně. 
Merv pořád třímá v ruce ten papír, ale nedívá se na něj. 
Jen zírá do prázdna.

Když mě uvidí, pokusí se o úsměv.
„Přišli jste na něco?“ šeptám, abych nevzbudila Tom-

myho, který se opírá uslzeným obličejem o gauč a malin-
ko chrápe.
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Merv zavrtí hlavou. „Víš přece, že Rosa je v tomhle fakt 
dobrá. A ani ona neví, jak z toho ven,“ hlesne.

Kleknu si mezi gauč a  starý stolek vedle Merva. „Po-
slouchej,“ řeknu mu potichu. „Mám naspořeno dva tisíce 
sedm set dolarů na filmovou školu. Můžeme z toho zapla-
tit nájemné. Mělo by to stačit na měsíc nebo dva.“

Merv se tváří zděšeně, a já tedy raději už nic neříkám.
„Tak to tedy v žádném případě,“ zasyčí a pak se zarazí, 

protože Tommy se začne vrtět. Rhianna se na mě naštva-
ně podívá a zlehka vyskočí nahoru na opěradlo.

„Staráte se o mě už od třinácti let,“ zašeptám a horko 
těžko přemáhám pláč. „Teď je řada na mně.“

Merv se ke mně natáhne a poplácá mě po koleni. „Na 
tvé peníze ani nesáhneme,“ zašeptá naléhavě. „Ale na 
něco přijdeme, slibuju.“

Zvonek u vchodu zacinká a já odcházím. Merv přikrývá 
Tommyho dekou s vyšitými tulipány.

Zákaznice si chce prohlédnout sbírku knížek Nory Ro-
bertsové a najít něco, co od ní ještě nečetla. Nechám ji 
o  samotě a  zariskuji mega prohřeškem – vytáhnu si na 
placu mobil. Jedním okem sleduji dveře, aby mě Merv 
nenachytal.

Rychle naťukám textovku a  pošlu ji jediné osobě, se 
kterou si o téhle situaci mohu promluvit.

Jerz – můžeš?

	 Teď ne. Brnkneš večer?

Můžeš se stavit? Průšvih

	 Sakra. Hoří to?

NE. V poho. Počká do večera

	 Zavolám po 8

OK! Tak pa.
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Zasunu mobil do šuplíku pod pokladnou zrovna ve 
chvíli, kdy vejde Merv. To bylo o fous. Promluvit si s ka-
marádkou vždycky pomůže. Jersey bude vědět, co dělat.

Zbytek dne dohledávám zákazníkům knihy, prodám 
pár šálků čaje a neubráním se starostem. Merv sice neřekl 
ani slovo, ale já vím, že mé gesto je skoro zbytečné a nic 
nevyřeší. Moje úspory nám koupí maximálně měsíc.

Obchod se najednou ponoří do oparu zkázy. Je tu tak 
mizerně, že když sem těsně před zavíračkou přijde Jonah 
Dross, podlehnu jeho přemlouvání a skutečně s ním ode-
jdu.
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kapitola druhá

FOTO: Čínský porcelán
IG: Romy_K [NYC, 14. března]

#Casnacaj #Nevitananabidka
5 N

Takže. Jonah Dross. Každá žena nějakého takového 
Jonaha Drosse zná. Je asi docela milý. Vysoký a hu-
bený – velké nohy a špičaté lokty. Tenhle je mana-

žer call centra v jedné z budov přes ulici. Pracuje v noci, 
stavuje se tu každý den cestou do práce pro čaj.

Nikdy ne pro knihu, protože Jonah Dross nemá na kni-
hy čas. Je to přece pracující člověk.

Což, upřímně, mluví za vše.
Vím, že bydlí se svou matkou v bytě s výhledem na ran-

vej v Newarku, ale raději to před ním nezmiňuji.
Jeho běžná návštěva u nás vypadá asi takhle:
Zvonek zazvoní a callcentrový Jonah vklouzne s ruka-

ma v kapsách do obchodu. Kolem něj se vznáší opar lev-
ného spreje Axe nebo nějakého jeho bratrance za pár 
drobných.

„Brý ráno!“ volá přehnaně vesele, ať je v obchodě kdo-
koliv. Nikdy není ráno.

Pokud se ho někdo ze zákazníků opováží poopravit, po-
plácá ho po rameni a řekne: „Pro vás možná ne, ale pro 
mě ano!“ Když v obchodě žádný nebohý zákazník není, 
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Jonah pokývá hlavou na Merva, Merv zase na Jonaha a za-
mumlá: „Jonahu.“ Pak se vrátí k tomu, co právě dělal.

Já se pokouším skrýt za pult. Jonah projde kolem vysta-
vených románů, všimne si mě – obzvlášť pokud nejsem 
dost rychlá – a míří rovnou ke mně. Plácne rukou o pult.

„Jako obvykle, děvče!“ řekne.
Každý den totéž.
První rok jsem dennodenně odpovídala: „Prosím, neří-

kej mi děvče, Jonahu.“
Bylo to k ničemu. Jonah má milion výmluv: „Jen si dě-

lám srandu“, „To já jen tak“, „No tak, Romy, ty nerozumíš 
srandě?“

A ještě ke všemu – Jonah je osahávač. Samozřejmě to 
není nic vážného. Nikdy mě neobtěžoval ani se o mě nijak 
pochybně neotřel. Jen se chce dotýkat mé paže, když se 
mnou mluví. Poplácává mě po hřbetu ruky, když platí za 
čaj. Stiskne mi rameno, když se mu v práci něco podařilo. 
Už si ani nepamatuju, kolikrát se mě pokusil obejmout. 
Vždycky má tak velkou radost, že náš obchod je otevřený 
i ve státní svátek, že mi musí „poděkovat pořádně“.

Pokusila jsem se ho ignorovat, odcházela jsem dozadu, 
hned jak strčil nohu do dveří, dokonce jsem mu trpělivě 
vysvětlovala, proč mi jeho chování vadí. Nic nefunguje. 
Po nějaké době jsem to vzdala. Posledních šest měsíců 
mu vařím čaj a bez jediného slova si od něj beru peníze. 
Snažím se ze všech sil minimalizovat náš kontakt.

Jediné, čeho jsem dosáhla, je, že se teď Jonah ptá: 
„Ulítly ti včely?“ Jeho repertoár se rozšířil o další frázi.

Před dvěma měsíci někdo udal Jonahovu firmu na imi-
gračním. Se sevřeným žaludkem jsem sledovala cizineckou 
policii v akci naproti přes ulici. Když bylo po všem, půlka 
Jonahova týmu byla pryč. Jonah si zoufal. Tři z deportova-
ných zaměstnanců pracovali v call centru déle než on.

Jonah se postavil za půl tuctu zaměstnanců, kteří tu 
byli legálně, ale měli jen nějaké nedostatky v papírech. 
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Přesto se s většinou musel rozloučit a poprat se s tím, že 
na všechnu tu práci zůstalo ve firmě jen několik lidí.

Od té šťáry mě pořád uhání, abych k němu šla praco-
vat. Stala se z toho součást jeho repertoáru:

„Brý ráno!“
„Jako obvykle, děvče!“
„Copak, uletěly ti včely?“
„No tak, Romy – mám pro tebe lepší práci, než je tahle. 

Pojď dělat pro mě a budeme den co den pařit. Nekoneč-
ný večírek. Co tomu říkáš?“

Až dodnes jsem neříkala nic. Obvykle si Jonah nacpe 
kapsy baleným cukrem, párkrát na mě zamrká a pak ko-
nečně odejde do práce.

Ale dnes? Rozdrobím se jako newyorský cheesecake.
Přesně v 16:45 zacinká zvonek nad vchodovými dveř-

mi. Vzdychnu a  odložím knihy, které se snažím zařadit 
do regálů. Mířím si to za bar čajovny a ozve se přesně to, 
co čekám.

„Brý ráno!“
Merv není u pokladny, takže Jonah plácne rukou o pult 

a spustí z plných plic.
„Jako vždycky, děvče!“ řekne a usměje se.
„Earl grey?“ odpovím mu, čímž ho zastavím dřív, než 

začne plácat ty nesmysly o včelách.
Na zlomek vteřiny se zatváří překvapeně. „Jo!“ řekne 

vesele. „Správně – earl grey. Díky, Romy!“
Je tak rozhozený, že si ode mě vezme čaj, než naskočí 

ten jeho autopilot. „No tak, Romy,“ začne, ale než ze sebe 
vysouká ten zbytek, zarazím ho.

„Tak jo,“ řeknu.
Zírá na mě, pusu dokořán, a pak sebou v šoku škubne. 

Vařící čaj vyšplíchne na pult, čehož si Jonah ani nevšimne.
„C… cože?“ mumlá.
Podám mu pár ubrousků, aby si utřel ruku, a pult setřu 

hadrem.
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„Tak jo. Půjdu s tebou a podívám se, jestli by se mi tam 
líbilo,“ řeknu mu. „Nic ti neslibuju.“

Jonah hupne za pult, popadne mou pravačku oběma 
rukama a třese s ní. „Skvělé zprávy,“ řekne ohromeně. „Já 
tomu nemůžu uvěřit!“

„Já taky ne,“ brblám a odhodím hadr do dřezu.
Popadnu bundu a strejda Merv se najednou objeví na 

své stoličce u pokladny. Na obličeji se mu zrcadlí stejný 
výraz, jako má Jonah. Zděšení. Překvapení.

„Jdu ven,“ řeknu mu. „Vrátím se za chvilku a pomůžu 
s pokladnou.“ A vypochoduju ze dveří.

Jonah z call centra je zpět ve své formě, ještě než přejde-
me ulici. „Tohle je fantazie,“ zakřičí a stiskne mi rame-

no. „Každý den bude pařba, slibuju!“
Sevřu rty a podaří se mi vyhnout se jeho pažím, když 

se mě při čekání na zelenou pokusí obejmout. Dovolím 
mu, aby mi podržel dveře, když přijdeme do budovy. Drží 
čaj a dveře, to znamená bezpečí pro mě. Ruce má zane-
prázdněné.

Musím si užívat svá maličká vítězství, jak jen to jde.
Call centrum je ještě depresivnější než Jonah. Pět pater 

pod zemí a mizerná práce z toho jen kape. Dveře výtahu 
se otevřou do mega kanceláře, která je celá rozdělená na 
maličké přepážky. Vzduch páchne prachem a  nějakou 
chemií – možná freon? Většina přepážek je osídlená lid-
mi se zasněnými výrazy ve tváři. Když kolem nich prochá-
zíme, jejich obličeje se ani nehnou.

Strop je šedivý, zdi jsou šedivé, materiál oddělující pře-
pážky je – ano, uhodli jste – šedivý.

Někdo navlékl na šňůru ušmudlané praporky, které 
ochable visí ze stropu s akustickými dlaždicemi. Na každé 
vlaječce je jiné motto: „Změna je v tobě!“ „Příslib zítřka 
je tvá dnešní radost!“ „Buď jedním z nás!“ A moje nejob-
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líbenější „Mysli jinak!“ Jsem si skoro jistá, že si to půjčili 
od Apple. Možná ty praporky někde našli. A  nebylo to 
nedávno. Vypadají, že tu visí už dost dlouho.

Zatuchlou atmosféru ještě zvýrazňuje šum jednostran-
ných konverzací operátorů, běžících klimatizačních jed-
notek a  bzučících fluorescenčních světel. Není tu ani 
špetka radostné atmosféry, kterou máme v knihkupectví. 
Už ve chvíli, kdy jsem do téhle kanceláře s nízkým stro-
pem vkročila, mi začala svýma ledovýma rukama svírat 
srdce klaustrofobie.

Jonah mě nadšeně provádí po call centru a detailně mi 
popisuje mou budoucí pracovní pozici. Nedá mi prostor 
ani na jedinou otázku. Když konečně dorazíme do skle-
něné krabice, která je jeho kanceláří, nutí mě si sednout, 
aby mi rovnou vyplnil přihlášku. Podaří se mi utéct jen 
díky tomu, že si od něho vezmu jeden formulář a slíbím 
mu, že mu do zítřka dám vědět. Nabízí mi neskutečně 
dobrý plat, ale za jakou cenu?

Po téhle schůzce vyklopýtám z budovy a zamířím přes 
ulici zpět do knihkupectví. Merv se rozzáří, když mě vidí, 
a máchnutím ruky odmítne mou nabídku pomoci s po-
kladnou. Místo toho se mě vesele vyptává na to, čemu říká 
„pracovní příležitost v call centru“.

Ani se neopovážím mu říct, jaký plat mi Jonah nabídl. 
Místo toho něco zamumlám a mizím do svého bytečku 
nad knihkupectvím. Skutečnost, že se můj strýc tak radu-
je z možnosti, že bych pracovala jinde, je snad ještě horší 
než celá tahle situace. O starost méně pro něho.

Je mi z toho pomyšlení ouvej.
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kapitola třetí

FOTO: Ulička s kulinářskými knihami
IG: Romy_K [NYC, 14. března]

#Knihkupectvislaskou #Ctenarfesak
2 N

Telefon mi zazvoní v  osm deset. Moje kamarádka 
Jersey je o dva měsíce a dva dny starší než já. Má 
tmavě hnědou pleť s nádechem do červena, velké 

kulaté oči a široký úsměv s běloskvoucími zuby. Je o pár 
centimetrů vyšší než já a stejně jako já nemá ráda jakýko-
liv týmový sport. Dvě vysoké holky, které nehrají basket. 
Tohle je přátelství na život a na smrt, věřte mi.

„Nezlob se, že nemůžu přijít a dát si s tebou víno. Moje 
školitelka mě chce v půl deváté vidět. Co se stalo? Řekni 
mi všechno.“

Lahev vína přede mnou už je otevřená, tak se pořádně 
napiju a udělám přesně to, co mi nařídila.

Měli byste vědět, že Jersey je chytrá. Ohromně chyt-
rá. Skamarádily jsme se na střední škole. Dvě šprtky, 
které rády četly. Přestože se jmenuje Jersey, pochází 
z Long Islandu a do East Village se přestěhovali, když 
jí bylo třináct. Naše přátelství vydrželo navzdory tomu, 
že Jersey ukončila školu dřív než já. Když jsem byla 
v prváku na vysoké, ona už studovala dějiny umění na 
postgraduálu.
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Teď se chystá odevzdat dizertační práci, která se zabývá 
studiem muzeí. Jmenuje se to „Potlačené identity: Role 
lidské rasy v moderních sbírkách.“ Je to její druhá dizer-
tace, aby bylo úplně jasno. V sedmadvaceti bude PhD. et 
PhD. Má dvojitý doktorát, a ještě umí dávat dobré rady.

Když si vyleju srdce, Jersey nic neříká. Napadne mě, že 
jsme ztratily spojení.

„Jsem pořád tady,“ řekne. „Je – je ten Jonah z call cen-
tra opravdu tak hrozný, Romy? Nemohla bys tam zkusit 
pracovat aspoň na pár měsíců?“

Odtáhnu si telefon od ucha a  chvilku na něj zírám. 
„No, tak asi nemám na vybranou,“ zašeptám nakonec. 
Jestli ani Jersey neví, jak z tohohle ven, jsou všechny na-
děje marné.

Je nepříjemné ticho a na její straně se ozve zaklepání.
„Sakra,“ zasyčí. „To je ta školitelka. Musím jít.“
„Děkuju, žes mě vyslechla,“ řeknu jí, ale už je pryč.
Sedím na gauči ještě deset minut, než se rozdýchám. 

Už je pozdě jít do knihovny, tak vytáhnu zápisník a napíšu 
si seznam:

Práce, které bych dala přednost před 
call centrem:

1. Doplňovač knih v knihovně
2. Barista
3. Barista v kavárně knihovny
4. Školník
5. Zaměstnanec městské hromadné 
dopravy
6. Zaměstnanec šatny v knihovně

Dostupné pracovní nabídky s platem 
lepším než v call centru:
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* * *
Když mě nenapadá ani jediná věc, kterou bych si připsala 
na druhý seznam, otevřu počítač a začnu brouzdat pracov-
ními nabídkami na Monsteru, a dokonce – vesmíre, od-
pusť mi – na LinkedInu. Ale ve městě nic není. Prohlédnu 
všechny dostupné nabídky a nenajdu žádnou, kde by plati-
li líp než v call centru.

Možná má Jersey pravdu. Možná ten Jonah není tak 
hrozný.

Nakonec usnu na gauči a zdají se mi sny o tom, jak pra-
cuju pro chobotnici.

Ta slizká potvora má osm chapadel a místo obličeje call 
centrum.

Někdy po druhé hodině se s  leknutím probudím. Zí-
rám do tmy a vzpomenu si, kde jsem předtím viděla 

Venalova synovce. Samozřejmě že v knihkupectví, vždyť 
já nikam jinam nechodím. Tenkrát jsem si myslela, že je 
to jen obyčejný zákazník, ale asi nebyl. Možná si obhlížel, 
jak to u nás vypadá a jak nám jdou obchody. Asi dělal své-
mu zlému strýčkovi špióna.

Ležím na zádech a v hlavě si přehrávám náš rozhovor.
Bylo to minulé úterý, myslím – nebo ve středu. Pama-

tuji si, že jsem probírala obrovský darovaný balík brožo-
vaných sci-fi románů. Knížky byly docela v dobrém stavu, 
což je vždycky bonus. Přišly k nám ze sbírky starého zá-
kazníka, kterého jsem znala jako Starého Harolda. Jeho 
dcera Janice je také naší zákaznicí, ale přestože je nad-
šenou čtenářkou stejně jako její táta, její vkus se pohy-
buje spíš někde ve sférách Judith Krantzové a Danielle 
Steelové. Toho rána jsem vlastně zjistila, že starý Harold 
zemřel, když nám sem Janice donesla obrovskou bednu 
tátových knih s tituly jako Kolo času a Hra o trůny. Pak 
jsem Janice objala a rozloučila se s ní. Ona od nás šla ře-
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šit tatínkovy poslední záležitosti do pohřebního ústavu. 
Já se zbytek toho dopoledne probírala sbírkou nebožtíka 
Harolda.

Toho rána jsem si všimla synovce zloducha Venala až 
skoro vzadu v knihkupectví. Ranní zákazníci jsou samo-
zřejmě většinou důchodci, protože pouze oni si mohou 
dovolit jen tak se procházet během pracovního dne. 
Takže když zacinkal zvonek, ani jsem nezvedla hlavu od 
práce. Ale pak jsem položila poslední nechtěný výtisk 
brožovaného Roberta Jordana na hromadu k  vyhození 
a koutkem oka jsem zaregistrovala pohyb. Nejdřív jsem 
si všimla temene jeho hlavy nad policí s kuchařskými kni-
hami. Byl vysoký, měl snědou pleť a tmavé vlasy v culíku. 
Zírala jsem na zadní část jeho hlavy. V tu chvíli triumfálně 
hvízdl a zmizel mi z dohledu. O pár vteřin později zamířil 
směrem ke mně, v rukách velikou knihu. Tehdy jsem po-
prvé jasně spatřila jeho obličej.

Musím uznat, že to byl příjemný pohled. Samozřejmě, 
tehdy jsem netušila, že je to synovec zloducha. V tu chvíli 
to byl prostě zákazník netypického věku a vzhledu. Tma-
vé vlasy, oči jako uhlíky a štíhlé, atletické tělo. Výsledkem 
bylo, jak se mi u takových zákazníků vždycky stává, že mi 
hlava ihned přepnula do hodnoticího systému čtenářů 
HOT – Hele, Opravdu můj Typ. Tenhle systém jsme vy-
myslely s Jersey, když jsme byly někdy v patnácti na letní 
brigádě u strýců v knihkupectví. Hezcí kluci do knihku-
pectví moc nechodili už tehdy. Jersey byla odhodlaná vytě-
žit z jakéhokoliv potenciálně přijatelného materiálu, který 
nám zkřížil cestu, co nejvíc. Považovala všechny, kteří se 
umístili na stupnici s více než 7,5 bodu, za flirtuhodné.

Na naši obranu – tenhle systém se od klasické sexis-
tické stupnice od jedné do desíti lišil tím, že vůbec nezá-
leželo na vzhledu chlapíka, ale čistě jen na kvalitě čtení, 
které si u  nás zakoupil. Nehodnotily jsme kluky podle 
žánru – nedostali nižší ohodnocení jen proto, že četli 
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romány nebo komiksy, musely to jen být zajímavé věci. 
Jersey miluje thrillery, ale když ten chlapík toho léta po-
ložil na pult Dana Browna?

Maximálně tak 3,5.
A co se týče mě, dostávali bonus za romantický obsah 

bez ohledu na žánr. Tehdy, když nám bylo patnáct, jsme 
se s Jersey shodly, že desítka na naší HOT škále zname-
ná materiál na ženicha. Myslím, že to vypovídá o  mém 
ubohém romantickém životě, protože jsem zatím nikdy 
nepotkala jediného zákazníka, který by na tu kýženou de-
sítku dosáhl.

Takže když fešák v parce, pod níž vykukoval kuchařský 
mundúr, položil na pult knihu Francouzský kuchař v Ame-
rice, nemohla jsem si pomoct a přepadla mě zvědavost.

„Julia Childová,“ řekl a  usmál se na mě. Voněl jako 
skořicové rohlíčky a teplý chléb, takže v kombinaci s jeho 
výběrem knihy mě jeho profese doslova praštila přes nos.

„Ehm, to není její kuchařka, víte to, že?“ zamumlala 
jsem. Jeho úsměv mě rozhodil. Napsala jsem si na papír 
7,5, abych to nezapomněla, až budu o tom dopoledni vy-
právět Jersey.

Levé obočí se mu trochu nadzdvihlo a vyklenulo. „Jo, 
to vím. Chci si přečíst něco o ní. Kuchařku už mám.“

Přeškrtla jsem 7,5 a napsala jsem 8,5.
Neumím jen tak tlachat a tu knihu jsem vlastně nečet-

la. Jen letmo jsem mrkla na popisek, když jsem ji dávala 
do regálu, takže v  tuhle chvíli jsem na něho zírala jako 
hlupačka, neschopná jediného slova.

„Jste kuchař?“ vybreptala jsem nakonec.
Trochu se mu zachvěl úsměv. „Býval jsem.“
Najednou jsem se ocitla v  nějakém divném mezisvě-

tě, posedlá touhou dozvědět se o něm víc, ale naprosto 
neschopná se ho zeptat, aniž bych vypadala jako zvědavá 
pipina.

Nakonec jsem ze sebe vymáčkla jen: „Čtyři padesát.“
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Položil na stůl pět dolarů, a když jsem mu podala dva 
čtvrťáky nazpátek, hodil je do kasičky „Na chudé děti“ 
vedle pokladny. Znovu se usmál a řekl: „Hezký den, Ra-
mono!“ A odkráčel. Ani jsem mu nestihla nabídnout taš-
tičku. Přiznám se, že v tu chvíli mě napadlo, že si třeba 
přečetl mou jmenovku, protože jsem se mu líbila.

„Díky!“ zavolala jsem na jeho záda. „Vám taky! Uvidíme 
se…“

Ale cinkání zvonku mě přerušilo. Byl pryč.
„…zase příště!“ dořekla jsem. Takže jsem se mu asi zas 

až tak nelíbila. Byla jsem si natolik jistá tím, že už ho ni-
kdy neuvidím, že jsem se ani neobtěžovala volat Jersey 
ohledně jeho vysokého hodnocení. A  tak to bylo až do 
dnešního rána.

Takže minulý týden sem přišel čmuchat? Nebyl to ná-
hodný nákup, ale šmírování, než si jeho strýček zloduch 
zahraje karty o naše knihkupectví? Zalije mě vlna studu, 
když si vzpomenu, že jsem tomuhle chlapíkovi dávala 
hodnocení HOT, zatímco jeho cílem bylo zničit náš malý 
rodinný podnik.

Zírám do tmy a vypadá to, že asi hned tak neusnu, pro-
tože se topím v provinilých pocitech a obavách.
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kapitola čtvrtá

FOTO: Všemožné dobroty
IG: Romy_K [NYC, 15. března]

#Pecivocomizmenilozivot #Letacekvevetru
13 N

Druhý den konečně přestalo sněžit, ale v  postran-
ních uličkách se udělala tenoučká kluzká námraza 
a Tommy je nastydlý. Zabalím si tedy hlavu do šály, 

abych se ochránila před větrem, a vyrazím do Claiřiny pe-
kárny pro croissanty. Udělám jediný krok do ulice a rych-
le se vracím pro foťák. Přes týden se nám nad hlavami roz-
valoval šedý mrak, ale v noci se konečně roztrhal a slunce 
vykukuje nízkou mlhou jako zralé dračí vejce.

Fotím už od dětství. Táta byl fotograf dávno předtím, než 
jsem se narodila, a v našem domě byly fotoaparáty vždycky. 
Fotil v zahraničí pro různá média. Na Falklandských ostro-
vech během válečného konfliktu, taky Irsko, ale když jsem 
přišla já, většinou se nechal najímat na soukromé zakázky. 
Na vysoké jsem se věnovala studiu fotografie. Chtěla jsem 
to dotáhnout dál, ale znáte to. Život se mi zkomplikoval. 
A  tyhle novinky ohledně knihkupectví znamenají, že ná-
vrat do filmařské školy je dost nepravděpodobný.

V poslední době uspokojuji svou fotografickou vášeň 
vkládáním fotek na Instagram. Jsou téměř vždycky jen 
černobílé. Pro tyhle účely žiju na snad nejlepším místě 
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na světě, tak proč ne? Telefon mám pořád u sebe a na 
opravdu speciální fotky si hrozně ráda beru tátův starý 
canon.

Zmrzlými prsty vyfotím slunce, snažím se nedívat pří-
mo na něj. Když zmizí za věžemi Stuytownu, přehodím si 
řemínek foťáku přes rameno a mířím do pekárny.

Claire je Francouzka asi tak jako já, ale její pekařské 
dovednosti jsou neskutečné. V  duchu si dělám seznam  
dobrot, které nakoupím do čajovny v knihkupectví – crois- 
santy, samozřejmě, mandlové i čokoládové, tucet hrozin-
kových šneků a možná nějaké košíčky, jestli tedy už nebu-
dou vyprodané.

Když jsem asi v polovině cesty, zafouká vítr a strhne mi 
šálu z hlavy. Zastavím se u pouliční lampy a snažím se zno-
vu zachumlat do tepla. Zastrkávám konce šály pod kabát 
a na sloupu lampy si všimnu provlhlého letáčku třepetají-
cího se ve větru. Stojí na něm:

PRACOVNÍ PŘÍLEŽITOST
EXPEDICE EXLIBRIS –  

DOBRODRUŽSTVÍ PRO NADŠENÉ ČTENÁŘE
Hledáme kolegu na pozici:  

Koordinátor speciálních projektů
Přihlaste se osobně

Text letáčku byl sepsán na počítači, ale telefonní číslo je 
na nastřižených proužcích dole pod inzerátem dopsáno 
ručně.

Zastrčím si šálu do kabátu a  spěchám do pekařství, 
ale jak si tam vybírám dobrůtky, v duchu se stále vracím 
k  tomu letáku. Kromě fotografování jsem neskutečně 
dobrá v organizování. Bez toho bych se po letech pachtě-
ní v  soukromém knihkupectví neobešla. Udržet strýčka 
Merva v klidu vyžaduje spoustu energie.

O expedicích ExLibris jsem nikdy neslyšela, ale jestli ta 
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práce vyžaduje plánování, potřebují právě mě. Plánová-
ním se vlastně zabývám celý život.

Plánuju, že se vrátím do filmové školy.
Plánuju, že začnu chodit trochu víc mezi lidi.
Plánuju, že si najdu dokonalého přítele.
Jsem tak zasněná, že se mě Claire musí zeptat dvakrát, 

co si dám. Zaplatím a vyběhnu ven do té sibérie s taškou 
sladkostí v náručí.

Zamířím rovnou k lampě s inzerátem.
Někdo už si ho všiml, protože jeden papírek s  tele-

fonním číslem je utržený. Uškubnu další, ale strhnu ne-
chtěně celou stránku, která mi ulétne z  ruky a  nese se 
sychravou ulicí. Rozběhnu se za ní a snažím se ji chytit. 
Nakonec se připlácne na zeď budovy, kde sídlí Jonaho-
vo call centrum. Když k ní doběhnu, je mi jasné, že ten 
rozmočený a zabahněný papír nemá cenu znovu lepit na 
lampu u pekařství.

Telefonní číslo mám na papírku, který se mi poda-
řilo utrhnout, ale adresa ExLibris je napsaná drobným 
písmem na dolní části inzerátu. Svírám ten papír v ruce 
a vzhlédnu směrem k ošklivému oranžovému logu Jona-
hovy firmy Digi-Dial. Uvnitř, hluboko v podzemí, na mě 
čekají šedivé kanceláře zdobené ošuntělými vlaječkami. 
Schovám si stránku s inzerátem do vnitřní kapsy kabátu 
a jsem rozhodnutá. Cestou zpět do knihkupectví ještě bo-
juju s větrem. Nic – opravdu nic – nemůže být horší než 
práce v call centru s Jonahem.

Zbytek dne obsluhuju zákazníky a  zařazuju nové pří-
růstky do polic podle abecedy. Po zavíračce ještě na-

posledy stírám pult, než odejdu nahoru do své garsonky, 
když mě k sobě volá strýček Merv.

Mervův a Tommyho byt je větší než ten můj. Je to lo-
gické, vždyť v něm bydlí dva muži a kočka. V obýváku jsou 
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naducaná křesla, odrbaná léty používání a nasáklá vůní 
Tommyho potpourri. Už jsem tu za ta léta strávila spoustu 
spokojených chvil, ale teď si s obavami sedám na gaučík, 
protože Mervův obličej jasně hlásí potíže. Vzduchem se 
nesou oblíbené árie z Traviaty. Vůně bazalky a česneku 
skoro přehlušuje potpourri.

Skoro.
Merv si s vážným výrazem odkašle. „Dneska jsem měl 

několik telefonátů,“ řekne. „Volal Jonah Dross.“
Sakra. „Poslyš, to mě vážně mrzí. On mě už strašně 

dlouho prudí, abych k němu šla pracovat. Stavila jsem se 
tam, jen aby už mi dal konečně pokoj…“

Merv mě gestem ruky zarazí. „To není špatný nápad,“ 
řekne mi potichu, čímž mi úplně vezme vítr z  plachet. 
„Jestli chceš, upravím ti pracovní dobu v  knihkupectví, 
abys mohla pracovat v tom call centru u Jonaha.“

„Strejdo Merve,“ zakoktám. „Já o tom vůbec nepřemýš-
lím. Moje srdce je tady v knihkupectví u tebe a u Tommy-
ho.“

Merv se natáhne a stiskne mi ruku. „Miláčku, já si už ne-
můžu dovolit tvou výplatu,“ zašeptá a kousek mého srdce 
z toho tónu jeho hlasu pukne. Chvilku nikdo z nás nic ne-
říká. Sedíme a posloucháme, jak Tommy v kuchyni kašle.

Proberu se ze zamyšlení. „Najdu si práci,“ slíbím Mer-
vovi. „Neboj se o mě, ano?“ Pohltí mě čistá, syrová pani-
ka. Břicho mi sevře vlna adrenalinu. Vstanu a chystám se 
k odchodu.

Merv vzdychne. „Zůstaneš tu na večeři?“ zeptá se. „Mys-
lím, že Tommy není nakažlivý.“

Zasunu si ruce do kapes, aby neviděl, jak se mi chvějí, 
nasadím na tvář úsměv a zavrtím hlavou. „Mám ještě ně-
jakou práci,“ řeknu.

„Dobře, zlato,“ odpoví unaveně. „Dobře se obleč, jestli 
půjdeš ven.“



•   34   • 

kapitola pátá

FOTO: Lev před knihovnou
IG: Romy_K [NYC, 15. března]

#VerejnaknihovnaNewYork  
#Trpelivostneboodvaha #Poradekvezmatku

6 N

Takhle silnou paniku mohu zklidnit jen jediným 
způsobem. Zabalím se do šál, jak mi bylo nařízeno, 
vyjdu na ulici a podívám se do telefonu. Mám štěs-

tí. Dneska mají otevřeno dlouho.
Samozřejmě. V knihovně vědí všechno.
Když jsem doma, jezdím do Newyorské veřejné knihov-

ny vlakem, který jede k hlavní budově. Pobočka na Mul-
berry Street je sice mnohem blíž, ale protože se cítím 
opravdu mizerně, budu muset do hlavní budovy. Kromě 
toho jsem se už naučila, že nejlepším lékem na panickou 
ataku je akce. Rozhodnu se jít pěšky.

V New Yorku je turistická sezóna celý rok – dokonce 
i teď, za větrného večera v březnu –, a hned jak se přiblí-
žím k moderním částem Manhattanu, přizpůsobím svou 
chůzi rodilým Newyorčanům. Svěsit hlavu, natáhnout 
krok, zrychlit. Základem je samozřejmě nikomu se nedí-
vat do očí. Dravci si vás pak nevšímají. A dneska to zname-
ná, že si nikdo nevšimne strachu v mých očích.

Když v dálce spatřím Trpělivost a Odvahu, dva lvy, kteří 
hlídají vchodové dveře do knihovny, už běžím, co mi nohy 
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stačí. Mrknu na telefon a  vidím, že je skoro po sedmé. 
Budou zavírat za necelou hodinu, ale to nevadí. To, co po-
třebuju, moc času nezabere. Postavím se do řady na bez-
pečnostní prohlídku, ukážu hlídačům tašku a jsem uvnitř.

Na okamžik se postavím stranou a zhluboka se nadech-
nu, jen abych si vychutnala, jaká tu je atmosféra. Vzhle-
dem k odlišnému inventáři je to tu cítit úplně jinak než 
U Dvou starých královen. Samozřejmě, voní tu knihy, tis-
kařská barva a papír, ale tady v knihovně je to… pečlivější. 
Mají tu přísně regulovanou teplotu a regály voní citrono-
vým leštidlem na nábytek.

Většina návštěvníků končí v hale, kde jsou vysoká okna 
a ještě vyšší stropy. Někdo se možná projde do rukopisné-
ho oddělení a do archivů. Ale já ne. Vyhnu se davům a za-
hnu prudce doleva přímo do své nejoblíbenější místnosti.

Nevím, kdo byli Miriam a  Ira D. Wallachovi, ale lidi, 
nebýt jich, už bych dávno přišla o rozum. Sál Wallacho-
vých je fotografický archiv knihovny, samozřejmě, a také 
moje oblíbené místo. Hledáte nějaký konkrétní daguer-
rotyp z roku 1850? Anebo něco ze sbírky Annie Leibovit-
zové? Anebo co když hledáte něco z celé historie filmu? 
Sál Wallachových je vaším cílem.

Ale popravdě, já se tu skoro nikdy nedívám na fotky.
Chci říct, že jsem tu byla kvůli fotkám nesčetněkrát. 

Skoro každý týden, když jsem chodila na Newyorskou 
univerzitu. Když vám jde o  titul v uměleckém oboru se 
zaměřením na fotografii, najdete tu spoustu odpovědí.

V poslední době sem ale většinou chodím, abych se se-
brala a dala dohromady.

Sedím na velmi důstojné rovné židli u stolu s očíslovaný-
mi místy. Položím špičky prstů na naleštěný povrch stolu, 
který není zasypaný hromadami papírů, časopisů a knih 
všech žánrů a v různém stádiu rozpadu. Pozoruju – přísa-
hám, že naprosto nevinně – knihovníky, jak vyplouvají ze 
svých stanovišť na recepci u vchodu a vytahují zatoulané 
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tituly z nesprávných polic, třídí je a dávají na svá místa. Je 
to organizační centrum celého vesmíru. Je to druhá nej-
větší knihovna ve Spojených státech, třetí na celém světě. 
Zaměstnává víc než tři tisíce lidí. A je to to nejuklizeněj-
ší místo, co znám. Můžu se posadit na svou očíslovanou 
židli a za pár minut – vteřin – se to tu kolem mě omotá 
a zachumlá mě to jako plášť. Jako taková ta těžká deka, 
kterou lidé – tedy ti, kteří netrpí klaustrofobií – používají, 
když se potřebují ukonejšit ke spánku.

Samozřejmě vám může připadat šílené, že někdo, kdo 
pracuje v  knihkupectví, hledá útěchu v  knihovně. Co 
k tomu můžu říct?

Asi je to praštěné. Ale víte vy co? Funguje to.
Dneska večer jsou naleštěné stoly Sálu Wallachových 

úplně prázdné. U  stolu u  dveří sedí paní s  pečlivě uvá-
zanou růžovou hedvábnou šálkou kolem krku. Na stole 
před sebou má rozložených pět složek a je tak ponořená 
do své práce, že ani nemrkne, když vstoupím do místnosti. 

Knihovník okamžitě zdvihne hlavu a  zamračí se. Ho-
race má šedivé vlasy zastřižené na ježka a brýle s černými 
obroučkami už od té doby, co sem chodím. Tím chci říct, 
že takhle vypadal dávno předtím, než se tyhle střihy a brý-
le s  tlustými obroučkami vrátily do módy. Hned jak mu 
dojde, že jsem to já, jeho tvář se rozjasní. Přesto udělá 
rukou takové to gesto, kterým mi naznačí, ať nedupám. 
Už jsem jako myška. Věnuju mu lehký úsměv a zamířím 
ke třetímu stolku; tam sedím nejraději.

Ještě jsem se ani neposadila a už je mi líp. Horace má 
na stole před sebou starou katalogovou zásuvku. Pohled 
na něj, jak pečlivě zastrkává malé papírové obdélníčky 
zpět na místo, mi na obličeji vykouzlí první úsměv od 
chvíle, kdy do našeho života vstoupil ten zloduch, náš 
nový pan domácí.

Vytáhnu si knihu, kterou mám s  sebou, abych před-
stírala, že si tu čtu, batoh zasunu pod stůl a usadím se. 
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Vždycky s sebou nosím knížku, třeba pro případ, že poje-
du dlouho vlakem nebo se zastavím na červené. Dneska 
tu mám poslední výtisk napínavé knihy Denise Minaové. 
Příběh se odehrává v Glasgow. V tuhle chvíli jsem příliš 
rozhozená na to, abych se v klidu začetla, ale stejně ji ote-
vřu a záložku otočím vodorovně, aby držela stránky ote-
vřené.

Tady musí být vždycky ticho, což znamená, že jakmi-
le se usadím a přestanu rachotit, nastane absolutní klid. 
Paní s elegantní šálkou o pár stolů dál si fotí obsah složek 
před sebou. Ozývá se tiché šustění papírů, které posouvá 
po stole, a ve mně to vyvolává ještě větší klid a úlevu.

Všechno bude v pořádku. Musí být. Ten zloduch Ve-
nal a jeho nohsled zloduch synovec nás přece nemohou 
převálcovat. To by znamenalo chaos. A můj životní cíl, 
mé poslání, je chaos eliminovat. Zařídit, aby všechno 
fungovalo. Navodit to, co vidím tady – a cítím to až ně-
kde v morku kostí, když se rozhlédnu kolem sebe. Tady 
má všechno své dokonalé místo. Věřím, že takhle by to 
mohlo fungovat i  v  širším světě. Na nějaké rozsáhlejší, 
vesmírné škále má své dokonalé místo i  Frank Venal, 
o  tom není pochyb. Ale ne v  mém životě. Ne v  životě 
těch, které mám ráda.

Za mými zády se něco děje. Instinktivně otočím strán-
ku. Když zvednu hlavu, vidím jen Horace. Střídá se tady 
s Judith, ale ta pracuje spíš ráno, takže se s ní potkávám 
mnohem méně. Ti dva tu byli dávno předtím, než jsem 
tuhle místnost objevila. Fungují v dokonalé souhře jako 
dobře promazaný stroj. Ze všech sil, ale metodicky a s kli-
dem se snaží, aby odtud nikdo neodešel nespokojený.

S  Horacem jsem nikdy neprobírala svou potřebu se 
sem chodit uklidňovat, když mám v  životě nějaký zma-
tek. Nemusíme o tom mluvit. Jsme kamarádi. Možná že 
skutečnost, že žiju se dvěma stárnoucími gayi, je v našem 
nevyřčeném paktu taky přínos.
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Ať tak, nebo tak, fakt, že Horace vyplul zpoza svého 
pracovního stolu, je docela neobvyklý, takže se na něho 
s  tázavým pohledem otočím. Jeho bledý obličej se po- 
usměje. Najednou se mé vlastní problémy rozplývají.

„Je všechno v pořádku?“ dýchne mi Horace do ucha, 
aniž by jakkoliv vstoupil do mého osobního prostoru.

„Už jo,“ zašeptám a vím, že to tak stačí. Horace nikdy 
nepotřebuje slyšet detaily.

Ozve se zašustění látky jeho saka a  najednou přede 
mnou na naleštěném stole leží fotografie.

„Tohle jsem tu objevil minulý týden,“ ozve se zlehka 
u mého levého ucha. „Napadlo mě, že bys to měla vidět. 
Že bych ti to měl ukázat.“

Chvilku na tu fotku jen tak zírám a koutkem oka sledu-
ji jeho tvář. Pořád se blaženě usmívá.

„Odkud… kde se to tu vzalo?“ vymáčknu ze sebe.
Můj nedávno navozený klid se sice nerozplynul, ale 

nikdy předtím nebyl tady v tomto bezpečném místě tak 
narušen.

„Původ je nejasný,“ šeptá. „Myslím, že patří do série fo-
tek z Vestfirðiru na Islandu. Fotil je renomovaný cestovatel 
nebo možná cestovatelka, která si říká Alex. Jeho – nebo 
její – sbírka v posledních letech začíná být docela proslulá. 
Založili jsme tu na ni složku.“

Usměje se a  natočí snímek přede mnou do lepšího 
úhlu. Užasle na něj zírám. Je to fotografie šedé zdi, rozbi-
té, poničené a nehezké. Je na ní vrstvička ledu a na zemi 
v rohu leží sníh. Zeď je počmáraná graffiti, ale fotograf 
zachytil motto nastříkané výraznou purpurovou barvou:

DĚLEJ HLAVNĚ TO,  
CO TI DĚLÁ RADOST

Slovo „radost“ je napsané velkými písmeny a na rozdíl od 
těch ostatních jej lemuje spousta barev.
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„Nejdřív jsem to chtěl odložit jako bezvýznamné,“ řek-
ne mi Horace za chvilku, „ale čím déle se na to dívám, tím 
víc to na mě působí.“

Poprvé za celou dobu, co se známe, se Horace dotkne 
mého ramene.

„Třeba to zapůsobí i  na tebe,“ nadhodí. Potom beze 
slova odejde zpět ke svému stolu a nechá mě tam s tím 
strašidelným vzkazem.

Co ti dělá radost, Ramono? šeptá to na mě.
„Tahle knihovna,“ odpovídám taky šeptem. „Moje prá-

ce a vnášení pořádku do chaosu.“
Paní, která sedí o dvě řady dál, se na mě přísně podívá. 

Šálka se jí uvolní.
A najednou… Už vím, co udělám.
Opatrně vezmu do dlaně Horacovu fotku a vrátím mu 

ji na stůl. Zdvihne ruku zaťatou v pěst, já mu do ní ťuknu 
svojí pěstí a vyběhnu ze dveří.
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kapitola šestá

FOTO: Budova Flatiron
IG: Romy_K [NYC, 16. března]

#ExLibris #Sancenebokatastrofa #Tezkecasy
6 N

Ráno mě adresa ze zmuchlaného papírku dovede 
až do budovy, která je snad milionkrát jiná než ta, 
v  níž sídlí Jonahovo call centrum. Vyjedu do čty-

řicátého patra nóbl chromovaným výtahem a vystoupím 
v patře s výhledem na New York City ze všech stran budo-
vy. Dlouho jsem takové panorama svého rodného města 
neviděla a na chvilku se zastavím, abych si ho vychutnala. 
Potom se za mými zády ozve tiché zakašlání.

Otočím se a  spatřím mladou ženu jako vystřiženou 
z předrafaelovských obrazů – tmavé vlasy a oči, pleť bar-
vy čerstvého mléka. Představí se jako Powellová – prostě 
Powellová –, asistentka ředitelky.

Představím se jí a snažím se v ruce skrýt zmuchlanou 
stránku utrženou z pouliční lampy. „Přišla jsem kvůli té 
pozici koordinátora. Je to místo ještě volné?“

Vstane a laskavě se na mě usměje. „Myslím, že ještě ne-
bylo rozhodnuto. Pojďte, vezmu vás za šéfovou.“

„To je nádherný výhled.“ Není možné nebýt uchvácen.
Nikde nevidím žádné povadlé vlaječky.
Powellová se usměje. „Měla byste to vidět z posledního 

patra. Vyrazilo by vám to dech.“
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Vede mě prosklenou chodbou k  těžkým dvojitým 
dveřím. Na zdi visí tabulka se zlatě embosovanými pís-
meny: Teresa Cipherová, výkonná ředitelka ExLibris.

To mě trochu zaskočí; čekala jsem, že se tu sejdu s ně-
kým z personálního, ne s ředitelkou. Powellová jemně za-
ťuká na dveře a otevře. Tahle ředitelka každý den začíná 
výhledem přes budovu Flatiron na East River, řeku, kte-
rá se za ní blyští v ranním slunci. Kancelář je elegantní, 
nábytek ze skla, mahagonu a palisandru. Vnitřní zeď od 
podlahy až ke stropu lemuje plná knihovna.

„Slečno Cipherová, tohle je Ramona Keeneová. Přišla 
kvůli té – ehm – nové pozici.“

Teresa Cipherová vstane. Je to blondýna s velmi ženský-
mi tvary a dlouhými upravenými nehty, oblečená do přilé-
havých šatů. Kolem ní se vznáší vůně parfému Chanel No. 5  
a cigaretového kouře. Její dokonale upravená pleť mi říká, 
že jí je možná čtyřicet, možná šedesát, ale asi tu už něja-
ký ten pátek je. Pohrává si s cigaretovou špičkou z jantaru 
a levou ruku má zavěšenou v hedvábné šálce od Hermèse.

Nevím, jestli jí mám podat ruku, nebo ne, tak tam je-
nom tak trapně stojím a  asistentka Powellová za mnou 
zavře dveře. Slečna Cipherová si mě dlouho prohlíží od 
hlavy až k patě a pak konečně promluví: „Prosím, sedněte 
si,“ řekne kultivovaným hlubokým hlasem.

Vytáhnu elegantní minimalistickou židli a vybavuji si, 
kolik cedulek se zákazem kouření jsem cestou sem minu-
la. Ovládnu náhlou potřebu kýchnout.

Slečna Cipherová stručně představí firmu. Ukáže se, 
že ExLibris se specializuje na organizování expedic po-
psaných v literatuře. „Pokud je o nějakém místě napsaná 
kniha, my vždycky zařídíme, aby si náš zákazník mohl na 
vlastní kůži prožít to, o čem si v ní četl.“

Netuším, co na to mám říct. Už slyším, co by asi řekl 
Tommy: „Někdo má víc peněz než zdravého rozumu.“ Ra-
ději tu myšlenku zapudím už v zárodku.



•   42   • 

„To je – úžasné,“ konečně ze sebe vypotím. „Takže vy 
organizujete všechny detaily té cesty.“

Nepatrně zdvihne ramena. „Víte, cestování může být 
dost nepředvídatelné. Je dobré být srdcem trochu hráč. 
Ale mohu vás ujistit, že jsme nikdy žádného klienta ne-
zklamali. Na naše úspěchy jsem velmi pyšná.“

Otočí se v židli a rukou se rozmáchne směrem k té zdi 
pokryté knihami. „ExLibris nabízí našim klientům životní 
zážitek. Ve Skotsku jsme zorganizovali cestu podle první 
Cizinky,“ řekne s úsměvem a ukáže prstem na řadu knih 
na polici za sebou. „Teď ten příběh našel své místo i v te-
levizi a já musím přiznat, že už nejsme v těchto výpravách 
do Skotska zdaleka exkluzivní.“

Opřu se na židli a očima přejíždím po obrovské sbírce 
knih na stěně za slečnou Cipherovou. Strýček Merv by 
měl radost, kdyby to viděl. Slečna Cipherová mi vysvět-
luje, že literární výpravy, které organizuje, zahrnují třeba 
hody z knihy Tom Jones od Henryho Fieldinga a procház-
ku v ulicích měst Márquezovy Kolumbie.

„Pokud daná scéna z knihy skutečně existuje, vezme-
me tam našeho klienta bez ohledu na to, jak daleko za 
tím musí cestovat,“ řekne Teresa Cipherová. „Snažíme se 
připravit dobrodružství, na které nikdy nezapomene.“

Nemůžu si pomoct a začnu se usmívat. „Něco jako O mi-
lion kolem světa?“ zeptám se. „Dobrodružství ve všech kon-
činách světa?“

Výraz slečny Cipherové ztuhne. „Ale v žádném přípa-
dě,“ řekne pohrdavě. „Tohle není žádná laciná reality 
show. My nabízíme co nejopravdovější zážitky, o jakých si 
náš klient přečetl ve své oblíbené knize. Ujišťuji vás, že 
nám jde o skutečné literární dílo.“

Trochu se na židli scvrknu. Pár mých oblíbených vzpo-
mínek na dětství je z chvil, kdy jsem seděla na gauči mezi 
strýčky a v televizi na Tommyho starožitném stolku jsme 
sledovali reality show O milion kolem světa. Ta je asi mou 
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nejbližší zkušeností s cestováním do zahraničí, tedy kro-
mě školního výletu na konci osmé třídy. Je jasné, že Tere-
sa Cipherová moje nadšení nesdílí.

Velké hodiny na stěně hlasitě odtikávají tuhle trapnou 
chvíli ticha. Když už dál nedokážu jen tak sedět, odkašlu 
si a zeptám se na tu pracovní pozici.

Teresa Cipherová típne cigaretu a narovná se.
„ExLibris se v poslední době opravdu daří a nemáme 

dost lidí. Jeden z mých nejvýznamnějších klientů je nad-
šený čtenář verneovek. Rozhodl se, že by chtěl procesto-
vat svět ve stopách Philease Fogga. Vzhledem k tomu, že 
se jedná o nesmírně komplexní a nákladný projekt, by 
normálně příprava spočívala na mně.“

Odmlčí se a opatrně zdvihne paži v hedvábném závěsu. 
„Bohužel jsem minulý týden uklouzla na namrzlém chod-
níku a zlomila si ruku. Nemohu ani nést kabelku, natož 
zodpovědně připravit tak rozsáhlý projekt.“

Zdvihne obočí. „Znáte příběhy Philease Fogga, že?“
Celou dobu tu trochu v šoku tiše sedím, ale přikývnu. 

„Samozřejmě,“ řeknu a vybavím si vágní vzpomínku na tu 
knihu. Četla jsem ji někdy v pubertě.

Slečna výkonná ředitelka otevře zásuvku psacího sto-
lu a vytáhne další cigaretu. Cítím, jak se mi oči přivřely 
do úzkých štěrbinek. Z jednoho důvodu: jsem si stopro-
centně jistá, že slečna, která tu přede mnou sedí, v živo-
tě neměla v ruce nic těžšího než kabelku, natož cestovní 
zavazadlo.

Rozhodnu se, že to nebudu řešit a půjdu do toho po 
hlavě. „Mohla byste mi popsat, v čem by spočívala má prá-
ce?“

Než slečna Cipherová odpoví, otevře zlatý zapalovač 
a zhluboka potáhne z cigarety. „Ta práce,“ začne a z úst 
se jí pomalu line kouř spolu se slovy, „spočívá v tom, ces-
tovat po stopách slavného hrdiny Philease Fogga. Budete 
zaznamenávat specifika té cesty – včetně doporučených 
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způsobů přepravy, vhodného ubytování a  přidružených 
aktivit – a pravidelně je zasílat sem do kanceláře ExLibris. 
Náš personál na základě vašich informací připraví bez-
pečné a moderní dobrodružství pro našeho klienta.“

Cítím, jak mi padá brada. „Takže nejen plánování? Já 
bych – tedy ten, kdo tu práci dostane – by musel skutečně 
cestovat kolem světa?“

Teresa Cipherová přikývne. „Vybraný kandidát dostane 
chytrý telefon s kvalitním fotoaparátem a předplacenou 
kreditní kartu na přiměřené ubytování, vybavení a cestov-
né. Může se cestovat jakkoliv, jen ne letecky.“

Zdvihnu ruku. „Promiňte? Jak bych mohla cestovat ko-
lem světa bez letadla?“

Pokrčí rameny. „Naším cílem je připravit klientům rea- 
listický zážitek na základě románu o  Phileasi Foggovi. 
Komerční lety v tom příběhu samozřejmě nejsou, proto-
že kniha byla napsána dávno před vznikem turistických 
aerolinek. Kandidát dostane velmi krátký časový limit, 
takže neočekáváme, že by leteckou přepravu nikdy nevy-
užil, ale trváme na tom, že nesmí jít o komerční aerolin-
ky. Náš klient chce zažít skutečné Foggovo dobrodruž-
ství – bez příkras.“

Na chvíli nejsem schopna slova.
Pak se ke mně Teresa Cipherová předkloní. „Máte plat-

ný pas?“
„Pas mám,“ odpovím opatrně. To je pravda jen tech-

nicky, ale detaily dotáhnu později.
„Výborně,“ pokračuje Teresa a zatípne cigaretu do křiš-

ťálového popelníku.
„Představujeme si to tak, že zájemce o  tuto pracovní 

pozici bude na každém kontrolním stanovišti intenzivně 
komunikovat s  naší kanceláří. Vyžadujeme pravidelné  
e-maily, které popíší každý krok cesty a  zhodnotí, co je 
a co není pro našeho klienta vhodné. Samozřejmě sem 
patří fotodokumentace, nebo třeba stručné rozhovory 


