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Všem románům, které jsme přečetli.

Všem těm, které ještě přečteme.

Protože po způsobu obchodníků s pískem naším životem 
trousí slova a věty, které nám doputují až do podvědomí.

A promění nás.

Naprosto nenápadně, ale nenávratně. 





Tenhle příběh je pravdivý. Nebo téměř pravdivý…

Když se nám před očima odehrává část života,  
které jsme bezděčnými svědky, máme sotva nějakou 
moc nad tím, co se stane. Sledujeme zúčastněné  
a představujeme si jejich pocity, obavy i naděje.   

Můžeme se samozřejmě někdy mýlit. 
Může se ale také stát, že se cítíme být blízko pravdě 

a jsme zaujati posláním: posláním líčit den po dni 
události, které rozkrýváme. Jistě, riskujeme tím, že nás 
vyústění příběhu zaskočí.

A co když nás zklame?
I to se může stát.

Jestli tedy chcete takové riziko podstoupit a máte rádi 
nejistotu, přečtěte si jeden po druhém následující 
dopisy a v představách se přitom oddejte poklidnému 
tempu roznášení poštovních zásilek… 

Pozměněna byla pouze místa a jména zúčastněných. 
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Od Anne-Lisy Briardové

Rue des Morillons, Paříž, 25. dubna 2016

V ážený pane, 

omluvte prosím zpoždění, s  jakým Vám tento 
balíček zasílám.

Kdyby ho v pokoji 128 hotelu Beau Rivage našel kdo-
koli jiný, hned by ho šel odevzdat na recepci; pokud 
byste ale hovořil s mými blízkými, řekli by Vám, jak můj 
přístup k některým věcem v běžném životě bývá občas 
nedbalý. Neberte prosím tu prodlevu jako známku po-
hrdání Vaší knihou. Tak to rozhodně není. Dokonce se 
Vám musím přiznat: přečetla jsem si ji.

Jakmile jsem v pokoji 128 otevřela noční stolek po 
pravé straně manželské postele, venkoncem velmi po-
hodlné, děkovala jsem nebesům za Vaši roztržitost. Jen 
si představte, že jsem si s sebou zapomněla vzít román, 
který by mi po ty víkendové dny trávené na břehu At-
lantiku dělal společníka… Nedokážu usnout, dokud si 
nepřelétnu alespoň pár stránek, a  jsem přímo nepří-
četná, když je mi tohle potěšení odepřeno. Díky Vám 
nemusel můj manžel trpět mou mizernou náladou.

Zkrátka a dobře, na straně 156, mezi dvěma kapito-
lami, jsem našla adresu, na kterou Vám knihu zasílám. 
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Dlouho jsem se rozmýšlela a, popravdě řečeno, můj muž 
i děti mě zrazovali, moje iniciativa se jim zdála „praště-
ná“ – abych použila slovník své dcery, kterou omlouvá 
jedině jejích šestnáct let. 

Manžel řekl, že jde o nějaký starý, nakladatelstvími 
odmítaný rukopis, který autor odložil do šuplíku noč-
ního stolku, aby se na něj chytil alespoň nějaký zoufalý 
čtenář. Můj syn si přisadil a podle omšelého stavu kni-
hy a faktu, že je napsaná na starodávném psacím stroji, 
usoudil, že v hotelu leží už „věky“ a že by si ji její majitel 
„hezky dávno“ odnesl, kdyby pro něj něco znamenala.

Už jsem byla jejich argumenty málem udolaná, když 
jsem došla na stranu 164. Tam byla na okraji připsaná 
poznámka:

Co na tom vlastně záleží? Nevedou lži nakonec k prav-
dě? A nesměřují mé příběhy, ať pravdivé nebo lživé, ke 
stejnému cíli, není jejich smysl stejný? Co sejde na tom, 
jsou-li pravdivé či ne, když v obou případech vypovídají 
o tom, kým jsem byl a kým jsem. Často lépe prohlédneme 
toho, kdo lže, než toho, kdo říká pravdu.1  

Ten úryvek byl pro mne velkým překvapením! Úplnou 
náhodou připadnu na neznámého autora a zjistím, že 
je také obdivovatelem spisovatele, kterého si cením 
nad ostatní. Tím, že jste mu ukradl těch pár vět, podtr-
hujete dvojznačnost svého textu. Zatímco jsem celých 
sto šedesát čtyři stran přemítala, jestli čtu fikci nebo 
příběh ze života, poslal jste mně osobně šalamounskou 
odpověď…

1 Z francouzského originálu La chute od Alberta Camuse 
přeložila Hana Davidová. (pozn. red.)
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A pak jsem na poslední straně objevila básně, připsané 
nakloněným písmem, tužkou, se stopami po gumová-
ní, které svědčí o hledání přesných slov. Musím říct, že 
taková opravdu jsou. Protože když jsem je četla, vníma-
la jsem lehké mrazení, jaké člověk zakouší při pocitu, 
že verše musely být napsány přímo pro něj.

Myslím, že zrovna v tomhle okamžiku jsem se rozhod-
la oslyšet všechny rady svých blízkých a knihu poslat, 
aniž bych tušila, jestli směřuje ženě, muži, mladému 
člověku či starci, který s sebou po hotelech vláčel svůj 
rukopis, tak jako někteří věřící s sebou, kamkoli jdou, 
pro ochranu nosí Bibli.

Jediný způsob, jak se dobrat odpovědi, bylo svěřit 
tenhle balíček poště a  doufat, že vynalézavý pošťák 
bude mít štěstí a nakonec Vás vypátrá (nikdy jsem zásil-
ku s adresou bez jména neposílala a spoléhám na to, že 
mi pobavená zvědavost špatně placeného poštovního 
zaměstnance v celé věci pomůže).

Pokud byste byl tak laskav a mohl mi potvrdit pří-
jem, napište mi prosím na adresu, kterou najdete na 
zadní straně obálky.

S poděkováním za to, že jste mi, i když nevědomě, po-
skytl tak příjemné čtení

Vás zdraví
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Od Sylvestra Fahmera 
Anne-Lise Briardové

Les Chayets, Lainville-en-Vexin, 2. května 2016

P rávě jsem si už podesáté přečetl Váš dopis… Co 
říct, abyste tomu mohla porozumět? Ten můj 
rukopis… to by bylo dlouhé vysvětlování. A Váš 

dopis – psaný rukou a jen pro mě – vyvolává vzpomínky 
na dopisy, které jsem dostával jako dítě, když jsem trávil 
prázdniny na letním táboře. I písmo mé maminky bylo 
tak nakloněné a zbrklé, jako by toho chtěla stihnout co 
nejvíc odvyprávět, než přijde pošťák vybrat schránku. 
Moc ráda psala, ale měla k tomu jen málokdy příleži-
tost. Můj odjezd jí tedy sloužil jako záminka, aby se té 
neústrojné činnosti, nad kterou všichni kolem ohrno-
vali nos, mohla plně oddat. Stejně jako Vy používala 
zastaralé a div ne zapovězené výrazy, protože byla pře-
svědčena, že inkoustovému peru nemůže běžná slovní 
zásoba stačit. Moc by se jí líbila Vaše prodleva, venkoncem 
a oslyšet! Dnes taková slova už nikdo neužívá, natož v ne- 
osobních mailech, které se tak přemnožují a zaplavují 
naše virtuální schránky…

Já si tedy znovu vychutnávám radost z nasazení, s ja-
kým jsem mamince psal odpovědi a dával pozor, abych 
odchytil všechny pravopisné chyby a nepřesnosti, které 
by mi po návratu nezapomněla vytknout. Buďte pro-
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sím shovívavější než ona a  nezapomeňte, že jsem už 
vyšel ze cviku.

Váš dopis mi byl předán teprve včera večer, protože 
adresa, kterou jste zjistila, patří mému kmotrovi, který 
naštěstí bydlí už padesát let na jednom místě…

Kdysi býval uznávaným šéfkuchařem, bylo pro něj ne- 
smírně těžké smířit se s odchodem do důchodu a od-
loučit se od sporáku. A tak každý páteční večer zve do 
svého malého bytu v osmém patře pravidelné hosty na 
ochutnávku nových kulinářských výtvorů. Vezmete-li 
v potaz, že je mu dvaadevadesát let a zrak už mu příliš 
neslouží, uznáte, že přijmout jeho pozvání předpoklá-
dá odvážnou náturu… Pošťák je velkým stoupencem 
netypických gastronomických setkání, která můj kmotr 
pořádá, a velmi dobře zná celý dům a jeho obyvatele. 
Bylo pro něj tedy snadné pustit se do pátrání, a dokon-
ce to uvítal. Poté, co balíček otevřel – a přečetl prvních 
pár stran –, neváhal, proběhl všech osm pater a vyptával 
se každého nájemníka, dokud se mu k té osiřelé adrese 
nepodařilo dohledat příjemce.

Kmotr si naštěstí vzpomněl na mé dávné literární 
pokusy. Odložil ten vzácný balík na kredenc, a než se 
rozhodl, že mi zavolá, nechal na něj padat prach.    

Představte si, že když jsem balíček otevřel, jako bych 
přímo cítil slaný mořský vzduch a slyšel hukot přílivu 
a  křik racků. Ten pocit se mě od té chvíle drží, což 
mě překvapuje o to víc, že ten kout Bretaně, kde jste 
rukopis objevila, neznám. Moře mě opravdu nikdy ne-
lákalo a obecně vzato se cestování a s ním spojenému 
rozruchu vyhýbám.



•   16   • 

Rád bych, abyste pochopila, jak je Váš objev výjimeč-
ný: jde o text, který jsem ztratil 3. dubna roku 1983 při 
své cestě do Montrealu. S arogancí svých třiadvaceti let 
jsem si jel pro rady ohledně psaní k  jednomu svému 
známému, vyhlášenému literárnímu kritikovi. Abyste 
věděla, jakou hodnotu pro mě ten úžasný dárek od Vás 
má, a také abych dal za pravdu Vašemu synovi, musím 
přiznat, že jsem po rukopisu pátral několik měsíců, ob-
rátil jsem se na leteckou společnost a ptal se nejrůzněj-
ších lidí, kteří by ho mohli najít. Psal jsem stevardům, 
letuškám i uklízečkám. Chodil jsem mezi obchodníky 
na montrealském letišti a  po návratu i  mezi těmi na 
letišti v Paříži. Doufal jsem, že by ho někdo z pasažérů 
mohl dát třeba do kavárny nebo odnést kritikovi, je-
hož jméno stálo na obálce. Nebylo to k ničemu! Musel 
jsem se rozloučit se svým prvním rukopisem, který se 
následkem této mrzuté události zároveň stal mým po-
sledním.

A najednou se objevíte Vy! Třiatřicet let poté ho vytáh-
nete z  nočního stolku v  pokoji s  vyhlídkou na moře 
někde v  hotelu na konci světa ve Finistère… Musím 
Vám říct něco ještě neuvěřitelnějšího: původní rukopis 
končí na straně 156, tam, kde jste našla adresu mého 
kmotra. Tou dobou jsem totiž bydlel společně s další-
mi studenty a měl obavy, že se budou mým literárním 
ambicím vysmívat, až mi přijde kniha zpátky. 

Kdybyste tohle věděla, jistě byste si všimla, že od 
stránky 157 je styl plynulejší. Můj následovník knihu 
nedokončil jen tak; zdá, že to udělal s  jistým nadá-
ním.
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Bohužel nejsem ani autorem veršů připojených na zá-
věr… Patří asi tomu neznámému člověku, který můj 
rozpracovaný rukopis objevil, nejspíš pod sedadlem 
v  letadle, dovolil si ho dokončit a  poté ho zanechal 
na nejzazším cípu Bretaně. Tento muž (nebo žena, ne-
máme totiž nic, co by mohlo být v tomto směru vodít-
kem) neměl tolik slušnosti, aby mi své dodatky poslal, 
tak jako jste to udělala Vy. 

Během let, která následovala, jsem se občas sám sebe 
ptal, jak by můj život vypadal, kdybych ten text tenkrát 
nenechal někde ležet. Pohrával jsem si s představou, 
že kostky osudu byly znovu vrženy a já jsem svou knihu 
úspěšně dokončil, nabídl ji nakladateli a poznal oslni-
vý vzestup mladého spisovatele, uctívaného literárním 
světem… Jak vidíte, uměl jsem si hýčkat nenaplněné 
mladické sny.

Když už mluvíme o nenaplněnosti – nezaznamenal 
jsem nic, co byste řekla k samotnému příběhu! Co ta-
kové mlčení může znamenat? Neznámá žena mi vrátí 
rukopis, i když to není její povinnost, poděkuje mi za 
hezké chvíle strávené jeho čtením, naznačí mi své za-
pálení pro literaturu, ale nepřidá vůbec žádný komen-
tář…

Ale co! Zapomeňte na mé dětinské otázky. Děkuji, 
že jste mi poslala těch pár řádek, které teď se mnou 
zůstanou jako nostalgie po uplynulém mládí.
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P. S. Všiml jsem si, že jste do balíčku vložila vizitku 
hotelu Beau Rivage, určitě si v něm zamluvím pokoj, 
kdyby mě jednoho dne chtěly neuvážené kroky dovést 
až tam.

P. P. S. Doufám, že omluvíte můj místy nejistý styl. 
Snažil jsem se, ale nedostatek tréninku od dob letních 
táborů je znát…
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Od Anne-Lisy 
Sylvestrovi

Rue des Morillons, 5. května 2016

M ilý Sylvestre,

děkuji Vám, že jste potvrdil přijetí té tak tro-
chu zvláštní zásilky. Teď mám dojem, že jsem udělala 
dobrou věc, a jako většina lidí mám takové pomyšlení 
ráda. Stejně jako Vaše maminka mám zvláštní slabost 
pro psaní dopisů. Už dlouho nemám příležitost použí-
vat svůj dopisní papír, na dopisy mi ostatní odpovídají 
mailem nebo, ještě hůř, textovými zprávami. Ostatně, 
jak sám vidíte, nevyužila jsem telefonní číslo, které jste 
mi poslal, a dala jednou provždy přednost Vaší adrese, 
ze které je cítit kouzlo daného místa a francouzského 
venkova. 

Chtěl jste znát můj čtenářský názor a já Vám ho řek-
nu. Dojala mě především zápletka. Ten příběh by se 
mohl zdát vyumělkovaný, ale není. Je v něm přemíra 
krásných citů, což ale díky tomu, že jsou líčeny muž-
skou postavou a je v nich tolik nepřesností ohledně 
ženské povahy, působí svěže. A  nostalgické úvahy, 
které tu a tam trousí tak mladé postavy, v člověku za-
nechávají pocit naléhavosti, jako když do nového dne 
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vstupuje s  vědomím, že může být dnem posledním. 
Teď když vím, že Vám přísluší autorství pouze první 
části, mohu Vám bez okolků říct, že mě závěr zkla-
mal.

Jistě, druhá část je, jak jste sám skromně připustil, 
psána s větší plynulostí. Styl je důraznější a propracova-
nější. Popisné pasáže jsou důmyslně rozprostřené tak, 
aby vnášely do textu poezii, aniž by narušovaly rytmus 
zápletky, z psaní je cítit profesionalita, kterou jsem na 
začátku nezaznamenala… To vše říkám bez obav, že by 
se Vás to mohlo dotknout, jelikož tato profesionální 
zručnost je zároveň textu na škodu. Chybí pak emoce, 
stejně jako dokonalé tváři schází osobitý šarm. Myslím, 
že mi rozumíte.

Zkrátka první autor vnesl do knihy čistotu a citlivost, 
které mě dokázaly rozechvět, druhý autor knihu obo-
hatil o jazykovou vytříbenost, nad níž by zaplesal každý 
učitel mateřského jazyka.

Pokud Vám mohu něco radit – jedná se jen o zdvoři-
lostní obrat, protože nečekám Váš souhlas: dokončete 
tu knihu! Chopte se znovu svého příběhu a svého prá-
va dovést ho až do konce.

Ta poznámka připojená naším druhým autorem 
(promiňte mi to přivlastňovací zájmeno, vím, že se 
mě ten příběh nijak netýká) ukazuje, že si Váš rukopis 
vlastně přisvojil. Bez dovolení do něj vstoupil a připsal 
mu zakončení, které je obdivuhodné, ale jsem si jis-
ta, že na hony vzdálené tomu, jaké byste vytvořil sám. 
Když o tom tak píšu, zasnila jsem se nad představou, co 
by se stalo, kdyby se takoví dva lidé setkali: Vy, člověk 
velmi zjitřené citlivosti, a on, skvělý vypravěč, schopný 
vždy neomylně užít to správné slovo na správném mís-
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tě. Některá setkání se ale uskutečnit nemohou, a  tak 
svět možná přichází o mistrovská díla…

To jsou tedy, milý Sylvestre, mé čtenářské dojmy. Snad 
Vám pomohou k  odhodlání román dopsat, protože 
věci, které necháváme nedokončené, nás provázejí ži-
votem jako chronická bolest, na niž nezabírají ani ta 
nejlepší analgetika.

Doufám, že si jednoho dne hotový román přečtu, 
protože na publikování není nikdy pozdě.

S pozdravem
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Od Anne-Lisy 
Maggy

Rue des Morillons, 6. května 2016

M ilá Maggy,

doufám, že naši „velcí“ dali před návratem 
do Paříže Tvůj dům do pořádku… Vím, jak dokáže 
člověka rozčílit, když nemůže po delší nepřítomnosti 
doma najít věci na svém místě. Během těch pár dní, 
které jsme tam po okolí strávili, jsem se snažila, seč 
jsem mohla, hlídat, kam chodí a s kým, znáš ale jejich 
schopnost mou ostražitost obelstít… Byla ve mně malá 
dušička, když jsme jim Tvůj dům přenechávali, i když 
jen na krátké tři dny.

Tak jako tak se vrátili nadšení svou zatím nepozna-
nou nezávislostí a ještě jednou Ti děkují. A co se nás 
týče, my si užili mořského vzduchu i dokonalých služeb 
hotelu, který jsi nám doporučila. Cítit se jako na prázd-
ninách je pro mámu od rodiny hotová vzácnost!

Ještě k tomu hotelu – chtěla bych Tě požádat o jednu 
laskavost. Když jsme se ubytovali v pokoji číslo 128 s tím 
krásným výhledem, který znáš, objevila jsem v nočním 
stolku zapomenutý rukopis. Až sem to může působit 
jako možná zábavné, ale nijak zvlášť výjimečné a ani se 
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nebudeš divit, že jsem ten rukopis poslala jeho maji-
teli.

A právě tady to začíná být zajímavé: představ si, že 
dotyčný autor ten příběh nedokončil, jeho závěr na-
psal neznámý člověk, nejspíš ten, kdo v pokoj 128 byd-
lel přede mnou. Jaká je podle Tebe pravděpodobnost, 
že dva autoři, kteří se nikdy nesetkali, spojí své nadání 
a vytvoří ucelené dílo?

Už jsi asi uhádla, co bude dál… Mohla bys, ve jmé-
nu přátelství s  vedoucí hotelu, zjistit kontakt na oso-
bu, která měla pokoj pronajatý před námi? Bude jistě 
namítat, že musí zachovat mlčenlivost, kterou člověk 
od takového zařízení očekává. Ale komu jinému než 
Tobě by se ji mělo podařit přesvědčit? To nejsou žádné 
lichotky, spíš můj skutečný obdiv k Tvým přesvědčova-
cím schopnostem.

Doufám, že nám to vyjde a do léta se uvidíme. Už se 
těším na Tvoje vyprávění o cestě a dojmy ze zemí, jimiž 
jsi brázdila.

Brzy na viděnou!
Posílám pusu

P. S. Situace v kanceláři se nezlepšila. Pokud jsi ve 
vzdálených končinách narazila na nějaký prudký 
a pitvou nezjistitelný jed, pošli mi toho zázraku 
rovnou sud… Od svého návratu Bastiena nesnáším 
ještě víc a je načase s touhle nevraživostí nějakým 
rozhodným činem skoncovat!
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Od Sylvestra 
Anne-Lise

Les Chayets, 9. května 2016

N ečekal jsem, že se ozvete tak rychle, a  skuteč-
nost, že dáváte přednost dopisování, mě po-
vzbuzuje k  tomu, abych Vám také odpověděl 

obratem. Popravdě řečeno mám u svého telefonu už 
dva roky vypnuté zvonění a hovory přesměrované na 
záznamník, ze kterého se ozývá obranný vzkaz. Mám 
neutuchající potřebu ticha. 

Teď večer je dům prázdný, a když jsem sám, můžu se 
zhluboka nadechnout. Moje žena má ve zvyku bez ustá-
ní spěchat od jedné činnosti ke druhé a v tuhle chvíli 
nejspíš bude na hodině gymnastiky, zkoušce divadelní-
ho spolku, schůzi výboru pro pořádání oslav anebo si 
někde v restauraci užívá večeři s kamarádkami. Věřte 
mi, že tahle zběsilá činorodost našemu vztahu zajistila 
dlouhé trvání daleko lépe než všechny terapie, které 
bychom mohli podstoupit. 

Četla jste můj jediný román a musela jste z něj vycítit 
můj silný sklon ke klidu a zahálce. Častá nepřítomnost 
mé ženy mi umožňuje obě tyto potřeby skutečně napl-
ňovat. A naše dcera, ta, jak se říká, už opustila hnízdo 
a po svém si létá skoro na druhém konci světa, usadila 
se totiž v Kanadě… Vím, že jste se na mou rodinu ne-
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ptala, ale jelikož já tu Vaši už trochu znám, považoval 
jsem za vhodné naše pozice vyrovnat.

Už pár dní se na Vaši radu snažím postrčit svůj ru-
kopis do 21. století. Ano, ano, čtete dobře. Dal jsem 
se znovu do první části, naťukané kdysi na stařičkém 
psacím stroji, který dožívá na zaslouženém odpočinku 
na půdě jednoho sběratele. To, že se prsty dotýkám 
klávesnice počítače a vidím, jak se text objevuje na no-
vých stránkách, dělá z mého původního příběhu něco 
cizího a vzdáleného, jako když se zrána rozpomínáme 
na sen, který nás v noci čímsi rozrušil. Takový obrá-
zek se hodí, protože to naivní a směšné dobrodružství 
v  sobě nemá nic z  velkolepých hrdinských romancí, 
které ovlivnily generace čtenářů. Nicméně si zaslouží, 
abych mu po celé té době, kdy mi leželo v hlavě, vzdal 
alespoň nepatrný hold.

Teď se na to všechno dívám Vašima očima a promí-
jím Vám slovo „vyumělkovaný“, které se mě sice moh-
lo dotknout, ale neznamená to, že není namístě. Sám 
se divím, jak jsem mohl napsat některé stránky jako 
vystřižené z červené knihovny, když mi připadalo, že 
věkem už patřím do kategorie mužů, a  ne nějakých 
adolescentů. Máte ovšem pravdu, že svou nevinností  
a  naivitou příběh vyvolává pocit sounáležitosti, blíz-
kosti. Musí nás být hodně takových, kteří si neseme 
vzpomínky na zmařené lásky, a když už jsme je nemoh-
li dál žít, alespoň jsme o jejich trvání snili.  

Poradila jste mi, abych pokračoval v psaní, a já dou-
fám, že jste si také vědoma své odpovědnosti. Využívám 
toho tedy a  rovnou Vás žádám o  pomoc: mohl bych 
Vám dát svůj text k přečtení, až ho dokončím?


