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    Ženám,

    mužům idětem kráčejícím ve tmě avšem,

    kdo jim svítí na cestu.

  


  
    Vysázet si zahradu znamená

    věřit vzítřek.


    – Audrey Hepburnová

  


  
    Kapitola 1


    „Zprávy nejsou dobré, pane Moreli.“


    Vincent si klade otázku, proč na něj oftalmoložka tak upřeně hledí.


    „Příčinou nedostatečného vidění jsou mitochondriální změny vgenomu pětadevadesáti procent jedinců postižených touto neuropatií.“


    Lékaři mají schopnost omráčit své pacienty učenými slovy, ale tahle si zaslouží stát na prvním místě na stupínku vítězů. Včera na konci prvního setu exhibičního zápasu zdvihl pěsti knebi na znamení vítězství. „Vincent, šampion! Vincent, šampion!“ skandovali žáci, aby ho povzbudili. On vedl zápas, ale jeho přítel Nicolas střídal krátké míče apříčné voleje. Vnávalu adrenalinu převzal iniciativu, bod po bodu až do mečbolu. Jeho protivník rozhozený dokonalým lobem, který Vincent obratně umístil na základní lajnu, se uklonil. Denise, Madeleine, Edwige aArlette, jimž bylo dohromady dvě stě osmdesát sedm let, vplisovaných sukních jako za časů Navrátilové, svému učiteli zatleskaly.


    Doktorka Catherine Leroyová škrábe na list papíru nečitelné litery anějakou čmáranici bez hlavy apaty. Co to může být? Měsíc, šrouby, žárovky? Anebo proděravělé šprcky? Nic, co by vypadalo jako jeho oči.


    „Rodinná anamnéza poruchy vidění je zjištěna všedesáti procentech případů. Žena postižená touto patologií ji obyčejně předá celému svému potomstvu, muž zřídkakdy. Vy už jste tatínek?“


    „Napřed hledáme nějaký prostornější byt.“


    Po zápase naskočil na své kolo ašlapal vestoje, aby byl včas na schůzce, vzrušený pomyšlením, že vtom bytě bude nejspíš vyrůstat jejich dítě.


    Rozhodli se sÉmilií žít společně. Před dvěma lety se jeho mladá žačka vloudila zhromadných kurzů do soukromého kurzu, do jeho rozvrhu, do jeho postele anakonec do života. Díval se, jak se prochází prázdnými místnostmi, lehká ajarní jako její květované šaty. Ignorovala realitního agenta, jenž jim přeříkával svůj refrén, něžně mu prohrábla vlasy apošeptala mu do ucha: „Myslím, že by nám tu mohlo být dobře, ikdyž to není právě dům našich snů.“ Má rád, když říká „náš byt, naše prázdniny, naše sny“, jak tím způsobem spojuje jejich životy.


    Prosklenou stěnou ordinace si Vincent všiml na druhé straně ulice mladíků driblujících na basketbalovém hřišti. Vložnici, kde se budou milovat, umístí postel naproti oknu, aby viděl kus nebe. Jeho aromatické bylinky porostou na balkoně vzávětří, aikdyž tam není Seina, vsousední zahradě se tyčí majestátní platan.


    „Posloucháte mě, pane?“


    „…“


    „Pane Moreli, nevím, jestli dobře chápete situaci, máte Leberovu zrakovou neuropatii. Nezaměňovat za kongenitální amaurózu aidiopatické stelární neuroretinitidy, tedy nezávisle vzniklé hvězdicové nervové záněty sítnice.“


    „Přiznávám, že jsem se vtom trochu ztratil.“


    „Vaše oči neslábnou simultánně.“


    Tak je to tedy. Jednou se někde dočetl, že máme jedno oko výkonnější než druhé, ato, které to pořád vyvažovalo, musí být unavené. Naposledy mu připadaly ty bílé lajny na konci kurtu abnormálně široké. Vzrcadle všatnách se jeho odraz po sprchování ztrácel vpáře. Avčera během prohlídky bytu minul stupínek do koupelny ajen tak tak se chytil umyvadla. Émilie se tomu zasmála svým nakažlivým smíchem. Určitě nic vážného. Ostatně nic ho nebolí, akdyž bude muset nosit brýle, bude je nosit. Proč ztoho dělat takový cirkus.


    „Pokud bych měl na výběr, zvolil bych si kontaktní čočky, brýle by mi mohly při hře padat.“


    Doktorka Leroyová zkříží ruce na psacím stole.


    „Vyjádřila jsem se možná příliš odborným slovníkem. Abych to formulovala jednoduše, máte vážnou oční chorobu. Přijdete ozrak.“


    Celou jeho levou nohu zachvátí třas. Zvládnout ji, vstát, opustit to místo.


    „Přejete si sklenici vody, pane Moreli?“


    Rozhodně se nedokáže soustředit na to, co mu říká. Zase vmyšlenkách zabloudí jinam. Podle realitního agenta nejspíš majitel jejich nabídku přijme. Doufají, že se přestěhují začátkem léta.


    „Nerozumím, očem to mluvíte.“


    „Dám vám tuhle brožuru. Vydala ji společnost Otevřítoči.org, která pomáhá slabozrakým. Tam se dozvíte všechny potřebné informace. Na nic nečekejte abrzy je kontaktujte.“


    „Přijít ozrak abýt slabozraký je totéž?“


    „Ne tak úplně. Při naší první schůzce jsem vás varovala, že podle výsledků přetrvávají pochyby.“


    „Vy jste mě varovala, jako kdybyste mi oznamovala, že bude pršet.“


    Poté, co po něm chtěla, aby četl směšně maličká písmenka aurčoval barvy, jako by nedokázal odlišit zelenou od modré, mu rozkapala zornice nějakou chladnou nepříjemnou tekutinou, aby si prohlédla jeho oči pod mikroskopem. Pak trvala na tom, že dnes zkontroluje zrakové pole audělá fluoanginografii, aon si myslel, že to přehání.


    „Jde ochoulostivé vyšetření, nechtěla jsem vás příliš znepokojovat předtím, než bude opravdu jasná definitivní diagnóza.“


    „Už se stalo.“


    „Choroba postupuje. Vaše levé oko je již bohužel zasažené, to druhé bude rychle následovat.“


    „Rychle?“


    Nahlédne do svých poznámek, jako by zvažovala, zda mu dát poslední odročení. Nebo aby získala čas.


    „Mezi třemi apěti týdny. Je mi líto.“


    Líto! To je všechno, co mi dokáže říct? Radši by slyšel: „Chce to trochu trpělivosti, proběhne běžná operace, pak rekonvalescence abudete vidět jako dřív.“


    „Nedáváte mi žádnou naději? Jakou mám šanci, že tomu uniknu?“


    „Bohužel je to nezvratné.“


    Vdědově nemocničním pokoji použil lékař tentýž výraz. Nezvratné. Aměsíc nato byl děda mrtvý.


    „Pro dnešek to stačilo, ale budete muset přijít na elektromagnetickou rezonanci mozku, abychom zjistili případné další patologie. Doprovodí vás někdo?“


    „Ještě si dokážu pomoct sám.“


    „Vtakovém okamžiku je lepší mít někoho vedle sebe. Radím vám, abyste zavolal někomu blízkému, aby pro vás přijel.“


    Včekárně pobrekává nějaký malý kluk sedící vedle své matky. Koktá, že holkám se nelíbí opice sbrýlemi. Ona ho přesvědčuje, že má nejkrásnější oči na světě.

  


  
    Kapitola 2


    Vincent jde po chodníku odzdravotního střediska vparku Johanky zArku, aniž by před sebou napřahoval ruce, bez klopýtání abez toho, že by se někoho chytal za loket nebo před sebou šátral neblahou bílou holí, amechanicky přejde bulvár de la Marne. Tři týdny, nebo pět týdnů?


    Vstoupí do knihkupectví, namátkou vezme do ruky jednu zvystavených knih apřečte si zadní obálku. Autor pobýval několik měsíců na Sibiři. Písmena jsou čitelná. Vregálu skomiksy má na sobě jedna žena vypasované šaty, vkaštanových vlasech uvázaný oranžový šátek ana nohou boty zbarvené do žluta. Stěny jsou modré jako obloha.


    Podél avenue de l’Opéra jsou barevné obchody, zářící lidé, světelné reklamy. Nikdy neviděl tak dobře.


    Na školním dvoře kdysi hrával hru „Byl bys radši hluchý, nebo slepý? Když při škytavce zašilháš, zůstane ti to na celý život“. Vždycky odpovídal, že hluchý, nikdy nešilhal, pije mrkvovou šťávu, jí bio, nekouří, každou neděli uběhne dvacet kilometrů, neúnavně šlape do pedálů do svahů. Čas od času se opravdu pěkně namaže, ale to jen když ho kamarádi pozvou na mejdan.


    Tři bloky odsud za chvíli začíná hrát kino. Koupí si lístek, jakýkoliv, aposadí se do poslední řady. Děj se odehrává vLondýně. Dva mladí se baví vdešti před domem zčervených cihel. Když se objeví titulky, prudce se mu rozkmitá noha. Nakloní se kplátnu, promne si oči, prudce vstane, zakopne onohy nějakého diváka avyběhne do tmy.


    Vté chvíli nejspíš doktorka Catherine Leroyová přijímá dalšího pacienta. Krátkozrakost nebo zánět spojivek. Normální náprava, pár kapek, není se čeho bát. Co dnes uvaří kvečeři? Váhá mezi skopovou kýtou, zelenými fazolkami abrokolicovým quichem. Vjejím denním rozvrhu se nezměnila ani čárka. Jestli si myslí, že ji sedmadvacet let studia ochrání před katastrofou, tak má okolečko míň. Tenhle překážkový běh, ať vrozený, nebo získaný, se běží, jak to jde, sdrobnými schopnostmi ivelkými úzkostmi, apak jednoho obyčejného jarního rána, které začíná masturbací ve sprše amiskou cereálií, člověk narazí držkou do zdi.


    Tři týdny, maximálně pět. Třikrát sedm dvacet jedna. Pětkrát sedm třicet pět. Mezi jednadvaceti apětatřiceti dny. Celý zadýchaný se schoval do průchodu blízkého domu. Zavolat Émilii? Srdce mu vhrudi buší, dokud to neřekne, neexistuje to. Zavolat Émilii! Ta jeho obavy uklidní.


    „Čekala jsem tě. Vkolik hodin přijdeš?“


    „Jsem nachcípaný, nepřijdu.“


    „Sakra! Máš teplotu?“


    „Řekl bych, že nejmíň devětatřicet. Už se ani neudržím na nohou.“


    „Chudáčku můj malý, mám ti dojít do lékárny?“


    „Potřebuju se jen vyspat, zítra bude po všem.“


    „Přinesu ti vývar aanalgetika.“


    „Nedělej si starosti, půjdu brzy spát, líbám tě.“


    Vincent zamává na první taxi, které jede kolem, avyčerpaně se zhroutí na zadní sedadlo.


    Aco kdyby požádal taxikáře, aby ho odvezl na letiště? Aco kdyby se usadil na Sibiři, šel by tam ten syndrom za ním? Nezničil by ho mráz? Chtěl by se probudit vkůži někoho jiného, přetočit ten den na začátek. Rozprášit ten čtvrtek 25. dubna. Vymazat tu oční lékařku zmapy.


    „Kam to bude, pane?“


    „Avenue des Chènes, číslo 87, vezměte to přes támhleto nábřeží.“


    Ve zpětném zrcátku se odráží obličej chlapa tmavé pleti sčernýma zářivýma očima. Vincent tedy neuvidí, jak tenhle obličej zbrázdí vrásky atahle rozčepýřená tmavohnědá kštice prokvete bílými pramínky?


    „Jednosměrky, pěší zóny apráce na vozovce všechno komplikují, ulic pořád ubývá.“


    Vincent neposlouchá. Tyhle okamžiky prchavých setkání přitom míval vždycky rád.


    „Daně, trestné body, vezmi, nebo nech být. Ato nemluvím opokutách nebo oUberu, co mi přebírá všechny zákazníky.“


    Proč zrovna on? Co udělal za chybu?


    „Jak se mám přeškolit, vmém věku? Jediné řemeslo, co znám, je taxikařina.“


    „Zastavte mi tady.“


    Aon, Vincent Morel, jaké řemeslo by byl schopen vykonávat, kromě posílání míčku přes síť?


    Řeka ukusuje ze břehů. Pod mostem děravé krabice, rezavý vozík zhypermarketu, stará pokrývka avykuchaná matrace. Vtom haraburdí žije nějaký muž nebo žena. Opár kroků dál sedí na plátěné sedačce rybář aprávě nahodil. Splávek plave, nehybně, anevyhnutelně se potopí. Jde jen otrpělivost. Ryby osvém osudu nic netuší. Šedá voda se zachvěje, rybář navíjí, kořist sebou mrská amuž vítězně vytahuje plácajícího se kapra. Otočí se kVincentovi.


    „Tvrdnu tu už dlouho, aby byl člověk vživotě odměněnej, musí bejt děsně vytrvalej.“


    Vincent neviděl, jak splávek mizí.


    Tři týdny, to je za kolik hodin?

  


  
    Kapitola 3


    Dvanáct schodů do prvního patra. Vincent se chytí lesklého zábradlí astoupá dál se zavřenýma očima ke svému bytu.


    „Na co si to hrajete, pane Moreli?“


    Nájemník ze druhého patra pootevřel dveře.


    „Zkouším si skeč na večírek, pane Martinezi.“


    Na taburetu leží časopis sYannickem Noahem na obálce. Příští měsíc začíná Roland Garros. Vždycky míval tohle období před létem rád, odteď pro něj bude dobou přátelských setkání, tak odlišnou od doby, kdy byl vsoutěži. Už je tomu opravdu pěkně dávno, co se jeho stres změnil vpotěšení. Vincent vydržel vlegendárním pařížském turnaji jedno kolo. Byla to velmi výjimečná rodinná událost: do Auteil mu přijeli fandit rodiče ato na něj nadlouho zapůsobilo, navzdory zklamání, že velmi brzy vypadl sjedním švédským hráčem. Dnes ničeho nelituje. Trénovat mládež astaré dámy vplisovaných sukních mu dokonale vyhovuje.


    Nad skříní na poličce má bez ladu askladu vystavené trofeje, které nastřádala jeho matka. Jelikož Émilie nespala uněj, na kuchyňské desce se válí chleba, otevřená sklenice jahodového džemu, máslo zůstalo venku. Nemá ráda, když jsou delší čas od sebe.


    Makulární degenerace, pigmentová retinopatie, počítač chrlí cizí slova, která se ho netýkají. Leberova optická neuropatie! Nepřítel se objevil tučným písmem na jeho obrazovce. Pět tisíc osob postižených ve Francii astovky tisíc po celém světě. Tato osiřelá choroba postihuje obzvláště muže mezi patnácti apětatřiceti lety. Osciluje na hranici statistiky, až na okraji, ale na špatné straně. Jako pokaždé, když málem vyhrál, dostal se na mezinárodní mistrovství, do druhého kola juniorského šampionátu Rolland Garros. Pročítá si dokola svědectví na diskusních fórech, narazí na otázku starou asi dvanáct let. Nedokáže ovládnout svou nohu, která se zase začíná třást. Kolik takových jako on se mohlo utlouct, aby získali body na webu! Kolik jich zbloudilo vjeho meandrech, když se pokoušeli dodat si sebevědomí!


    Teplá sprcha, to je to, co potřebuje. Vkoupelnové skříňce objeví starou krabičku Xanaxu abez přemýšlení spolkne dvě tabletky. Oknem hledí na řeku, klidnou abez jediné vlnky. Mraky, které se vní odrážejí, každou chvíli vklouznou do vody. Měl souhlasit, aby se oněj Émilie postarala. Chtěl by být zase tím malým chlapcem, kterého držela maminka za ruku. Jak jí to říct? Jak jim to říct? Nejen, že je zraněný, ale navíc bude působit bolest. Jak se oznamuje katastrofa?


    Na protějším břehu se ve větru třepotají různé vlajky, volně vlají, nikdy si nedal práci je spočítat. Vincent náhle pocítí živelnou lásku kté řece. Stmívá se. Sousedův šeřík libě voní, příjemnou, apřitom omamnou vůní. Zanáší dovnitř své bylinky apak si oblečený lehá na postel.


    Světelným kuželem ze své kapesní svítilny, kterou má pořád vzásuvce nočního stolku, přejíždí po mapě Francie. Kraje, departementy, města probodaná praporky, zná to zpaměti. Rennes: 6:4, 2:6, 6:3, 6:3; Clermont-Ferrand: 7:5, 6:1; Nice: 6:2, 6:4, 6:6 za deště, zápas zastavený uprostřed tiebreaku, dva body od vítězství. Kdyby mohl, vrátil by se včase až do toho dne vNice. Základní lajna, čisté, dokonalé, přesné údery, servis jako hrom. Rozhodčí váhal, ale Vincent byl přesvědčený. Ani milimetr vpravo ani vlevo, míček líznul lajnu, avítězství bylo jeho.


    Bojuje súnavou. Aco když se probudí slepý? Maximálně za pět týdnů. Aminimálně? Kolik minut, kolik vteřin? Akdyž bude spát, okolik hodin vidění má méně? Telefon mu leží při ruce. Stačilo by zavolat auž by si tím nelámal hlavu sám. Zbrocený potem, břicho zkroucené křečí, běží se na záchod vyzvracet. Žluč, samá žluč. Noční úzkosti se tedy podobají této směsi křečí, strachu, revolty abeznaděje. Vytrhne kabel od televize aobrazovku otočí směrem ke zdi.

  



Kapitola 4

Vteřina zaváhání pod peřinou, Vincent hladí Émiliiny dlouhé blonďaté vlasy amaličká prsa, po zimě ještě bledá. Jednoho rána už je neuvidí. Rychlá sprcha, miska cereálií zhltnutá vestoje ukuchyňské desky, poslední pohled na spící vážku – modravé kruhy pod očima, chvějící se nozdry, dolíček na bradě – auž sbíhá schody. Je to už pět dnů, co to ví. Pět dnů jí to nedokáže říct. Brzy už nebude moct prchat po schodišti. Několikrát začal větu, překrucoval slova arůzně se ztoho vyvlíkal. Vsobotu se jí to pokusil oznámit, když zastavili na červenou na rohu place du Marché arue Carnot, ale semafor rychle přeskočil na zelenou aona mu pak vyprávěla, že její přítelkyni Sandrine osahával vedoucí oddělení. Vneděli, zrovna když se do toho pouštěl, začaly zvony vyzvánět devět hodin. Propásl všechny příležitosti, navíc nenašel sílu ani kpodání výpovědi. Denis to pochopí, pracují spolu už dvanáct let. Mít šéfa jako on je klika. Podle doktorky Leroyové už zakrátko neuvidí základní lajnu kurtu ani očka sítě. Napřed budou rozmazané, pak zmizí. Jeho kariéra trenéra tenisu teď končí akromě něj otom nikdo neví. Potuluje se bezcílně, sedne si na lavičku, zavolá do klubu, padne na záznamník avykoktá, že chytil těžkou chřipku. Méně statečné řešení.

Co dělal těch pět dní? Nechal je ubíhat, apřece to byla celá věčnost. Pět dní naprosté samoty. Pět mimochodných dní. Jeho tajemství zabírá všechen prostor, každý čtvereční centimetr jeho těla nakaženého výbušnou pravdou. Každou chvíli odjistí granát. Na nějakém krásném místě, aby byla ta zpráva snesitelnější. Vklidném rámci, který zmírní jeho zpověď, jako potřeba kráčet adýchat vstřícnekonečnu.

Jak sdílet sÉmilií, co se mu stalo? Naštěstí může počítat sjejí optimistickou aveselou povahou. Ale své vlastní úzkosti, svůj hněv na ni nechce nakládat.

Už sedí za stolem hospůdky uvody. Girlanda barevných žárovek se odráží na hladině řeky, bílé víno je přichystané vkarafě.

Vždycky ji rád překvapoval azval na nezvyklá místa. Jednou vnoci vnikli do zahradnictví, kde pracoval jako student, audělali si piknik mezi zelím avodnicí. Když se to povede, bývá šťastná jako blecha. Když se to nepovede, mile se tomu zasměje azvolá, že příští týden najde něco lepšího. On se bojí, že tahle bezstarostnost zmizí.

„Chtěl jsem ti koupit kytku…“

„Nikdy mi nedáváš kytku, ani na Valentýna, ani na mé narozeniny.“

Dnes večer zvolil upřímnost. Takže dneska večer bude vyprávět nesdělitelné. Dnes večer sním žádná velká legrace nebude.

„Vzals mě sem, abychom tu oslavili náš budoucí byt, oni přijali tu nabídku? To je originální, ale taky strašně trapný.“

Pozoruje ho svýma šedozelenýma očima slehce nakloněnou hlavou. Rozsudek té oftalmoložky poprvé dopadne na někoho jiného než na něj. Zná ho nazpaměť. Leberova optická neuropatie, nezaměňovat za kongenitální amaurózu, miliární aneurysma nebo idiopatické stelární neuroretinitidy. Ta slova, pronesená nahlas pod lampiony, budou křičet pravdu.

„Posloucháš mě?“

Opár vteřin pozdrží to bolestné oznámení, po kterém jí úsměv ztuhne na rtech.

„Lesknou se ti oči. Nemáš zase horečku?“

Řeka za nimi poteče dál. Tok se nezastaví proto, že on znehybní. Ptáci budou dál zpívat. Émilie bude plakat. Aon, neschopný osušit jí slzy, stisknout ji vnáručí, bude proklínat nespravedlnost osudu.

„Slavíme naše přestěhování?“

Bydlet společně. Založit rodinu. Stát se otcem. Miminko, na které spolu už půl roku tak trochu pomýšlejí. Vincent je na vážkách. Dítě, které neuvidí? Když ho oblékne, bude vypadat jako klaun. Aco když se mu ztratí vparku? Aco když uklouzne ve vaničce? Jedno mimino, dvě mimina, tři mimina. Společná fotka vrámečku na poličce?

Dá si lok vína, pak ještě jeden. Číšník přinese jídelní lístek. Od nynějška, kdykoli Vincent narazí na nějakou tvář, bude to nejspíš naposledy. Vytváří si znich mimoděk obrazový katalog. Protáhlý hubený obličej, silný nos, vystouplé obočí, úzká ústa, podivně ustupující brada.

„Přeje si panstvo nějaký předkrm?“

Vincent mu monotónně odpoví:

„Ještě jsme si nevybrali.“

„Moc to zkoumáš. Nejsi na tenisovém dvorci, abys všechno analyzoval. Nadechni se.“

Všiml si jí na druhé hodině. Jediná žačka, která byla od hlavy kpatě oblečená vbílém. Při každém podařeném returnu skákala radostí do vzduchu. Ta lehkovážnost ho okouzlila. Ano, sní odítěti sní, ano, miluje ji, ano, rozhodl se strávit sní příštích padesát let.

„Myslím si, že nakonec budeš litovat, že jsi dal všechno do sportu.“
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