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Dokážou léčit holýma rukama,  
ale ne všechno je v jejich moci... 



Nadějná spisovatelka Emanuela Valentini spojila v 
napínavém psychologickém thrilleru Zaříkávačky 
tajemství, zločin a trauma z minulosti. 

Lékařka Sara Romaniová se po letech vrací do starobylé 
vesničky uprostřed italských Apenin, kde žije její babička 
a kde se setkává nejen s kamarády z dětství, ale také se 
vzpomínkami, které by raději nechala pohřbené v minulosti. 

Když zmizí jedenáctiletá Rebecca, lékařka po ní začne 
umanutě pátrat a přitom odkrývá další záhadná zmizení. 
Sara si nehraje na detektiva z nudy či pro zábavu, je 
poháněna nutkavou vnitřní potřebou vykoupení. A záhy 
zjišťuje, že není jediná, kdo něco skrývá a kdo žije v zajetí 
minulosti.

Zaříkávačky nabízejí skvělé tempo vyprávění plného 
překvapivých zvratů. Jejich kvalita spočívá hlavně  
v sugestivní atmosféře méně známých končin Itálie,  
kde se střetává pokrok s tradicí, představovanou  
postavami lidových léčitelek – zaříkávaček, a v lidském 
rozměru i v autentickém vyznění hrdinky, kterou její 
impulzivní rozhodnutí často přivádějí do svízelných situací. 
Sara Romaniová není postava, která chce, abychom se  
s ní ztotožnili, nýbrž ta, která čtenáři umožní, aby jí uvěřil  
a pochopil ji. 
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Upozornění pro čtenáře a uživatele této knihy
Všechna práva vyhrazena. Žádná část této tištěné či elektronické kni-
hy nesmí být reprodukována a šířena v papírové, elektronické či jiné 
podobě bez předchozího písemného souhlasu nakladatele. Neoprávně-
né užití této knihy bude trestně stíháno.

Tento román je dílem fantazie. Postavy i situace si autorka 
vymyslela za účelem dodat vyprávění na věrohodnosti, a tudíž je 
s nimi nakládáno jako s fikcí. Jakákoli podobnost s fakty, událostmi, 
místy a osobami, ať živými, či zemřelými, je čistě náhodná.



Má matka Sandra: 
květiny, barevná nit, pulzující energie, hudba a marmelády. 

Naučila jsi mě, že nic není nemožné.

Můj bratr Marco: 
záblesk světla ve tmě, 

desítky let záchvatů smíchu jako prskavky.
Představuješ pro mě neochvějnou jistotu.

Scilla:
tráva třpytící se hvězdami, dlouhý let s propojenými pohledy,

čtyřnohé nekonečno.
Ty a já jsme jedno. Navěky.

Tato kniha je pro vás.





„Křižmo Krista pána, ať zacelí se rána.
Olej z mojí lucerny ať krev z rány usměrní.“

Mario Ferraguti, 
Ti segno e ti incanto.  

Donne dei segni e streghe nella tradizione dell’Appennino.
(Hojím tě a zaříkávám.  

Zaříkávačky a čarodějnice v apeninské tradici.) 

„Ta láska nás v objetí smrti slala;
jenž zabil nás, jej čeká Kaina země.“

Dante Alighieri, Božská komedie, Peklo, Zpěv pátý1

1 Citováno v překladu Jaroslava Vrchlického  
(Božská komedie. I. Peklo. Praha: J. Otto, 1928).
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3. července 2019

„Kdo jsou ti lidé na obrázku?“
„To jsou ti, co jsem je zabil.“
„Vždyť je ti teprve osm…“
„Zabil jsem je, když jsem byl velký.“
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Červenec 1997

Déšť je vytrvalý zvuk, který naplňuje les. Padá rovně mezi 
větvemi dubů a rozeznívá každý list, každý kmen, každý ko-
řen. Pěšina se téměř ztrácí v  proudu bláta, které klouže 
dolů do údolí, k domovu, ke kamenným uličkám a oblou-
kům až k roztopenému jiskřícímu krbu.

Holčička myslí na babičku zabranou do pečení koláče 
s  borůvkami, které spolu nasbíraly na vřesovišti jednoho 
slunného dne, když kvetly petrklíče a nad hlavou jim létali 
sokoli.

Ale ona se teď domů vrátit nemůže.
Srdce cválá vedle ní, když vystoupá po pěšině a soustře-

dí se na jediný zvuk, který se liší od starodávného a stále 
stejného bubnování deště: je to žádost o pomoc, slabouč-
ké zoufalé volání, jež voda sice tlumí, ale umlčet ho ne-
dokáže.

V mohutném vykotlaném kmeni vidí lišku schoulenou 
kolem svého mláděte. Její velké jantarové oči ji pozorují. 
Jsou záhadné, plné divokého hněvu, ale ona ví, že to odpo-
ledne jí žádné lesní zvíře neublíží.

Vlci spí zalezlí ve vzdálených kamenných mořích a čeka-
jí, až přijde noc, aby vyrazili na lov na louky ležící vysoko 
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mezi vrcholky hor. Plaší jeleni se schovávají pod rododen-
drony v kaštanových hájích a orli ji pod střechou z listí ne-
můžou zahlédnout.

Chytá se nízké větve, aby překonala několik silných koře-
nů, pohorka uklouzne, a ona dopadne na všechny čtyři do 
bláta. Kapky jí smáčí žlutou pláštěnku a brázdí jí tvář i ruce.

Ruce. Nesmí si je poranit, zničit, poškrábat: jsou teď vel-
mi cenné.

Leonilda, stařenka s  očima blankytnýma jako kousky 
nebe, která bydlí za seníky na kraji vesnice, jí vysvětlila, jak 
má zastavit krvácení z rány, a jí se všechno vrylo do paměti.

Formule i gesta, která jí Leonilda předvedla s trpělivos-
tí a náznakem úsměvu hluboko v očích, jako když někdo 
zasadí strom, aby získal stín pro někoho, kdo se má teprve 
narodit.

Její srdce je truhlice, která schraňuje to nejcennější, co 
může na světě být: vědění, jak zachránit toho, komu je zle.

Zasměje se s pusou plnou deště a přidá do kroku. Ten 
zvuk již není tlumený jako před pár minutami, nyní je pro-
nikavý a zřetelný, přichází zblízka.

Koťátko leží uprostřed palouku pod keříkem hořců, je 
promočené, zoufalé, hlasitě mňouká a  chvěje se zimou 
a strachy.

Holčička ho zvedne a  zastrčí ho mezi knoflíky pláštěn-
ky, do tepla u srdce, spěšně sestupuje lesem a nezastaví se, 
dokud nezahlédne první kamenná stavení, jež splývají s ho-
rami, zvenčí chladná a  uvnitř teploučká a  pohodlná jako 
objetí.

Zaleze si do chléva. Na slámě ještě vyhřáté ranním slun-
cem spí oslice. A vedle ní do měkka opatrně položí i krvá-
cející koťátko.

„Pokousala tě liška, ale ty ses ubránilo,“ pošeptá mu a osuší 
ho rukávy mikiny. Když je koťátko konečně v teple, zapřede.

Holčička ví, že tohle je nejdůležitější okamžik jejího ži-
vota. Chystá se poprvé někoho uzdravit a je jedno, jestli je 
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to člověk, nebo zvíře. Pak bude moct říct babičce a kama-
rádům, že je zaříkávačka jako Leonilda a ostatní. Že doká-
že rozpoznat a zahnat zlo.

Posadí se a dává si dobrý pozor, aby nepřekřížila nohy, 
stáhne si kapuci z čela. A v tichu, které je cítit po suchém 
trusu a posekané trávě, po dřevěném kouři a hlíně, nakres-
lí prsty kolem rány třikrát kruh.

„Hojím tě a zaříkávám tě. Krvi, zůstaň v těle.“
Další tři kruhy.
„Krvi, zůstaň v těle.“
Tři kruhy kolem rány.
„Já tě hojím, zaříkávám tě a přikazuji ti se zastavit.“
Oslice je vzhůru a krotce se na ni dívá. Holčiččiny ruce 

teď hladí šedý kožíšek. Koťátko usnulo.
Z okna vedoucího do dvora se ozve babiččin hlas: volá ji 

teplo, koláč, dřevěný stůl a chléb s marmeládou.
Dostane vyhubováno, protože je celá promočená. To ne-

vadí.
„Spinkej. Později ti přinesu mléko a zůstaneme navždyc-

ky spolu.“
A  později se vrátí a  chrání před deštěm misku s  vlaž-

ným mlékem. Kráčí pomalu, aby ho nevyděsila. Všechno, 
po čem touží, je pohladit jeho hebkou srst a znovu uslyšet 
předení.

Dřevěnými stěnami otřese hrom. Schoulí se. Oslice ji 
pozoruje a odfrkne si. Když se jí dotkne, vyletí z kupky slá-
my několik much a rozptýlí se ve vzduchu.

Slzy přicházejí dřív než uvědomění, tečou jí po tvářích 
poháněné strachem, zatímco hladí koťátko po hlavě, která 
přepadává ke straně, a  pak i  po těle, které je tak podiv-
ně strnulé, už není poddajné, už není pružné. A holčička 
poprvé v životě zakusí pocit nepřítomnosti. Nepřátelskou, 
chladnou tmu smrti.

Marně ho tiskne k hrudi. Žádné teplo už ho nedokáže 
probudit.





PRVNÍ ČÁST
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1

28. června 2019

Zaparkovala jsem mimo obytnou zónu, na stoupající sil-
nici plné zatáček vedoucí na náměstíčko, kde stál kostel. 
Za ta léta jsem zapomněla, jak stísněné jsou uličky a  jak 
úzké silnice, jež ubíhají nahoru, k  té hrstce kamenných 
domů obklopených lesy jako zelenými zdmi po stranách 
výhledu.

Panorama bylo dechberoucí, ale z  nějakého důvodu 
ve mně vzbudilo neklid: do té neproniknutelné houštiny, 
zbrázděné kolísavými linkami pěšin, bych nevkročila za nic 
na světě. A přitom když jsem byla malá, trávila jsem v  té 
zelené a modré samotě lesa své dny.

Nevěděla jsem, jak nebezpečné to může být.
Nikdo to nevěděl.
Třebaže v  autě bylo horko, zůstala jsem v  něm sedět 

s mobilem v ruce a s vytaženými okýnky, jako kdybych ne-
chtěla, aby vzduch vesnice znovu pronikl do mého života. 
Ale stejně tomu nedokážu zabránit, ne tentokrát.

Mezi notifikacemi ze sociálních sítí jsem našla e-mail 
od primáře, který mě vybízel, abych si vzala na starost fi-
nanční sbírku na nové diagnostické zařízení, a pár zpráv 
od Emilie.
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Ani jednomu jsem neodpověděla. Zato jsem dál dýcha-
la, co nejpomaleji to šlo, a pozorovala známý profil komín-
ků, z nichž se kouřilo i v létě, a střech namačkaných těsně 
u sebe, jako by se jedna o druhou opíraly, jako by se chtěly 
chránit. Ale před čím?

Před kým?
Podívala jsem se na hodinky. Pohřeb začne za deset mi-

nut: musím si tu zase rychle zvyknout, nasadit co nejmíň 
úzkostlivý úsměv a  jít té záležitosti čelit. Rozžvýkala jsem 
tabletku gavisconu proti překyselení žaludku a  dodala 
jsem si odvahy: jak to vždycky říká instruktorka jógy?

„Svět je jen zrcadlo: odráží to, co jsme. Stává se takovým, 
jací jsme my.“

Tohle není zrovna vhodná chvíle, abych začala přemítat, jakým 
způsobem se stavím ke světu, teď už jsem tady, takže je lepší tu být 
se vším všudy. Nic už se nedá změnit.

Ta poslední dedukce na mě dopadla tíživěji než všechny 
ty stovky dalších, které se mi honily hlavou během cesty 
z Bologni; cítila jsem, jak se mi do očí derou slzy, a nepo-
kusila jsem se je zastavit.

Možná bych tu neměla být.
Utíkat před obtížnými situacemi je útěcha zbabělců. Co-

pak mi omlouvání svých vlastních porážek a utíkání nešlo 
odjakživa ze všeho nejlíp?

A  opět jsem v  uších zaslechla instruktorčin hlas: „Ne-
buďte na sebe příliš přísní, jestli nechcete, aby na vás tako-
ví byli i všichni ostatní.“

Dobře, to stačí. Snaha byla.
Strčila jsem klíč do zapalování a nastartovala jsem. V tu 

chvíli někdo zaklepal na okýnko spolujezdce. Otočila jsem 
se a přivítal mě jeden z nejtrpčích úsměvů, jaké jsem kdy 
viděla.

Emilia nečekala, až vystoupím z auta, nasedla a pevně 
mě objala. Táhly z ní cigarety a alkohol jako ze starého dře-
vorubce, na sobě měla roztrhané džíny, tričko a přes něj 
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kostkovanou flanelovou košili, která už měla to nejlepší 
za sebou, a na nohou červené conversky. 

Zestárla, stejně jako já. Ona o sebe ovšem nedbala. Pře-
mýšlela jsem, proč tak strašně sešla, ale pak mě pustila 
z  objetí a  podívala se na mě, přičemž se nadále snažila 
usmívat.

Její černé oči lehce orientálního tvaru byly pořád stejné. 
Ještě pořád se třpytily, tak jak jsem je viděla se třpytit snad 
tisíckrát, na rozdíl od těch mých, které vypadaly jako stovky 
let vyhaslé hvězdy. Vlasy měla stažené do vysokého ohonu, 
kolem uší už bylo pár bílých. Nepodařilo se mi zjistit, jestli 
taky ztloustla, protože oblečení, které měla na sobě, bylo 
nadměrné velikosti a naprosto beztvaré.

„Říkala jsem si, kam ses poděla, neodpovídala jsi na zprá-
vy, a tak jsem se vydala až sem dolů... Saro. Jsem tak ráda, že 
tě vidím.“ Když vyslovila mé jméno, obě jsme sklopily oči.

Rychle jsme vystoupily z auta a znovu jsme se objaly. Teď 
když stála přede mnou a já ji svírala v náručí, cítila jsem, že 
je vyzáblá a šlachovitá, jako bývala.

„A  jak se máš? Promiň, že jsem se v posledních letech 
neozvala, ale...“

„Ani já jsem se neozvala, Emilie. Jsme si kvit.“
Kráčely jsme bok po boku ve slunci, v čerstvém a čistém 

horském vzduchu a  už první vůně mě zasáhly jako rána 
pěstí do břicha: řeřavý popel, štiplavý pach zeleně vycháze-
jící z lesa, čerstvý oslí trus na kraji silnice.

„Ale ty už jsi byla zase na odjezdu. Nemám pravdu?“
Emilia nikdy neuměla chodit kolem horké kaše.
„Jo, já... napadlo mě, že bych tady dneska neměla být. 

Ani dneska, ani jindy.“
„A  kdo by měl?“ Věnovala mi dost výmluvný pohled. 

Chystala jsem se něco odseknout, ale paže babičky Dady 
byly rychlejší než slova.

Na rozdíl od mé nejlepší kamarádky z  dětství babička 
voněla po prádle vypraném v mýdlových vločkách, těch bí-
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lých, marseilleských, které mě jako malou bavilo strouhat 
škrabkou na brambory. Voněla taky po levanduli a tymiá-
nu a dalších věcech, které jsem z ní necítila, když za mnou 
přijela do Bologni, nebo aspoň ne tak silně.

„Čekala bych spíš letní vánici než tebe,“ řekla mi babič-
ka Dada, ale i její úsměv byl vyhaslý. „Doufám, že se zdržíš 
až do neděle.“

„Jo, já taky doufám,“ přidala se Emilia. „Měly bychom 
dohnat asi tak dvaadvacet let.“

Musela jsem je zklamat.
„Dneska večer zase odjíždím, zítra mám službu. Copak 

ty nebydlíš v Parmě? Jak dlouho se tu zdržíš?“ zeptala jsem 
se tentokrát já.

„Ehm,“ Emilia se znovu vyhnula mému pohledu, „pak 
ti to povím.“

Náměstíčko bylo nacpané lidmi, rozdělenými víceméně 
tak, jak jsem si pamatovala. Uvnitř baru Sport i před ním 
byli stařečkové a ti, kteří ještě staří nebyli, ale chtěli být tam, 
kde jsou chlapi. Dřevorubci, truhláři, pastýři, manželé.

Zato tři schůdky vedoucí ke vchodu do kostelíka byly 
zaplavené ženami v černých šátcích, jež jim zakrývaly malé 
hlavy, a uprostřed náměstíčka bloumalo několik mladých 
rodin s malými dětmi, určitě nebyly zdejší.

Zeptala jsem se sama sebe, kde jsou všichni puberťáci, 
ale odpověď už jsem znala: v Borgu Cardo žádní puberťáci 
nejsou, a to už nějakou dobu.

My jsme byli možná poslední.
Okamžitě se mě zmocnilo nepříjemné mravenčení. Ne-

dívají se snad všechny ty ženy zahalené do černého mým 
směrem? A  nešeptají si spolu o  návratu ztracené vnučky 
švadleny Benedetty?

Rychle jsem pohlédla k baru a také odtamtud ke mně 
zamířily pohledy jako jehly zabodnuté pod kůži obratnýma 
rukama, obratnějšíma než ty moje, a to jsem se živila řezá-
ním a sešíváním lidských bytostí.
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Pak se z hloučku rodinek oddělil jeden hubený a dobře 
oblečený dlouhán, zamířil přímo k nám a jeho úsměv byl 
ze všech, které jsem ten den viděla, jediný nadšený. Ani 
jsem se nad tím nestačila podivit, a už byl těsně u mě.

„Saro, panebože, to je překvapení... vítej zpátky!“ O krok 
ustoupil, aby si mě dobře prohlédl, tak jsem toho využila 
a udělala jsem totéž. Značkové sako, luxusní košile. Hodně 
o sebe dbal: opravdu mu to slušelo.

„Ahoj Marco, ty jsi vyrostl, ale ve tváři pořád vypadáš 
jako kluk. Pojď sem, ať tě můžu obejmout.“

Marco měl ostře řezaný obličej porostlý řídkými upra-
venými vousy, které dávaly vyniknout jeho lícním kostem. 
Oči, třebaže pod nimi měl kruhy, byly živé a  pronikavé, 
a navíc hezky voněl.

„Tohle je Giacomo.“
Sjela jsem pohledem níž, až jsem se střetla se zlatavě 

oříškovýma očima chlapečka, který na mě okamžitě udělal 
dojem svým vážným a spořádaným výrazem.

„Giacomo, pozdrav tetu Saru,“ řekl Marco, ale chlapeček 
zareagoval s prostořekostí, která je pro děti typická.

„To není moje teta, nikdy jsem ji neviděl.“
V podpaží držel skicák a prsty měl zamazané od černé 

fixy.
„Jasně, protože bydlí v Bologni, ale je to moje odvěká ka-

marádka, hráli jsme si spolu, když jsme byli ve tvém věku, 
takže je to trochu tvoje teta.“

„Nemyslím si, že je to moje teta, když k nám nikdy ne-
přijela na Vánoce.“

Hledala jsem očima Emilii a  uviděla jsem ji v  baru se 
skleničkou v ruce, mezi dřevorubci. Když se naše pohledy 
setkaly, zvedla panáka a naznačila cosi jako úsměv.

„Můžu se podívat na tvoje výkresy, Giacomo?“ Snažila 
jsem se Marca zbavit rozpaků.

„Ne. Možná ti pak ale daruju jeden speciální. Ale jenom 
jestli věříš na příšery.“
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„Tak to budu ráda.“ Pohladila jsem ho po hlavě. „A ano, 
věřím, že existují příšery.“

Ani nevíš, jak moc.
„Ty zlé, jo?“ Giacomo bleskově odběhl pryč a já s Mar-

cem jsme zůstali sami.
„Omluv ho, je jak z divokých vajec.“
„Žijete tady celý rok?“ To bylo první, na co mě napadlo 

se ho zeptat, kdoví proč. Možná proto, že mně připadalo 
jako noční můra být tam necelou hodinu.

„Jo,“ řekl a podrbal se za uchem, možná vytušil, na co 
myslím. „Před dvěma lety jsem si hned za vesnicí otevřel 
polikliniku. Řídím ji já.“

„Páni! Máme tady ředitele nemocnice!“
V tu chvíli jsem si vzpomněla, že mi o tom babička Dada 

možná říkala, ale já, jako vždycky když mi vyprávěla o ves-
nici, jsem bezpochyby přešla do úsporného režimu a nepo-
slouchala jsem ji.

„Jestli chceš, po obřadu tě tam vezmu. Vím, že jsi taky 
lékařka.“

Obřad.
Jistě: nepřijeli jsme sem na výlet, nýbrž na pohřeb. TEN pohřeb.
„Budu ráda, díky.“
Viděla jsem, jak do kostela vplouvají ženy jako černý pří-

liv, následované hrstkou mužů, někteří v rukou stále drželi 
skleničky.

Marco běžel pro svého syna, který si sedl na zem a za-
čal si kreslit, a já jsem se ocitla před vchodem mezi Emilií 
a babičkou.

Vstoupily jsme a zůstaly jsme stát v posledních řadách.
Ve vzduchu bylo cítit kadidlo – možná příliš silně – a pot.  

Malý a  přelidněný prostor není nikdy příjemné místo. 
V tomhle horském kostelíku jsem znala každý detail.

Všechno zůstalo tak, jak jsem si to pamatovala: dvě ka-
menné klenby, které tvořily transept až k apsidě, šest po-
stranních sloupů, fresky zobrazující let malých buclatých 
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andělíčků, Kristus z  pozlaceného dřeva visící za oltářem 
jako varování.

Utrpení a zlo nám stojí po boku celý život, neustále. Jsou 
připravené skočit nám po krku, jakmile polevíme v ostraži-
tosti, jako divoká zvířata.

Nebo jako zlí lidé.
Někdo otočil hlavu, aby si mě v třepotavém světle svíček 

lépe prohlédl. Jo, jsem to já, chtěla bych zakřičet. Jsem to 
já, a co má být? Musíte to se mnou vydržet jen pár hodin, 
pak zase zmizím a vy se o tom můžete bavit dalších dvacet 
let, nebo i víc, protože já se tady už víckrát neukážu.

Kněz vypadal, jako by ho pro tu příležitost exhumovali. 
Donu Luigimu už muselo být skoro sto, a přece, vida ho: 
shrbený pod tíhou kleriky otevřel pusu a promluvil.

Bylo zvláštní, že co jsem přijela, nikdo ještě nevyslovil 
jméno člověka, kvůli kterému jsme se tam všichni, včetně 
mě, sešli. Udělal to don Luigi.

„Claudia.“
Když jsem slyšela, jak to jméno rezonuje v šumu kaple, 

zvedl se mi žaludek. Emilia se vedle mě zavrtěla, jako by 
měla blechy.

O několik řad před námi Marco pomáhal synovi usadit 
se na lavici i se skicákem v ruce.

„Dnes jsme tu kvůli ní. Abychom udělali tečku za dlou-
hým a bolestným příběhem, o němž jsme si nikdy nepřáli 
hovořit před rakví.“

A  konečně jsem se odvážila pohlédnout na předmět 
stojící před oltářem a  obklopený květy. Nebyla to sku-
tečná rakev, ale ani skutečná urna. Byla to jakási malá 
schránka, menší než dětská rakev, ale elegantní, bílá se 
zlatým lemováním, a  jak mi později prozradila Emilia, 
prázdná.

Ne úplně prázdná, to se rozumí, ale ostatky tam uvnitř, 
třebaže nepořádně rozmístěné, nebyly kompletní. Fo-
renzní oddělení policie si vyhradilo právo dokončit vyšet-



25

řování a najít odpovědi: aspoň příčinu a předpokládané 
datum úmrtí.

Úmrtí.
Ano, protože jestli nám všem čas uběhl a dělali jsme růz-

né věci, šli jsme dál, pro ni se tentýž čas zastavil, ale nikdo 
to nevěděl až do dne, kdy byly nalezeny její kosti.

Lidé zmizí a ti, kdo zůstanou, si vytvářejí tisíce domně-
nek, ale dokud se něco nenajde – tělo, hromádka kostí 
jako v jejím případě, v případě Claudie –, nepoddávají se 
myšlence na nejhorší, která je zasáhne jako rána z pušky 
i po letech, po mnoha letech.

„Nejdražší bratři a sestry z Borga Cardo i okolních ves-
nic, dnes jsme se tu sešli, abychom se naposledy rozloučili, 
pod laskavým dohledem našeho Pána, s Claudií Terrisio-
vou...“ To mučivé představení doprovázely vzlyky Claudiiny 
matky Silvany, ozývající se z  první řady. Byla sama, takže 
Giovanni, Claudiin otec, už zemřel, kdoví kdy.

„Této naší malé sestře, jež zmizela a konečně se navrá-
tila do domu našeho Pána, se dostane požehnání pohřbu 
a útěchy modlitby...“

Vyšla jsem ven, abych se nadýchala čerstvého vzduchu, 
a opřela jsem se zády o staré dřevo kostelních dveří, jako 
jsem to dělávala v dětství, když jsem v neděli doprovázela 
babičku a pak jsem se na něco vymluvila a šla si ven hrát. 
Náměstíčko se mi teď zdálo maličké. Hory ne: ty byly po-
řád jako velikánští zelení obři s vlnícími se hřívami, pořád 
jako kdyby vyčkávaly.

Zavřela jsem oči a proklínala se, že jsem ustoupila a při-
jela.
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2

Červenec 1997

Škola skončila už před několika týdny. Boty se boří do nové, 
stále vlhké horské trávy. Vedle mě je Emilia, v džínových lac-
láčích a s culíčky na hlavě, a snaží se vyšplhat na nízké větve 
dubu napůl přeraženého bouřkou.

„Až budu velká, budu učitelka matematiky!“ křičí a šer-
muje paží v průzračném vzduchu.

Půda kolem kmene se sesunula a strom napodobil její 
pohyb a naklonil se, až dlouhými větvemi pohladil louku.

Marco už stojí na jedné silné větvi a  máchá klackem, 
jako by to byl meč: kolena má rozbitá a špinavá od hlíny, na 
hlavě hnízdo kudrnatých vlasů, které se vlní ve slunečních 
paprscích, jež podle toho, kterým směrem vítr rozkmitá 
vrcholky stromů, pronikají dolů a zbarvují nás, kořeny, cyk-
lámeny i právě vykvetlé fialky.

„Já budu právník jako táta,“ odpovídám. „A ty, Marco? 
Čím budeš, až vyrosteš?“

„Policajtem!“ huláká z výšky a pak vidím, jak mává volnou 
rukou k nějakému místu na pěšině: „Hej! Cla! Tady jsme.“

Otáčím se a  vidím Claudii, jak pomalu, kvůli tomu, 
že má jednu nohu kratší, kráčí směrem k nám. Zářivě se 
usmívá.
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„Musím vám něco říct!“ křičí skrz listí. Vypadá jako ztě-
lesněné štěstí.

„Dáš si něco k pití? Saro? Jsi v pořádku?“ Emiliin hlas náru-
živé kuřačky mě přenesl zpátky do současnosti. Teplá záda 
proti dřevěným dveřím, rám tvořený horami, obry, kteří 
všechno pozorují. 

Vy víte všechno, vy zatracené hory, pomyslela jsem si. Víte 
všechno a mlčíte, protože se rády díváte, jak se můžeme zbláznit. 
Pak ale, zničehonic, když se vám zachce, nám dáte na srozumě-
nou, že nežertujete a že rozhodně nespíte. Najednou vrátíte kosti, 
abyste vnesly trochu vzruchu do svých dnů, které jsou jeden jako 
druhý, a mohly pozorovat, jak se bojíme, pláčeme, prcháme.

„Ne, ne. Všechno je v pořádku. Tam uvnitř je k zalknutí, 
tak jsem radši vyšla ven.“

Mezitím jsem si všimla, že i Giacomo vyběhl z kostela, 
posadil se na schody z  temně rudého porfyru a  začal si 
kreslit.

„Takže ji našli u řeky, a kdo vlastně?“ zeptala jsem se.
„Společnost, která pracuje na přestavbě mostu. Jeden 

dělník uviděl v půdě, kterou rozryly bagry…“
„Co?“
„Malou lebku.“ Emilia sevřela čelist a zadívala se na dlaž-

bu. Já jsem se zhluboka nadechla.
„A  to tam byla celou dobu? Všechna ta léta byla tam 

dole?“
Emilia zavrtěla hlavou. Podívala jsem se na ni a zdálo se 

mi, jako by ji přemohlo něco víc než jen smutek. Možná 
frustrace, anebo něco, co jsem nedokázala pojmenovat.

„Z prvních šetření vyplynulo, že nález odpovídá kostem 
asi desetileté holčičky,“ vysvětlila mi a přitom si zapálila ci-
garetu. „Během let odsud odešla spousta lidí, Saro. I další 
holčičky. Ale o  zbytek se postaralo měření: levá holenní 
kost byla o něco kratší...“

Cítila jsem, jak mi přeběhl mráz po zádech.
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„Jak to, další holčičky? Co znamená, že odešly? Claudia 
nikdy nikam neodešla, Claudia zničehonic zmizela, nejspíš 
ji unesli. Takže není možné, že by došlo k omylu.“ Co to 
plácám?

„Nejde o omyl, ale pro všechny případy dělají to, co je 
třeba.“

„A co Giovanni? Zemřel?“
„Giovanni tady nežije už přes deset let. Odešel, Saro. 

Podle toho, co říkala Silvana, už nedokázal snášet tísni-
vou atmosféru těchhle hor. Měl už dost čekání, že se jeho 
dcera jednoho krásného dne vrátí, a zdá se, že mezi ním 
a Silvanou už to nefungovalo. Pokud to teda vůbec někdy 
fungovalo.“

„Chudák...“
„A nakonec se oběsil v jednom bytě v Parmě, před pěti 

lety. Sousedi cítili puch odpadků a  zavolali policii.“ Od-
mlčela se. „Když jsme vyrazili dveře, vyvalil se z toho bytu 
takový smrad, Saro...“

„My jsme vyrazili?“
„Jo, našla jsem ho já. První roky jsem sloužila v Parmě: 

je to malé město a dá se tam žít, nemusela jsem ani platit 
nájem, protože jsem bydlela u našich. Měla jsem zrovna 
hlídku v okolí, když jsme dostali to hlášení, a nejdřív jsem 
ho ani nepoznala. Došlo mi, že je to Giovanni, až když jsem 
uviděla jeho doklady, a bylo na mně, abych to zavolala Sil-
vaně. Asi si to umíš představit.“

„To je hrůza, Emi.“
Zničená rodina.
„A co ty? Jak dlouho se zdržíš? A jak se má tvoje babička? 

Nevybavuju si, že bych ji viděla v kostele, ale dneska nejsem 
zrovna při smyslech, promiň.“

Jakákoli debata by byla lepší než ta, do níž jsme se pus-
tily. Představa Claudiiny lebky mě bude pronásledovat už 
navždycky.

„Babička umřela před šesti měsíci. Jednou ráno už ne-
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vstala a byl konec. Řekli mi, že netrpěla. Říkají tomu ‚bla-
žená smrt‘. Po službě v Parmě, když jsem si mohla vybrat 
nové působiště, jsem se nechala přeložit sem do hor, na 
policejní stanici v Quercetu. Už tady žiju a pracuju čtyři 
roky. Byla jsem s ní až do poslední chvíle. Toho rána jsem 
měla volno. Volala jsem na ni, ale…“

Z bláta do louže. Každý kousek mého těla si kladl otáz-
ku, z jakého důvodu jsem přijala Silvanino pozvání, abych 
se zúčastnila Claudiina pohřbu. Koneckonců už uběhlo 
tolik let, že by si mojí nepřítomnosti nikdo nevšiml.

„No nic, zůstala jsem v  jejím domě a určitě tam budu 
ještě dalších osm měsíců, pak se uvidí, možná si najdu byt 
v údolí, kdoví,“ pokračovala.

„Proč osm měsíců? Ty jsi těhotná?“
„Jasně, těhotná, zrovna já.“
„Tak jsi, nebo nejsi?“ Nechápala jsem, jestli mluví ironic-

ky, nebo to myslí vážně.
„Postavili mě mimo službu.“
„No do háje, Emi.“
„A co ty? Dada vždycky vypráví skvělé věci, když se vrátí 

z Bologni. V nemocnici jsi teď někdo, co?“
„Ušla jsem kus cesty a jsem spokojená s tím, čeho jsem 

dosáhla, to jo. Moje práce je pro mě všechno. A… to s tvou 
babičkou mě mrzí, promiň, Emi. Takhle to vypadá, když 
člověk odněkud odejde na moc dlouho: dělá pak jednu 
botu za druhou. Zato Marco působí spokojeně. Stal se 
z něj fešák!“

Rozhodla jsem se na kamarádku nezaútočit a nevyptávat 
se na důvod tak závažného disciplinárního opatření.

„Marco se pořád směje, to je šťastlivec,“ řekla a  tento-
krát jsem si v jejích slovech nemohla nevšimnout lehkého, 
nepříliš skrývaného sarkasmu. „Jaká je Bologna? Mohla 
bych se na pár let nechat přeložit tam.“

„Hlučná. Jako studentka jsem ji měla radši. Teď se mís-
tům jako via Zamboni vyhýbám, opilých děcek a mumraje 
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už mám dost. Ale je to město ušité na míru všem. Večer 
často chodím na procházky, je tam pěkné světlo. Bydlím 
poblíž piazza Santo Stefano a historické centrum v okolí 
je kouzelné ve všech ročních obdobích. Dá se tam najíst ve 
kteroukoli denní i noční hodinu, popíjí se tam, pořádá se 
tam spousta kulturních akcí... zkrátka, je mi tam dobře.“

„Náměstí sedmi kostelů, to je nádhera.“
„To jo.“
„Byla jsem tam na výletě na druhém stupni. Vdaná nejsi, 

to by mi tvoje babička řekla.“
Usmála jsem se a potvrdila to. „Nejsem vdaná, a ty?“
„Mám za sebou dlouhý vztah. Poslední dva roky v Parmě, 

abychom si rozuměly. Teď jsem single a vyhovuje mi to.“
V tu chvíli se vzduchem rozezněla pomalá litanie zpíva-

ná místními ženami, která oznámila konec obřadu, a lidé 
se pomalu začali rojit ven.

O půl hodiny později jsem seděla v Marcově SUV, trval 
na tom, že mi ukáže kliniku. V autě jsem se pokusila sblížit 
s Giacomem, ale byl najednou zamlklý a nedůvěřoval mi.

Klinika stála asi deset minut autem od Borga Cardo 
a o pár minut dál od dalších vesnic rozesetých všude ko-
lem. Šlo o  impozantní starou horskou samotu, zrekon-
struovanou a uvedenou do chodu, s prostorným dvorem 
a elegantní kovanou železnou bránou.

Na pozemku, téměř přilepená k obvodové zdi, stála vil-
ka obklopená zahradou s  anglickým trávníkem a  malým 
zahradním domkem z tmavého dřeva.

„NOVI SALUS“, přečetla jsem si na mosazné cedulce, 
která zdobila bránu a dodávala Marcovu příjmení slavnost-
ní punc. „Takže nakonec máš dům i dílnu v jednom, co? 
To je krása!“

Ulevilo se mi, že mě Marco odvedl pryč z  náměstíčka 
a zachránil mě před pohledy obyvatel vesnice. Před jehla-
mi pod kůží. Před chorobnou zvědavostí horalů, kteří žijí 
z příběhů a hororů po staletí vymýšlených a vyprávěných za 



31

dlouhých zim večer u ohně a kteří ještě v roce 2019 dávají 
téhle aktivitě přednost před jinými, třeba modernějšími, 
jako je televize.

To, co se přihodilo Claudii, byl ovšem horor skutečný.
A stalo se to v létě.
„Tohle je moje malé království.“ Marco rozpřáhl paže. 

„Stálo mě to celé jmění a  roky tvrdé práce, ale nakonec 
jsem to dokázal. Pojď, ukážu ti vnitřek.“

Marco byl z  nás tří vždycky ten nejmíň bystrý. Když 
jsme byli malí, nejchytřejší byla Emilia, pak já a nakonec 
on.

Na okamžik se mi mihly před očima scény z toho dávné-
ho letního dne, naše šťastné obličeje, nekonečná bezsta-
rostnost dětství.

Vzpamatovala jsem se, abych se nenechala unést jako 
před kostelem, a následovala jsem kamaráda po štěrkové 
cestě až ke vchodu do Novi Salus.

V hale jsme narazili na dva muže, kteří nesli štafle a nářa-
dí. Jeden z nich, vysoký a statný, kolem padesátky, se zasta-
vil, aby Marca pozdravil. Ten druhý, obrovský a od pohledu 
nevrlý, se vydal čistými a  dobře udržovanými chodbami 
budovy.

„Guerrino dává do pořádku elektrický rozvody,“ řekl ten 
první se silným horalským přízvukem, jeho tvář mi byla po-
vědomá. „Já se o všecko postarám, doktore.“

„Díky, Carlo. Tohle je Sara. Pamatuješ si na ni?“
Došlo mi, kdo to je. Samotářský dřevorubec Carlo. Blá-

zen Carlo, jak jsme mu říkali jako děti, podivín Carlo, bl-
beček Carlo, ano, protože všude chodil sám, mluvil si sám 
pro sebe, někdy dokonce i gestikuloval.

Radši jsem doufala, že si na mě nepamatuje. A tak tomu 
bylo.

„Těší mě, slečno.“ Jeho ruka byla tvrdá a drsná, vřelá, stej-
ně jako jeho úsměv. „Je mi líto, ale vůbec si na vás nepama-
tuju!“
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Chystala jsem se odpovědět, ale vtom mu Giacomo do-
slova skočil kolem krku a zasmál se, když si ho muž přeho-
dil přes rameno jako ranec a vydal se směrem na dvůr.

„Giacomo ho zbožňuje a já jsem od té doby, co tu Carlo 
pracuje, jako znovuzrozený. Myslí na všechno a stará se mi 
o syna, když musím z nějakého důvodu na celý den odjet. 
Bydlí v tom zahradním domku u domu. Je to zlatý člověk.“

A jeho manželka je kde? I on očividně patřil k zástupu 
mladých párů, které se po narození dítěte rozejdou. A jak 
se zdálo, chlapečka svěřili jemu.

Zeptám se? Nezeptám se? Nezeptám se.
Taky jsem si říkala, jestli zapomněl na blázna Carla a na 

to, jak si toho muže dobíral, když byl mladší, ale nic jsem 
neřekla.

Kdo zůstane na nějakém místě a žije tam den za dnem, 
celá léta, možná zapomene na detaily, které zůstanou 
v hlavě tomu, kdo odjede a odveze si s sebou vzpomínky už 
navždycky mrtvé a zatuhlé jako hmyz v jantaru.
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„Takže opravdu, Saro, kdyby ses někdy rozhodla vrátit, pa-
matuj, že tady v Novi Salus máš místo jisté. Říkala jsi, že jsi 
chirurg, ne?“

Marco se hodně usmíval, ale nežertoval. Mluvil vážně, 
četla jsem mu to v očích.

Zpravila jsem ho o své profesi a on to okomentoval vě-
tou, z níž mi naskočila husí kůže.

„Takže bojuješ se zlem.“
Nechtěla jsem té větě přikládat příliš velký význam, 

protože ji vyslovil se smíchem, ale celou dobu mě muči-
la, schovaná na okraji mých myšlenek jako nějaký stín. 
Jako někdo, kdo nás zdálky pronásleduje, aniž kdy zrychlí 
a udeří, ale taky nikdy nezůstane příliš pozadu.

„Po dnešním dni se do těchhle končin vrátím jen těžko,“ 
odpověděla jsem na jeho nabídku. „Vlastně ti povím ještě 
něco: už před časem jsem požádala babičku Dadu, aby se 
nastálo přestěhovala ke mně do Bologni. Začíná stárnout 
a radši bych ji měla pod dohledem, nablízku.“

„Nikdy Borgo Cardo neopustí, to přece víš.“
„Uvidíme. Bologna se jí líbí a já bydlím v přízemí. Žádné 

schody, malá zahrádka…“
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„Žádné hory…“
„Hor už bylo dost, měla je před očima celý život.“
„Já ti rozumím, Saro, ale nemůžeš zatahovat jiné lidi do 

svého vlastního rozhodnutí. Nikdy jsem tě neodsuzoval za 
to, že jsi odešla a přerušila s námi všemi kontakt a…“

Co to povídá?
„A co? Já jsem vás snad soudila za to, že jste zůstali? Co 

to je za řeči?“
„Ne, ale… No dobře. To stačí, nechme to být. Chápu, 

že dneska není zrovna vhodný den na vrtání se v minu-
losti.“

Ale ne, jen se v té minulosti povrtejme, ubližme si, do toho.
„Když mi Silvana zavolala, ztuhla mi krev v žilách, Marco.“
„Jo, bylo to strašné, ale aspoň je po všem a Claudia může 

odpočívat v pokoji.“
„Cože? To se z  tebe stal i katolík? Odpočívat v pokoji? 

Podle toho, co mi řekla Emilia, Claudii zavraždili ještě ten 
den, nebo každopádně krátce potom, co ji unesli. Zabili ji 
a halabala zakopali u řeky, a ty mi budeš vykládat o odpočí-
vání v pokoji? Kdo ví, co musela vytrpět, a my, já…“

Ano. Nervozita a vztek, jež se ve mně nahromadily bě-
hem dopoledne, a hnusná atmosféra, jíž jsem se nadýchala 
během obřadu, teď opouštěly moje tělo a já je nedokázala 
zadržet.

„Nech to plavat, Saro.“
„Co budou dělat teď? Doufám, že případ znovu otevřou. 

Budou vyšetřovat? Budou hledat viníka?“
Zavrtěl hlavou a rozpřáhl paže, aby chytil Giacoma, který 

se vrátil na kliniku s téměř rozmáčenou sušenkou v ruce.
„Nevím a  nezajímá mě to. Mám své vlastní problémy, 

vlastní starosti. I já bojuju se zlem, stejně jako ty, uzdravuju. 
Nic víc už teď nezmůžeme, nemyslíš?“

Šla jsem za ním po cihlové podlaze jedné z chodeb kli-
niky. Copak nemá pravdu? A proč jsem teda tak rozruše-
ná?
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Jinak ale bylo tohle shledání s Marcem opravdu příjem-
né překvapení. Z malého natvrdlého horského uličníka se 
stal bystrý a iniciativní muž.

Napadlo mě porovnat ho s Emilií, která prošla opačným 
procesem, a třebaže jako holčička vypadala slibně, málem 
ji vyhodili z práce a ve třiatřiceti letech teď popíjí panáky 
se stařečky z baru Sport.

Obdivovala jsem ho nejen proto, že je to starostlivý svo-
bodný otec, ale i proto, že se mu podařilo těm malebným 
místům dodat přidanou hodnotu a zajistit jinak neexistují-
cí službu – na prohlídku ke specialistovi se obvykle jezdilo 
do Parmy, Modeny nebo tam někam do údolí –, že svou 
přítomností přispěl k obohacení té zapadlé části Apenin, 
kde některé z nejodlehlejších vesnic, postižených vlnami 
exodu z osmdesátých a devadesátých let, čítaly už jen třicet 
čtyřicet obyvatel, ne-li méně.

Najednou mu zazvonil telefon a  on popošel stranou 
k oknu, aby ho zvedl, přičemž mi gestem naznačil, abych 
šla dál sama, že mě pak dožene. V tu chvíli mě vzal Giaco-
mo za ruku.

„Já tě doprovodím,“ řekl a  společně jsme podnikli ab-
surdní výpravu nahoru a  dolů po schodech, dovnitř če-
káren a zase ven, s krátkými zastávkami na všech terasách 
kliniky.

Giacomo byl úplně jiný než jeho otec. Nikdy se nesmál 
a  fyzicky se mu nepodobal. Byl drobný a  melancholický 
a chvílemi prudký a instinktivní jako divoké zvířátko.

„Líbí se ti tu, Giacomo? Vidím, že na tomhle místě znáš 
každý kout.“

„Pořád si tu hraju,“ odpověděl. „Pojď, představím ti Re-
beccu. Měla zápal plic, ale už je jí dobře.“

Na malém lůžkovém oddělení ležela v bělostné posteli 
holčička se dvěma dlouhými plavými copy, splývajícími po 
ramenou, a byla začtená do knížky, jejíž obálku jsem let-
mo zahlédla. Bylo na ní napsáno Fairy Oak a zobrazovala 
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dívenky oblečené ve stylu Holly Hobbie, které se honily po 
rozkvetlé louce.

Giacomo pustil moji ruku a posadil se na kraj postele.
„Ahoj Rebby.“
„Ahoj Giachi! Čekala jsem na tebe dneska ráno při sní-

dani...“
„Šel jsem na pohřeb té mrtvé holčičky. Tohle je Sara.“
S úsměvem jsem přistoupila blíž a podala jsem jí ruku.
„Ahoj Rebecco, ráda tě poznávám.“
„Ahoj Saro, ty jsi Giachiho teta?“
„Ne!“ prohlásil on dopáleně. „Je to doktorka! Bojuje se 

zlem, říkal to táta.“
Ona se okouzleně usmála.
„Já taky bojuju se zlem,“ řekla potichu, dostatečně poti-

chu na to, abych si mohla namlouvat, že jsem se přeslech-
la. Radši jsem se v tom nešťourala.

Giacomo řekl, že si jde pro skicák, který nechal v hale, 
načež vystřelil z pokoje a my jsme zůstaly samy, až na toho 
obrovského chlapa, který se na druhé straně místnosti sklá-
něl nad elektrickými zásuvkami. Slyšela jsem, jak potichu 
kleje, zatímco se svými mohutnými prsty pokoušel spojit 
dva titěrné různobarevné drátky.

Všimla jsem si, že nechal kleště a kus drátu na Rebečině 
nočním stolku, a  rychle jsem je dala pryč, aby se někdo 
nezranil. Akorát že když jsem je pokládala na zem, zranila 
jsem se já. Špičatý konec drátu se mi zarazil do bříška uka-
zováku a začala mi téct krev.

„Do které chodíš třídy, Rebecco?“ zeptala jsem se a oto-
čila se na ni. „Vidím, že ráda čteš, to mám radost.“

„Chodím do šesté. Ty taky ráda čteš?“
„Jo, moc.“
Ranka pálila. Popadla jsem gázu, abych neumazala pod-

lahu, a chystala jsem se vyjít z místnosti, abych našla dezin-
fekci, když vtom mě zastavil holčiččin hlas.

„Pořezala ses?“
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„To nic není, najdu si náplast a vrátím se, abys mi mohla 
povědět o…“

„Pojď prosím sem.“
Nebyla to otázka. Tón, třebaže byl velice laskavý, mi zněl 

naléhavě.
Posadila jsem se na křesílko vedle postele a  zeširoka 

jsem se na ni usmála. Byla skutečně krásná, jasné oči ne-
zvykle zeleného odstínu, připomínajícího vodu tekoucí 
pod stromy, byly jako okno do její duše.

„Opravdu to nic není. Dávala jsem pryč ten drát, a jeli-
kož jsem nešikovná, píchla jsem se do prstu.“ Podívala jsem 
se na gázu, která postupně rudla.

„Můžu se na to podívat?“
Cosi v jejím hlase, v jejím praktickém a rozhodném cho-

vání, mě donutilo žádosti vyhovět. Pořádně jsem ránu za-
tamponovala, abych Rebeccu neumazala svou krví, a pak 
jsem sundala gázu a ukázala jí prst. Bolest byla pronikavá 
a pulzující.

Rebecca se na mě usmála, jako by mě chtěla uklidnit.
Bylo to zvláštní, absurdní; to já jsem byla lékařka, ale 

cítila jsem, že se ta holčička svým způsobem stará o mě: byl 
to hmatatelný pocit moci a blízkosti a ještě něčeho dalšího, 
co jsem si zatím nedokázala vysvětlit a co mě na okamžik 
hluboce rozrušilo.

Musím si ten prst jít vydezinfikovat a nechat tu holčičku na 
pokoji.

Ale ani jsem se nehnula. Ona vzala mou ruku do dlaní, 
dobře si prohlédla dírku, z níž se drala ven tmavá kapka, 
a pak, zatímco pravačkou mě nadále pevně držela, zvedla 
levačku, jako by chtěla ranku pohladit.

Zpanikařila jsem a zarazila ji.
„Poslyš, to ne…  Rebecco. Nedělej to.“
Srdce mi pumpovalo krev do spánků.
Ne, tohle mi dneska ještě scházelo, to ne.
„Jo, musím,“ řekla ona, naklonila hlavu na stranu a stisk-


