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1

Obsluhovat automat na espresso bych zvládla i ve spánku. Vážně, 
kdyby mě spolubydlící vzbudili uprostřed noci a zavolali: „Carli, 
akutní případ, Angela Merkelová stojí v kavárně a nutně potřebuje 
cappuccino, jinak propukne další světová válka!“ rozespalá bych se 
dokolébala ke kávovaru, vzala konvičku a dokonale napěnila vychla-
zené mléko, nasypala kávu do sítka, nasadila páku a stiskla správ-
né tlačítko. A určitě bych na mléčnou čepičku vykouzlila i krásný 
lísteček – nebo srdíčko, které by v případě hrozící války možná vy-
slalo vhodnější poselství.

Když člověk vyroste v kavárně, kde stráví bezpočet odpolední sle-
dováním prarodičů, kteří se šikovně činí u kávovaru, aby vyčarovali 
perfektní latte macchiato s oddělenými vrstvami nebo za pomoci 
sametově mléčné pěny přesvědčili milovníka šlehačky ke konverzi 
k šálku cappuccina, když si už v pěti letech vytvoří první závislost 
na pravděpodobně nejlepší horké čokoládě na světě, pak asi nemá 
jinou šanci, než že jednoho dne sám pocítí svrbění ve špičkách prs-
tů a postaví se ke stříbrně se lesknoucímu stroji. Ve dvanácti jsem 
si to směla poprvé sama vyzkoušet, v šestnácti už jsem byla v ka-
várně na brigádě. A teď tu stojím zas, o čtrnáct let a jedno přeru-
šené studium později. Co se na mně od té doby změnilo, když po-
minu posun své závislosti od horké čokolády ke caffè latte? To byla 
právě ta otázka, která mi den co den po probuzení začala poletovat 
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hlavou jako otravná muška a já ji co nejrychleji s větším či menším 
úspěchem zase zapudila.

K pultu přiběhla Fritzi, s níž jsem měla společnou směnu, a šťouch
la do mě loktem, až jsem málem převrhla šálek své drahocenné prv-
ní ranní kávy.

„Carli, tvůj kámoš je tady.“
Když se do dveří vploužila důvěrně známá postava, ušklíbla jsem 

se, aby to viděla jen Fritzi.
„Johane, připravíš mi croissant s marmeládou?“ houkla jsem po-

dávacím okénkem do kuchyně. Johan místo odpovědi něco zabru-
čel, nejspíš i on nutně potřeboval doplnit hladinu kofeinu. Johan 
vařil lépe než kdokoli jiný, koho jsem znala, dokonce líp než non-
na, moje italská babička, a to už něco znamená. Trpěl ale chro-
nickou brblavostí, která se dala zmírnit jen pravidelným přísunem 
horké kávy.

Na podstavec kávovaru jsem tedy postavila hned dva šálky na 
espresso. Čekala jsem, až se naplní, a mezitím jsem pohledem zkon-
trolovala hosty u stolků. Všechno tu bylo zahalené do tlumených 
barev, čímž se naše kavárna lišila od těch vzdušných hipsterských 
podniků plných světla, které poslední dobou v okolí vyrůstaly jako 
houby po dešti. I když tím naše kavárna přitahovala spíš starší oby-
vatele Marburku, ze stěn pokrytých tmavě zelenými květovanými 
tapetami, nábytku z tmavého dubového dřeva a lesklé, třebaže již 
unaveně vrzající parketové podlahy vyzařovala útulnost zabydlené-
ho obývacího pokoje. Mosazné lustry se zelenými stínítky ozařova-
ly tmavý nábytek teplým světlem, takže venkovní šeď neměla šan-
ci se žádnou skulinkou dostat dovnitř. Vydatně tomu napomáhaly 
i bílé svíčky, které hořely v bronzových svícnech na všech stolcích. 
Marburské počasí venku za okny se zase jednou předvádělo ze své 
méně hezké stránky, což zdůrazňovalo útulnost interiéru. Na oken-
ní tabule bubnoval v pravidelném rytmu déšť, voda po nich stéka-
la v malých potůčcích dolů. Kdo dnes přišel do kavárny na kávu 
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a zákusek, nepotřeboval ani knihu nebo noviny – stačilo pozorovat 
přírodní divadlo, které nepřipouštělo dlouhou chvíli.

Mezi stolky v poněkud těsnější zástěře a s dlouhými blond vla-
sy svázanými do ohonu pobíhala Fritzi, tu odnesla talířek, tam zas 
přijala novou objednávku. Ode dne, kdy jsem ji poznala při práci 
tady v kavárně, jsme byly nejlepší kamarádky. Fritzi byla o pár let 
mladší než já a studovala kulturní vědy, ovšem bez velkého nadšení. 
Svůj čas raději věnovala nočnímu životu a seznamovacím aplikacím. 
Nebyly jsme si příliš podobné, ale možná právě to nás spojovalo. 
Během rozhovorů jsme se doplňovaly: ona vnášela bezstarostnost, 
které se mně občas nedostávalo, a já jsem tu a tam zajišťovala po-
třebnou dávku realismu.

Syčení za mnou ustalo a do nosu mi proniklo intenzivní kávové 
aroma smísené s vůní čerstvých croissantů a všudypřítomného sta-
rého dřeva. Zvedla jsem kouřící šálky a jeden z nich postavila na 
pultík v podávacím okénku. Očima jsem zachytila Johanův pohled 
a beze slova jsem mu gesty obou ukazováčků naznačila, že tam má 
kafe. Jemně mu zacukalo v koutcích, ale v nic víc jsem ani nedou-
fala. To už jsem popadla druhý šálek a talířek s croissantem a za-
mířila k malému kulatému stolku v rohu vedle stojanu s novinami.

„Buongiorno,“ řekla jsem vesele, ale nečekala jsem, že dotyčný od-
poví. Obojí jsem položila před staršího pána, který místo poděková-
ní jen přikývl. Jen velice zřídka něco zamumlal italsky či německy na 
pozdrav, ale dnes ne. Bylo mu asi tolik, kolik by bylo mému dědeč-
kovi, kdyby ještě žil. Ten muž mi ho svými rysy trochu připomínal, 
s tím rozdílem, že můj nonno se mnohem častěji smál. Host ke mně 
ani nezvedl zasmušilé, trochu zarudlé oči, které z vrásčitého obličeje 
většinou hleděly poněkud ztraceně. Jako by kdysi černé, dnes již pro-
šedivělé obočí nad nimi bylo příliš těžké. Místo toho si vzal místní 
noviny, které Fritzi ráno přinesla, a schoval obličej za jejich stránky. 
Ven vyčuhovaly jen konečky těch několika posledních vlasů, které 
mu ještě na hlavě zbývaly. Pár vteřin jsem se na něj soucitně díva-
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la a kousala se do rtu. Možná to byl nesmysl, ale měla jsem dojem, 
že už dokážu rozeznávat různé podoby jeho smutku. Koneckonců 
jsem ho tu za poslední rok vídala skoro každý den – a také jsem ho 
obsluhovala, protože Fritzi mě k němu posílala s poznámkou, že 
máme „společné“ italské kořeny. Viděla to tak ale nejspíš jen ona 
sama, protože pán nejevil zájem o jakýkoli kontakt, ani se mnou, 
ani s nikým jiným. Zdálo se mi, že dnes má obzvlášť špatný den. 
Ale než jsem nad tím mohla začít hlouběji dumat, nebo jej dokonce 
oslovit, vyžádaly si mou pozornost dvě starší dámy.

Cestou k nim jsem pohledem zavadila o zarámovanou fotogra-
fii nad pultem. Zachycovala tentýž pult, když se ještě leskl novotou, 
a za ním stáli moji prarodiče. Byli mladí, možná jim ještě nebylo ani 
čtyřicet, jejich vlasy se pyšnily černou barvou a pleť měli hladkou, 
oba se zářivě usmívali. Tu fotografii musel někdo pořídit při otevře-
ní kavárny. Nejmíň deset let předtím přišli do Hesenska jako italští 
gastarbeitři a pracovali v továrně na pralinky. V Německu zůstali, 
vychovali tady syna – mého otce – a nakonec si otevřeli vlastní ka-
várnu. Sama sebe jsem se dokolečka ptala, proč nový majitel tu fot-
ku nesundal, ale protože sem nikdy nechodil, neměla jsem možnost 
položit mu tu otázku přímo. Možná si myslel, že přispívá k zacho-
vání nostalgického půvabu a dojmu autenticity. Měla jsem ten obrá-
zek ráda a líbilo se mi, že se na něj můžu každý den dívat. Připomí-
nal mi ta odpoledne, kdy jsem tady jako dítě po vyučování sedávala 
u stolu, než se rodiče vrátí z práce. Trávila jsem tu celé hodiny, za-
braná do psaní domácích úkolů, skládání puzzle nebo čtení. Roz-
hlédla jsem se kolem sebe. Kavárna pořád vypadala, jako by se jí běh 
času netýkal. A přesto ztratila něco ze své živosti, když odtud moji 
prarodiče zmizeli. Bývali srdcem kavárny, štamgasty si získali spíš 
svou povahou než jen skvělou kávou a hříšně dobrými dortíky. Když 
přede dvěma lety zemřeli a kavárnu koupil nový majitel, její vnější 
podoba se nezměnila, ale na duši zůstaly šrámy. Z tehdejších hostů 
už jen málokdo přicházel tak pravidelně jako kdysi. Nový majitel se 
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tu téměř neukazoval. A to, že jsem tady jako potomek zakladatelů 
dnes pracovala, nebyla ani tak šťastná souhra náhod, jako spíš iro-
nická hříčka osudu, o níž by klidně mohla zpívat Alanis Morissette.

„Haló, mladá dámo!“
Vzpamatovala jsem se a podívala se do dvou párů netrpělivých očí.
„Ehm, totiž, jak jste to říkaly, prosím?“ Rychle jsem otočila list 

v bločku. Dámy si vyměnily výmluvný pohled.
„Dáme si jednu velkou snídani pro dva, dvakrát latte macchiato 

a sklenici pomerančové šťávy. Prosím.“ Poslední slovo doprovázelo 
jedovaté syknutí.

„Čerstvě vymačkané?“ zeptala jsem se stejně zdvořile jako předtím.
„Ne, ta je rozhodně příliš drahá.“
Chápavě jsem přikývla a vzdálila se, zatímco ty dvě hladce pře-

šly v hovoru k cenám pomerančů.
U pultu stála Fritzi a připravovala zrovna konvičky s čajem pro 

skupinku japonských turistů usazenou kolem velkého stolu u okna. 
Když jsem zadávala objednávku do pokladny, podívala se na mě 
a pohledem přejela k pánovi s novinami.

„Je to zvláštní, že sem chodí každý den, nemyslíš?“
„Hm… Už jsem si na něj zvykla, patří skoro k inventáři, nezdá se ti?“
„Jo, jasně. Už tady pracuju tři roky a on sedává den co den na 

stejném místě, popíjí presso a čte noviny. Ale zvláštní to je. Člověk 
má přece pořád něco na práci. A neříkala jsi, že už tu býval dokonce 
i předtím, když kavárna ještě patřila tvé babičce a dědovi?“

„Podle mě jo. Ne tak pravidelně jako teď, ale nejspíš jsem ho ob-
sluhovala už tenkrát. Byl to prostě štamgast a znal se s dědou a ba-
bičkou, myslím.“

„Ale někdy přece musí dělat něco jiného než jen vysedávat u kafe 
a číst noviny!“

Počkala jsem, až Fritzi zalije horkou vodou z kávovaru všechny 
konvičky s čajem, pak jsem vzala nádobku s mlékem a přidržela ji 
pod tryskou, která mléko s hlasitým hučením napěnila.
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„Nejspíš už je v důchodu. A milionář,“ dodala jsem, když jsem 
zavřela kohoutek a mohla zase mluvit tišeji. „Doma se o všechno 
postarají zaměstnanci, uklízejí, starají se o majetek, chodí nakupo-
vat. A on může sedět a číst noviny. Život jako ve snu!“

Fritzi se vesele rozesmála. „Na to se ale tváří docela otráveně, 
jestli chceš něco vědět.“

„No jo, asi je hrozná nuda nemít vůbec nic na práci.“
Nebylo to poprvé, co jsme zavedly řeč tímto směrem. V naší fan-

tazii byl pán s novinami nejen milionář, ale také zamilovaný muž, 
který tu den co den čeká na svou vyvolenou, protože mu před pa-
desáti lety slíbila, že se v téhle kavárně jednou znovu setkají. Nebo 
excentrický spisovatel, který po nocích píše a ve dne hledá inspiraci 
v denním tisku a mezi hosty kavárny. Kdy asi spí? Možná s otevře-
nýma očima za rozloženými novinami.

„Teda kdybych já už nemusela pracovat, hned bych si věděla rady, 
co s časem!“ zahalekala Fritzi, zvedla tác s plnými konvičkami, na-
posledy pohodila hlavou a odběhla. Tmavé kruhy pod očima mi už 
dávno prozradily, že noc nejspíš zase nestrávila ve své posteli. Ani 
jsem si vlastně nechtěla detailně představovat, co by Fritzi vyvádě-
la, kdyby měla víc volného času.

Vyskládala jsem na podnos šálky s kávou a sklenice s pomeran-
čovým džusem a zamířila ke kriticky pokukujícím dámám. Vmži-
ku jsem byla zpátky.

„A co bys dělala?“ nedalo mi to, abych se nezeptala, když jsme se 
zase sešly u pultu a čekaly na talíře s jídlem pro hosty. Fritzi se jako 
každá správná barmanka v podobné situaci chopila utěrky, tuhle něco 
přeleštila, támhle utřela, zatímco já se věnovala špinavým sklenicím, 
jen aby nikomu nepřišlo na mysl, že snad nemáme co na práci.

„Uvelebila bych se někde na sluníčku v houpací síti a usrkávala 
koktejly, které by mi nosili sexy barmani.“ Samotné pomyšlení ji 
přimělo k rozpustilému smíchu.

„Na jakém sluníčku? V Marburku svítí slunce dvě hodiny za rok.“
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„Ale jdi, určitě ne v Marburku. Válela bych se někde na jihu 
u moře a opalovala se, až bych byla jako čokoláda. Copak bys dělala 
ty, kdybys měla tolik peněz, že už bys nemusela pracovat?“

Přemýšlela jsem s rukama ve dřezu a pohledem jsem ze zvyku 
přejížděla po kavárně, abych náhodou nepřehlédla zdviženou ruku. 
„Nejdřív ze všeho bych si našla jiný byt.“

„Ale ne,“ rozhorlila se okamžitě Fritzi, „pojedeš se mnou na jih, 
kde se nikdo netváří tak kysele jako tyhle dvě.“ Bradou ukázala 
směrem ke dvěma starším dámám. Ale já jsem jen pokrčila rameny.

„Klidně i tady v Marburku, jen abych byla pryč z toho hrůzo-
strašnýho kvartýru. Kam jinam bych se měla vrtnout?“

„Prosím?“ Fritzi se ke mně otočila s rukama v bok, utěrka jen 
schlíple visela dolů. „Tak tobě se nechce na jih k moři, a přitom tvoji 
rodiče mají dům v Toskánsku! Mluvíš perfektně italsky. Takže ne-
chápu, co tady ještě děláš.“

„Ty si myslíš, že bych se měla nastěhovat k rodičům a nechat se 
od nich vykrmovat?“ zeptala jsem se se smíchem. Byla to pravda, 
tatínek po smrti svých rodičů kavárnu prodal, s maminkou dali 
Německu sbohem a odstěhovali se do Toskánska, kde si opravili 
dům po nějakém strýčkovi nebo prastrýčkovi, v němž už dávno ni-
kdo nebydlel. Od té doby prožívali mezi vinicemi, olivovými háji 
a vlastní rozlehlou zahradou svůj sen o životě na italském venkově.

„Proč vlastně ne?“ rozesmála se i Fritzi. Dobře ale věděla, že něco 
takového by pro mě nikdy nepřicházelo v úvahu, zvlášť když jsem 
měla naprosto jasné důvody, proč jsem se z domu odstěhovala tak 
brzo. Jedna horká hlava v rodině je potíž, ale tři najednou jsou kata-
strofa. Kromě toho tady byla ta obří lež, kvůli níž mě ustavičně hry-
zalo svědomí. Ta stála mezi mnou a rodiči jako slon, kdykoli jsem 
s nimi mluvila.

„To by se nejdřív muselo něco stát nebo bych musela být ještě 
zoufalejší než teď,“ namítla jsem.

„Já vím, já vím. I když si myslím, že byste si měli konečně promlu-
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vit a vyjasnit si to. Vždyť je to Itálie! Slunce, moře, špagety, víno!“ 
nechala se unést Fritzi. „Co dalšího ještě potřebuješ, abys překročila 
svůj vlastní stín?“ Při pohledu na mě se zarazila. „Promiň, já vím, 
že o tom nerada mluvíš.“

Zatímco Fritzi odběhla k  jednomu z hostů, znovu jsem očima 
přejela po kavárně a zastavila se u pána s novinami, který se na mě 
díval. Kdepak, nedíval, jeho pohled sice směřoval k pultu, ale oči 
hleděly do prázdna. V nitru jsem sebou škubla. Snad nás neslyšel, 
když jsme se o něm bavily? Těžko, mluvily jsme docela potichu. To 
až zmínka o Itálii přiměla Fritzi, aby zvýšila hlas. Znovu mě udivilo, 
jak přepadle dnes vypadal. Nejen mrzutě a smutně jako jindy, ale tak 
nějak nepřítomně a tváře měl vpadlé. Zdál se fyzicky na pokraji sil.

Vtom mé myšlenky přerušil zvonek z kuchyně a já spěchala do-
nést hostům snídani. Dámy mě ještě pár minut udržovaly v poklusu, 
poslaly mě zpátky do kuchyně s vajíčkem, které bylo uvařené příliš 
natvrdo, i když ho Johan vytáhl z vody na vteřinu přesně, necha-
ly mě vyměnit slánku, jež byla údajně ucpaná, a požádaly o další 
chléb, ale nakonec ho nechaly ležet v košíku. Zatnula jsem zuby 
a ze všech sil jsem se snažila držet se představy, jak ty dvě později 
zachytím v nemilosrdné karikatuře, až budu konečně doma se svým 
skicákem. Kreslení bylo vedle přípravy kávy asi jedinou další věcí, 
ke které jsem měla vlohy.

Když jsem se nakonec dostala k objednávkám dalších hostů, za-
chránila mě Fritzi.

„Já ty dvě dodělám,“ řekla a stiskla mi loket. „Začínáš být rudá 
jako krocan.“

Mrkla jsem na sebe do zrcadla za pultem, a opravdu – barva mého 
obličeje se blížila malinové marmeládě na talíři se snídaní, který se 
Fritzi právě chystala odnést ke stolu. Takhle je to se mnou bohužel 
pořád. Jakmile se kvůli něčemu nebo někomu rozčílím, zrudnu ve 
tváři. Po kom to mám, to je snadné uhádnout. Stačilo dát otci do 
kávy trochu tabaska, což jsem vyzkoušela v šesti letech, jenže můj 
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experiment byl rychle ukončen. Výsledek: dcery po otci dědí nejen 
husté černé vlasy, ale i horkou hlavu. A protože si s ním v tomto 
ohledu maminka v ničem nezadala – znáte ty povídačky o házení 
talířů? To žádné povídačky nejsou! –, neměla jsem zřejmě žádnou 
šanci své popudlivé nátuře uniknout.

Fritzi se tedy věnovala oběma dámám a pán s novinami mi poky-
nul, abych mu přinesla další kávu. Připravila jsem espresso, opatr-
ně ho před něj postavila, a když už jsem byla na odchodu, zaslechla 
jsem drsný hlas.

„Ty bys ráda do Itálie?“
Naprosto vyvedená z míry jsem zírala na muže, od kterého jsem, 

co se pamatuju, neslyšela nikdy najednou víc než dvě slova. Mlu-
vil nejen drsně, ale i přerývaně… hlasem, který zjevně moc často 
nepoužíval. Stejně jako při strohých objednávkách, i teď v něm za-
zníval jižanský přízvuk, který mi připomínal italštinou pozname-
nanou němčinu mých prarodičů. Muž na mě upíral malé tmavé oči, 
z nichž čišela únava.

„Do Itálie? Já? Ale ne, ne, to jste špatně rozuměl.“ Snažila jsem 
se skrýt své překvapení. „To jsme s kamarádkou jen tak žertovaly.“

„Ale tvoje rodina, ta je v Itálii?“
„Rodiče, ano. V Toskánsku. Ale já tam nepatřím. Moje místo je 

tady v Marburku.“ Zdvořile jsem se usmála a uvažovala, jak rozho-
vor ještě nějak protáhnout. Přece jsme s Fritzi tak dlouho čekaly, 
až se o životě tohoto muže dozvíme něco víc. Zrovna když jsem se 
ho chtěla na něco zeptat, jeho pohled se změnil: Ten obvykle ne-
tečný, možná až odmítavý výraz vystřídala jakási laskavost. Chvíli 
jsem byla zaražená vřelostí, s níž jsem se u něj setkala poprvé. Slyšel 
snad, že jsem s rodiči na kordy? Jinak jsem si tuto proměnu nedo-
kázala vysvětlit. Zdálo se mi, jako by mě chtěl utěšit. Vděčně jsem 
se pousmála, ale to už se zase díval do šálku s kávou. Ta chvíle byla 
pryč a s ní i šance zeptat se na jeho život.

_ _ _
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Udivená tímto setkáním jsem strávila zbytek dne v zamyšlení, na-
štěstí bez incidentů. Každou chvíli jsem se musela podívat na staré-
ho pána, ale ten jen upíral oči do novin, až pozdě odpoledne vytá-
hl z kapsy pár drobných a s cinkotem je nechal dopadnout na stůl, 
načež s krátkým pokývnutím směrem ke mně z kavárny vyklouzl. 
Namlouvala jsem si to, nebo byl shrbenější než jindy? Sklidila jsem 
poslední šálek, vytáhla utěrku a přejela s ní po desce stolku.

„Dneska nutně potřebuju drink!“ houkla na mě Fritzi přes celý 
lokál. Rozhlédla jsem se, všichni hosté už skutečně odešli, stolky 
tu stály opuštěné a mohly konečně upadnout do večerní dřímoty. 
„Dáte si taky?“

Johanovo „Beze mě!“ se ozvalo tak rychle, že otázka ještě ne-
stihla doznít. Chápaly jsme ale, že Johan tráví večery raději s ro-
dinou. Fritzi se otočila se zářivým úsměvem ke mně. Já jsem však 
zavrtěla hlavou.

„Promiň, ale chci jen jít domů a chvíli kreslit, jsem úplně hotová.“
„To nemůžeš myslet vážně. Jen pojď, aspoň na jeden drink.“ Na-

sadila ten tón, který se pohyboval někde na hranici mezi žadoně-
ním a příkazem a v normálním případě by mě okamžitě přesvěd-
čil – v normálním případě, ale ne dneska. Mávla jsem rukou a Fritzi 
zřejmě došlo, že další přemlouvání by nemělo smysl. Místo toho mi 
během utírání stolků, oplachování sklenic a leštění pultu konečně 
vylíčila své včerejší rande. Z kuchyně jsme tu a tam zaslechly Jo-
hanovo odfrknutí, když byly scénky příliš košilaté, a to mě ještě víc 
rozesmívalo. Na závěr ukázky svého vypravěčského talentu za námi 
Fritzi při pronášení věty: „Takže bylo přece jen k něčemu dobré, že 
nemá moje číslo a ani neví, kde bydlím,“ rázně zamkla dveře kavár-
ny na dva západy. Odpustila jsem si poznámku, že v tomhle městě 
je těžké vyhýbat se někomu celý život, na rozloučenou jsem Fritzi 
i Johana pevně objala a vydala se na cestu k domovu.
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2

Déšť trochu ustal, proto jsem si jen stáhla kapuci víc do tváře 
a nechala deštník v tašce.

Marburk stavěli v době, kdy na jehlové podpatky nikdo ještě 
ani nepomyslel, což si každá dáma uvědomí nejpozději ve chvíli, 
kdy při zvláštní příležitosti vyštrachá ze skříně lodičky. Dlažeb-
ní kostky jsou křivé a hrbolaté a tak ohlazené, že na nich snadno 
uklouznete. Podpatky každých pár metrů nemilosrdně uvíznou ve 
škvíře a kopcovité ulice z vás udělají šaška před zraky všeho osa-
zenstva marburského horního města. Opatrně jsem kráčela dolů 
z prudkého kopce a v duchu děkovala teniskovému pánubohu za 
vynález protiskluzových podrážek. Nechtělo se mi jet výtahem, kte-
rý by mě mohl z horního města s jeho středověkými hrázděnými 
domy s bílými fasádami svézt dolů. V chodbě přede dvěma výtahy 
se většinou tlačily skupinky turistů a mladých na cestě za nočním 
dobrodružstvím, takže bych musela několik minut čekat a potom 
se nacpat do přeplněného výtahu, který navíc vypadal tak obsta-
rožně, že člověka přepadaly obavy, jestli se ve společnosti zpoce-
ných a zrudlých Japonců a Američanů nezřítí k zemi. A i kdyby se 
nezřítil, čekalo v něm cestující nejméně půl minuty rozpačitého zí-
rání na strop, případně civění na špičky bot. Protože hudební pod-
kres pro zlepšení nálady tady nepouštěli, byla nepříjemná blízkost 
cizích lidí brzy všem tak trapná, že začali svorně pokašlávat. Ne, 
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raději jsem si vybrala jednu z těch úzkých a příkrých cest, které se 
vinuly kolem staré univerzity, obrovské tmavé budovy s řadou roz-
pustilých špičatých věžiček a úzkými dlouhými okny, která vznik-
la na základech někdejšího kláštera. Měla jsem ráda tyhle svědky 
marburské historie, kteří jako by nad námi majestátně bděli, líbilo 
se mi bydlet ve městě, jež hrdě neslo stopy středověké minulosti. 
Přestože jiné městské části, kde svůj otisk zanechala šedesátá léta 
v podobě ponurých šedých paneláků, nejsou tak malebné jako hor-
ní město, všude můžete narazit na tahle památná místa plná dě-
jin: lankraběcí zámek vysoko nad městem, v němž se dnes nachá-
zejí studentské koleje, kostel svaté Alžběty, Bettininu věž, radnici 
z červených pálených cihel s mechanickým kohoutem, který kaž-
dou celou hodinu zdraví rozevíráním křídel, a samozřejmě starou 
univerzitu, již jsem teď míjela. Byly to právě tyhle budovy, které ve 
mně probudily nutkání dozvědět se víc o způsobu, jakým je kdy-
si vystavěli, a kvůli nim jsem chtěla studovat architekturu. Kvůli 
těmhle budovám a svojí vášni pro kreslení. A i když jsem nekres-
lila vždycky jen domy, zasněně jsem si představovala, jak si jednou 
budu vydělávat nad skicákem s tužkou v ruce.

Došla jsem ke vchodu do našeho domu. Byla to jedna z nověj-
ších staveb ve městě, jednoduchá a strohá s několika balkony natře-
nými oslnivě modrou barvou, která na pozadí okolní šedi působila 
směšně. Odemkla jsem, bez nálady nastoupila do výtahu a vyjela 
do čtvrtého patra. Po celém dni jsem v sobě měla zvláštní směsici 
nepříjemných pocitů: starost o pána s novinami, který působil tak 
zranitelným dojmem, Fritzinu letmou zmínku o rodičích, po níž ve 
mně zbyl obvyklý pocit selhání, jenž mě beztak pronásleduje každý 
den, kdy místo do elegantní architektonické kanceláře zamířím do 
kavárny, uvážu si zástěru a leštím skleničky. Ten pocit ve mně ne-
vyvolává přímo práce v kavárně, spíš konec dlouho hýčkaného snu, 
který se mou vlastní vinou rozplynul jako pára nad hrncem. O tom-
to zvratu, od kterého už uplynul jeden rok, jsem se rodičům zatím 
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nezmínila. Právě tahle lež mi brání s nimi normálně komunikovat. 
Nedokážu se odhodlat k tomu, abych je do celé záležitosti zasvě-
tila – ne po celém tom dramatu, které mému studiu předcházelo. 
V jejich představách ještě pořád sedím s pravítkem nad kreslicím 
papírem ve Frankfurtu,a já tajně doufám, že se pravdu tak rychle 
nedozvědí. Jejich výčitky bych nesnesla.

A pak tu je ten každodenní návrat do bytu, ve kterém nechci by-
dlet. Společný podnájem byl nouzové řešení, abych s horou dluhů 
za studentskou půjčku a při dnešní situaci na trhu s byty v Mar-
burku vůbec našla střechu nad hlavou, když jsem překotně prchla 
z Frankfurtu. A protože hora dluhů se snižovala jen pomalu, byla 
jsem na tohle bydlení odkázaná – a na dva spolubydlící, kteří zkraje 
ještě vypadali v pohodě, ale s každým dnem bylo těžší s nimi vyjít. 
Zrcadlo v uzoučké kabině výtahu, kam se vešly nanejvýš dvě osoby, 
třebaže byla určená pro čtyři, bylo tak počmárané všelijakými nápi-
sy a kresbičkami, že jsem v něm viděla sotva půlku svého obličeje. 
To mi zas tak moc nevadilo. Po takovém dni bych nejspíš nespatřila 
zářivý obrázek svobodné a nezávislé mladé ženy krátce po třicítce.

Ozvalo se tiché pípnutí a byla jsem nahoře. Otevřela jsem dve-
ře, před nimiž ležela rohožka s nápisem: PĚKNÝ KALHOTKY! 
Obrátila jsem oči v sloup tak jako pokaždé, když mi na tu větu padl 
zrak, a předsevzala si, že budu chodit ven ještě míň než doposud 
a šetřit ještě víc, abych si konečně mohla dovolit vlastní byt. V chod-
bě mě přivítalo sladké ticho, ale byl to klam. Sotva jsem za sebou 
potichu zavřela, rozletěly se dveře od pokoje na druhé straně chodby.

„Ahoj Carli!“ Blonďatý rozcuch, svalnatá ramena a gumové na-
zouváky – student tělesné výchovy jako z učebnice, který vypadá 
tak dobře, že se vůbec nemusí obtěžovat s výběrem šatníku. Boris 
mi šel houpavými kroky vstříc, v půlce cesty, totiž přede dveřmi 
mého pokoje, se zastavil a s přehrávanou nedbalostí se opřel o stě-
nu. „Jak jde život?“

V duchu jsem si povzdechla. Jestli mi dneska ještě něco chybělo, 



20

tak to byly milostné návrhy nadměrně potentního spolubydlícího. 
Rozhodným krokem jsem došla ke svým dveřím a znuděně prones-
la: „Dej si pohov.“ Chystala jsem se sáhnout po klice a přitom se 
nedobrovolně dostat do těsné Borisovy blízkosti, ale najednou jsem 
uslyšela vrznutí dalších dveří. Tiše jsem si povzdechla a obrátila se.

„Ahoj Carlotto, to je dobře, že tě vidím. Čau Borisi.“ Jakmile si 
Thorsten, pronajímatel bytu a druhý spolubydlící, všiml urostlého 
studenta vedle mě, původní energická rozhodnost se mu z hlasu vy-
tratila. Nervózně si prohrábl hnědé vlasy ostříhané na ježka. Boris 
byl s tím svým flirtováním možná otravný, ale jinak to byl milý kluk, 
pokud zrovna neměl dámskou návštěvu, jejíž hlučné projevy jsme 
museli poslouchat. Thorsten byl proti němu docela jiná kapitola. Na 
první pohled působil neškodně, za posledního půl roku se z něj ale 
vyklubal kontrolou posedlý manipulátor. Vysoký hubený třicátník 
v ošoupaném oblečení měl před Borisem, který každý den posilo-
val ramena a bicepsy při veslování nebo plavání, viditelný respekt 
a bez váhání ho v naší domácnosti uznával jako alfa samce. V jeho 
očích nebylo pochyb o tom, kdo je v našem sporném potravním ře-
tězci predátor.

„Chtěl jsem s tebou mluvit. Přece jsme se dohodli, že budeme 
šetřit toaletním papírem. Je to důležitá věc. Nejen pro naše peně-
ženky, ale i pro životní prostředí.“ Thorsten vrhl tázavý pohled na 
Borise. Ten na něj však hleděl s kamenným výrazem, a tak Thor-
sten koktavě pokračoval: „Takže nemohla bys… totiž, víš, prosím 
ještě snížit svou spotřebu? Víc než dva útržky toaletního papíru by 
snad neměly být na… chci říct… malou návštěvu záchodu zapotře-
bí. Ušetříme tak pěknou sumu peněz.“ Strojeně si odkašlal. „Sle-
doval jsem to a myslím si, že po tobě papíru ubývá mnohem víc…“

„Thorstene!“ vyjela jsem a slyšela, jak se Boris vedle mě tiše hih-
ňá. „Ty jsi počítal, kolik spotřebuju toaleťáku?!“

„Já jsem jenom chtěl…“ Thorsten přeskakoval pohledem mezi 
Borisem a mnou sem a tam. „Jen ověřit, jestli …“
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„To nemyslíš vážně!“
„Ó jé,“ neodpustil si Boris při pohledu na moje vztekem zrudlé 

tváře. Dobře věděl, co se stane, když se Torsten nebo kdokoli jiný 
míchá do mých věcí. Nejhorší bylo, když se dotyčný snažil působit 
blahosklonně, to jsem za nic na světě nemohla vystát. Všechno se 
ve mně začalo vařit a v celé své síle se projevily moje vrozené sklo-
ny k záchvatům vzteku.

Postavila jsem se před Thorstena s rukama v bok a z očí mi šle-
haly blesky. Proud slov už se nedal zastavit: „Já to nechápu! Co si 
myslíš, takhle se míchat do mých věcí? My se tu bavíme o tom, ko-
lik spotřebuju toaleťáku? To snad není možný! Jestli to řekneš ještě 
jednou, tak za sebe vážně neručím!“

Vrhla jsem nejdřív na Thorstena a potom na Borise ten nejše-
rednější pohled, jakého jsem byla schopná, zmáčkla jsem kliku a se 
slovy: „Já se radši klidím,“ zmizela v pokoji. Rychle jsem za sebou 
zavřela a padla na úzkou postel, která zabírala třetinu pokojíku. 
Kromě ní už tady byl jen malý stolek s počítačem a židlí, který se 
skoro ztrácel pod hromádkami výkresů a pastelek, a úzká skříňka 
s policemi, kde jsem měla vyskládané oblečení. Holé stěny a zašlý 
šedý koberec s viditelnými tmavými skvrnami. Pod postelí se ještě 
skrývaly dva kufry se zbývajícím majetkem, knihami, svícny, obráz-
ky a dalším oblečením, které jsem za ten rok, co jsem tu bydlela, ani 
jednou nevytáhla. Jednak je nebylo kam dát a jednak jsem se tu ne-
chtěla moc zařizovat, protože to by znamenalo, že jsem tenhle pod-
nájem začala považovat za svůj domov. A tak to rozhodně nebylo.

Překulila jsem se na bok a civěla na zašedlou stěnu, která kdysi 
jistě bývala bílá. Zhluboka jsem dýchala. Asi za dvě minuty, když 
jsem trochu vychladla, mě můj výlev vzteku i zlý pohled už zase 
mrzely. Ne kvůli Borisovi, ten to zvládne, a navíc je od svých slečen 
na podobné výstupy zvyklý. Ale Thorsten… Sice je to nesnesitelný 
pedant a musí mít všechno pod kontrolou, možná to je i absolutně 
nejnepříjemnější pan domácí, ale taky je dost citlivý a je snadné ho 
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vyvést z míry. Přestože si myslí, že má nade mnou jako nad ženskou 
navrch, když pak dojde na věc, vždycky tahá za kratší konec, takže 
se na něj nemůžu doopravdy zlobit. Spíš mi ho je líto. Ale počítat 
útržky toaletního papíru – to jako vážně?

Zavřela jsem oči. Možná bych měla dnešní den prostě hodit za 
hlavu a jít spát. Jenže když už se jednou přihlásil ke slovu pocit se-
lhání, nebylo tak snadné se ho zase zbavit. Co k tomu říct? Zklamala 
jsem na celé čáře a musím si to alespoň otevřeně přiznat.

Všechno to začalo, když mi bylo sedmnáct. Rodiče nebyli nijak 
nadšení z toho, když jsem jim oznámila, že bych si navzdory své 
někdejší fobii ze školy chtěla udělat maturitu a studovat.

„Ty chceš studovat? Ty?!“ Ještě pořád před sebou živě vidím, jak 
se otec chytil za hlavu a zůstal na mě vytřeštěně hledět. Okamžitě 
začal mluvit italsky, jako vždycky, když je rozčilený. Sice se narodil 
v Marburku, ale u nich doma se pořád mluvilo italsky, a přestože 
němčinu dokonale ovládá a také tady studoval, v pohnutějších situa
cích mu jde italština od plic. Matka byla učitelkou italštiny a doká-
že s ním držet krok. Seděli jsme v obýváku v našem třípokojovém 
bytě, uvelebení na sedací soupravě s kdysi plyšově jemným, ale nyní 
již odřeným potahem v zašlých odstínech hnědé a šedé, a já řečnila 
o maturitě a dalším vzdělání.

„Opravdu si myslíš, že to je dobrý nápad?“ vložila se do hovoru 
klidným, ale rozhodným hlasem matka. Libovala si v tom, že po 
boku mého vznětlivého otce hrála roli přívětivé manželky. Přitom 
dobře vím, že když se dostane do varu, v ničem si s ním nezadá.

„Jasně,“ odvětila jsem vyrovnaně. „Dodělám si maturitu a pak se 
přihlásím na univerzitu ve Frankfurtu. Už jsem si o tom něco na-
četla. Mohla bych mít celkem obstojnou šanci, když slušně odma-
turuju. Já se prostě musím stát architektkou, je to jediná věc, kterou 
bych se mohla živit! Víte přece, jak moc mě zajímají dějiny města 
a těch starých budov. Tak ráda bych se o tom dozvěděla víc, o jejich 
původu a proč je postavili právě takhle.“
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Otci málem vypadly oči z důlků. Vstal, otřel si dlaně o boky, 
ukázal na mě, otočil se a zavrtěl hlavou.

„Dějiny města,“ opakoval nevěřícně. „A co nové domy? To bys 
totiž musela stavět nové domy, ne jenom pozorovat ty staré!“

„To přece vím. Ale nebylo by to úžasné, kdybychom spolu ně-
kam šli a já bych mohla říct: ‚Tenhle dům jsem navrhla já!‘ Nebyli 
byste na mě pyšní?“

„To ale nejdřív musíš dostudovat a navrhnout dům! Ta trocha 
kreslení ve volném čase ti na to určitě stačit nebude. My přece dobře 
víme, jak to s tebou je: Nikdy nic nedokončíš! Vždycky máš nejdřív 
plno řečí a pak to při sebemenší komplikaci vzdáš!“ Otec dospěl do 
té fáze výbuchu vzteku, kdy začínal být protivně kousavý. Znám ho 
a vím, že později bude svých výroků litovat, a přesto se mě dotklo, 
že mi předhazuje moje slabé stránky.

„Carlotto, neměla jsi zrovna nejlepší vysvědčení. Ty jsi školu ne-
snášela!“ I matčin hlas zhrubl a připomněl mi všechny ty debaty, 
které jsme vedli během mé školní docházky. Oba moji rodiče vy-
studovali vysokou školu. Fakt, že jejich dcera nenosí domů právě 
vynikající známky, a dokonce jednou propadla, pro ně byl takovým 
zklamáním, že jsem brzy začala být černou ovcí rodiny, poněkud 
přihlouplou a v každém případě neschopnou vlastních rozhodnutí. 
Tehdy se rodiče s mou univerzitní kariérou rozloučili. Když jsem 
s tím teď přišla sama, jen jsem probudila stará zklamání a frustra-
ce. V každém případě byli přesvědčení, že jsem se zase jednou ne-
správně rozhodla pro něco, co stejně nikdy nezvládnu.

„Na univerzitě je to úplně jiné než ve škole. Tehdy jsem si ne-
mohla vybrat, jestli tam půjdu, nebo ne. Ale tohle je moje vlastní 
rozhodnutí! Chci do toho jít!“

„Chce do toho jít, to se mi snad zdá! A za dva týdny se bude opa-
kovat ta stará písnička, bude kňourat a stěžovat si a nadávat a my ji 
budeme živit!“ Otec chodil po koberci dokola a nebylo jasné, jestli 
hovoří ke mně, nebo spíš k jakési vyšší instanci.
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„Ne!“ zvýšila jsem hlas i já. Cítila jsem, že mám tváře rudé stejně 
jako rodiče. Snažila jsem se zhluboka dýchat. Tenhle rozhovor se 
mi nesměl vymknout z rukou. Bylo mi jasné, že jestli se pohádáme, 
můžu na studium, nebo přinejmenším jejich podporu zapomenout. 
„Ne,“ přinutila jsem se ke klidnějšímu tónu. „Já se tím prokoušu, 
slibuju. Je to přesně to, co chci dělat.“

Matka se zasyčením vydechla. Otec dál chodil v kruzích.
„Prosím,“ žadonila jsem.
Otec se zastavil a zpříma se mi zadíval do očí. „Ty to nikdy ne-

můžeš zvládnout. Jen zbytečně vyhodíme peníze.“ Bez dalšího slova 
se obrátil a odešel z pokoje.

„Mami!“ hledala jsem podporu u matky.
„Slyšela jsi otce,“ hlesla jenom a ani se na mě nepodívala. „Po-

slechni ho, dodělej si školu, jak jsme se domluvili. To pro tebe bude 
nejlepší.“

Vyskočila jsem. „To nemůžete myslet vážně!“ křičela jsem. „Chtě-
la jsem jenom jednu jedinou věc, jedinou! A vy… vy mě ani nepo-
sloucháte!“ Vyřítila jsem se z obýváku a zabouchla za sebou dveře.

Jestli byli moji rodiče ti nejumíněnější lidé v mém okolí, pak moji 
prarodiče byli ti nejvlídnější. Babička mi sice vyprávěla o dřívějších 
časech, kdy se dědeček taky dokázal pěkně rozohnit, ale s přibý-
vajícím věkem, a hlavně, jak zdůrazňovala, pod vlivem své ženy se 
umírnil. A to byla pro můj vztah k rodičům záchrana. Během ně-
kolika dní, které jsem strávila prací u babičky v kavárně, abych si 
našetřila na nové pastelky, se jim podařilo vzbudit ve mně zaujetí 
pro práci kreslířky stavebních projektů – jako odrazový můstek pro 
studium. Kdybych měla ukončené vzdělání v příbuzném oboru, 
zvýšily by se moje šance pro přijetí na univerzitu. Rodičům se tak 
ulevilo, když se o mém rozhodnutí dozvěděli, že souhlasili s tím, 
že mě budou v mých plánech nadále podporovat, i kdybych si pak 
pořád chtěla dodělat maturitu a jít studovat.

V následujících měsících jsem protrpěla hodiny nudné teorie 
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a prokousávala se zkouškami ve škole. Ještě pořád mám v počítači 
bezpočet selfíček pořízených tehdy ještě digitálním foťákem, na kte-
rých jsem s dělníky na staveništi v otlučených pracovních helmách. 
K maturitě jsem se dokonce dopracovala dřív, a nakonec jsem sta-
nula ve svých dvaadvaceti letech a s bušícím srdcem před branami 
Frankfurtské univerzity aplikovaných věd, kam mě přijali k baka-
lářskému studiu architektury.

A pak se ukázalo, že rodiče se přece jen nemýlili. Bakalářské stu-
dium jsem ještě zvládla, ale copak mělo v očích mých rodičů něja-
kou váhu? Pro ně existoval jen úspěch v celém studiu, nebo prohra. 
Takže to bylo všechno k ničemu. Všechny ty roky jsem si mohla 
s klidem ušetřit, kdybych je poslechla hned.

Fritzi sice tvrdí, že k tomu člověk musí mít velkou odvahu, aby 
ukončil studium krátce před získáním magisterského titulu – zvlášť 
když už je mu skoro třicet –, ale v mé hlavě se pokaždé ozve ten 
hlodavý hlásek, který mi našeptává, že to byla pouhopouhá slabost. 
A chyba. Povzdechla jsem si. Dalo by se to napravit, mohla bych se 
na univerzitu jednoduše vrátit a studium dokončit. Ale při vzpomín-
ce na poslední semestry se mi svírá žaludek. Všechny ty měsíce se 
přede mnou vynořují jako černá díra, hrozivá a nenasytná. Moji pra-
rodiče zemřeli právě v prvních týdnech posledního ročníku. Nejdřív 
babička na následky mrtvice a krátce nato dědeček při nešťastném 
pádu během nastupování do autobusu. Manželčina smrt ho očivid-
ně duševně tak zmohla, že zapomínal i na nejjednodušší věci, což se 
mu v kombinaci s tělesnou slabostí stalo osudným. Pro mě potom 
bylo skoro nemožné soustředit se na školu. Pravítko a kružítko se 
v mých rukách stávaly čímsi cizím. Debaty ostatních studentek mi 
připadaly povrchní a vzdálené. Den za dnem jsem čekala, že se to 
zlepší a bolest odezní, až jsem jednoho dne o prázdninách seděla 
v bývalé dědečkově a babiččině kavárně a dívala se na jejich foto-
grafii nad pultem a najednou jsem k nim pocítila nezvyklou blíz-
kost. Moje truchlení ve skutečnosti začalo teprve toho dne, mým 
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rozhodnutím vrátit se do Marburku a do kavárny. Samozřejmě jen 
na přechodnou dobu, říkala jsem si, jenom než mi bude líp. Dneska 
už jsem smutek po prarodičích jakžtakž překonala, ale je mi jasné, 
že do Frankfurtu se nevrátím. Není kam. Ale jak to se mnou půjde 
dál, to bohužel netuším. Ocitla jsem se ve slepé uličce.

Vtom někdo zaklepal. Trhla jsem sebou.
„Panebože, Thorstene, dej mi už s tím toaleťákem pokoj!“ za-

hartusila jsem podrážděně. Dveře se otevřely a objevila se svalnatá 
paže svírající v prstech lahev.

„Můžu?“ ozvalo se tlumeným hlasem.
Povzdechla jsem si. Sice jsem už nechtěla nikoho vidět, ale upřím-

ně řečeno bych stejně neusnula a myšlenky by mi jen dál kroužily 
v hlavě.

„Tak pojď dál.“
Lahev bílého vína vypadala lákavě, a kdoví, třeba má Boris rande 

s další natěšenou kandidátkou a nechá mě tady v povznesené nála-
dě s tím vínem o samotě. Posadila jsem se a svěsila nohy z postele. 
Boris vešel obezřetně, ale s úsměvem na rtech. Bokem přibouchl 
dveře. Z jeho pohybů holkám určitě měknou kolena.

„Měl jsem dojem, že by ti doušek udělal dobře.“ Podal mi lahev 
a dvě sklenky. „Nejspíš jsi neměla nejlepší den.“

„To máš pravdu,“ potvrdila jsem. Nijak zvlášť mě nepřekvapilo, že 
se u mě objevil. Celkem často přicházel bez pozvání, aby mi dělal 
ty svoje zbytečné návrhy, které snad ani nemyslel vážně, nebo aby 
mi poreferoval o některé ze svých kořistí, bez čehož bych se obe-
šla. Občas, když mu došlo, že u mě nepochodí a jeho historky mě 
nezajímají, z toho byl nakonec docela přínosný rozhovor. Dneska 
to vypadalo, že jeho návštěva má docela jiný důvod. Vzbudila jsem 
v něm snad soucit? Posadil se na židli naproti mně, postavil sklen-
ky na stolek a nalil do nich víno. Pak je vzal, opatrně i se židlí při-
hopsal blíž a jednu mi podal. Vděčně jsem ji přijala. V prstech jsem 
ucítila příjemný chlad studeného vína, který mě pomalu uklidňoval.
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„Na lepší dny!“ pronesl Boris s pousmáním a zvedl sklenku. Při-
ťukli jsme si. Neptal se, co mi tak pošramotilo náladu, a za to jsem 
mu byla vděčná.

„Chudáka Thorstena jsi zase pořádně usadila. Pak už jen koktal 
a zalezl k sobě do brlohu.“

Hleděla jsem na špinavou podlahu. „Já to s ním pak proberu.“
„Nelam si s tím hlavu. Dostal, co si zasloužil.“
Zvedla jsem k Borisovi oči. Byl jako obvykle nad věcí.
„Tobě se to mluví,“ namítla jsem. „Tebe netrápí, když s někým 

vyběhneš.“ V nitru jsem sebou škubla, znělo to mnohem hůř, než 
jsem měla v úmyslu. Díval se na mě s pobaveným úsměvem na rtech 
a povytaženým obočím. Rychle jsem vše chtěla napravit: „Promiň, 
nemyslela jsem to tak.“

„Ne, to je v pohodě,“ řekl nenuceně a opřel se. „Máš pravdu. Ur-
čitě jsi musela párkrát slyšet, jak jsem nějakou ženskou odpálkoval. 
Ale abys věděla, já to nedělám pro zábavu, fakt ne. V první chvíli 
se mi ta ženská vážně líbí, ale pak prostě rychle přijdu na to, že to 
není ono. A není snad upřímnější ji rovnou vyprovodit než v ní bu-
dit falešnou naději?“

„No dobře, když to řekneš takhle…“ Konečně jsem se zhluboka 
napila vína, abych se mohla nad jeho slovy zamyslet. Chladivý ná-
poj mi protekl hrdlem a já ho pocítila až v břiše. Bylo to příjemné.

„Přece nemůžu za to, že se do mě hned každá zamiluje,“ pokra-
čoval.

Dívala jsem se na něj a zvedla obočí. „Jako bys přesně tohle ne-
měl v úmyslu.“

„Proč? Jak to myslíš?“ Předklonil se a hypnoticky mě pozoroval. 
Znovu jsem se napila. Rozhovor mě začínal bavit, s Borisem vždyc-
ky všechno vypadá tak snadné a banální. Skoro jako by to byl dobrý 
kamarád. O zbytek se postaralo víno.

„Je ti jasné, že tady odtud toho slyším mnohem víc než jen dra-
matické rozchody?“
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„Jo, já vím.“ Zahýbal obočím.
„Nemyslím tohle.“ Rozpačitě jsem zavrtěla hlavou. „Myslím spíš 

ty romantické večeře, co vaříš a servíruješ při svíčkách, co těm hol-
kám přitom šeptáš do ouška, jak jim vyznáváš lásku a slibuješ hory 
doly, jen aby zůstaly přes noc, protože je chceš až do rána držet 
v náručí a pak společně posnídat…“

„Ale jdi, to k tomu přece patří. Jinak si vždycky stěžujete, že 
se vůbec nesnažíme, že nám jde jen o sex, a hotovo. Já na to jdu 
jinak.“

„Tak zaprvé, my si vůbec nestěžujeme, protože já s tím nemám 
nic společnýho.“

„To je pravda. Ještě jsem u tebe nikdy pánskou návštěvu neviděl.“
Narovnala jsem se a zalapala po dechu. Chtěla jsem nadhodit 

něco geniálního, co by ho odkázalo do patřičných mezí – ale os-
trovtip byl tentam! Několikrát jsem se chystala něco říct, ale ne-
našla jsem vhodná slova, nakonec jsem se ušklíbla a jedním lokem 
vyprázdnila sklenici, jako bych tím mohla něco dokázat.

„Já to totiž nepotřebuju,“ oznámila jsem mu se zraněnou pýchou, 
„všechny ty řečičky a předstíranou náklonnost, a nakonec si stejně 
budou oba jen lízat rány.“

„Takhle ty to vidíš?“ Borisovi skutečně téměř zmizel úsměv ze rtů. 
Na čele se mu zavlnila vráska a nakrčil obočí. Zaklonil se a vzal ze 
stolku lahev s vínem. Bez ptaní mi dolil a lahev odložil k nohám. 
„To je smutný. O hodně přicházíš.“

„Opravdu?“ zeptala jsem se a napila se. Víno příjemně chladilo 
a zároveň se mi do duše pomalu vkrádal klid. „A o copak?“

„Tak… spoustu věcí,“ spustil Boris a opřel se zády o židli, jako by 
se chystal k dlouhému proslovu. „Třeba o ty chvíle, kdy si s někým 
povídáš a zjistíš, že je úplně fuk, o čem se bavíte, dokud si máte co 
říct. Nebo když se ti podaří plácnout fakt špatnej vtip a ona se smě- 
je jen proto, že tě má tolik ráda. Nebo to mravenčení, když se něko
mu poprvé dlouze zadíváš do očí a dojde ti, že ji chceš. Nebo jeho.“
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Přistihla jsem se, že se jeho slova dotkla jakési hluboko schova-
né struny v mém srdci.

„Hm,“ vymáčkla jsem ze sebe a zašilhala jeho směrem, „to zní 
vážně… mile.“

„Mile?!“ vyprskl Boris. „Ty vážně nemáš ani tušení. Kdy jsi s ně-
kým naposledy něco měla?“

„To zrovna tobě rozhodně vykládat nebudu.“ Vyhnula jsem se po-
hledu jeho očí a napila se vína, které teď chutnalo ještě líp.

„Ale no tak. Řekni mi to. Nikomu to neprozradím, přísahám.“ 
Do hlasu se mu vloudila hravost.

Chtěla jsem se postavit, žuchla jsem ale zpátky na postel, proto-
že se mi trochu zamotala hlava. Nesnesu velké množství alkoholu, 
a navíc jsem ani nevečeřela.

„Nemáš ještě rande nebo něco?“ zeptala jsem se.
V Borisových očích se objevily vyzývavé jiskřičky.
„Heleď, Carli, nebuď prostořeká. Fajn, nemusíš mi nic vykládat. 

Ty si prostě nikoho nepustíš k tělu. To mi bylo jasný hned od za-
čátku.“

Svraštila jsem čelo. „Jasně že snesu, ale ne každýho.“
„Podle mě,“ spustil rádoby žertovně, ale já jsem v jeho hlase sly-

šela ješitnost, „s tím budeš mít problém vždycky, i kdybys potkala 
prince z pohádky.“

„Myslíš?“
„Ty se bojíš, to je vidět na kilometry daleko. Na to tě nemusím 

znát. Kouká ti to z očí.“ Zatímco mluvil, přejížděl pohledem po po-
koji, ale při posledních slovech se mi zadíval do očí a přivřel víčka.

Nebyla jsem schopná slova. Uvolněnost, kterou mi víno vlilo do 
žil, jako by zmizela. Seděla jsem tam jako solný sloup a snažila se 
vydržet Borisův pohled. Ať to měl v úmyslu, nebo ne, jeho slova mě 
zasáhla. Ale místo aby otěže převzal vztek, tak jako vždycky, začal 
se na povrch drát ještě jiný pocit, který jsem nedokázala nebo ani 
nechtěla identifikovat.
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Borisova tvář náhle zjihla. Lehce ke mně natáhl ruku, jako by 
uklidňoval kousavého psa.

„Nechtěl jsem to tak říct, jen mi to uklouzlo. Nemyslel jsem to 
vážně, ne tak docela,“ pustil se do vysvětlování, ale umlčela jsem ho 
krátkým zavrtěním hlavy.

„To nic,“ řekla jsem a pokusila se o přezíravý úsměv. „Taky jsem 
předtím tvrdila, že jsi studenej čumák bez citu.“

„Čumák jsi neřekla!“
Musela jsem se usmát. Jen slabě, abych zahnala pochybnosti 

a myšlenky, které ve mně právě vřely, ale přesto mi bylo příjemně.
„Ty, Borisi, myslím, že už půjdu do hajan. Byl to hodně, hodně 

dlouhej den.“
Boris se okamžitě zvedl a pocuchal mi vlasy.
„Jasně, ale bylo fajn si s  tebou pokecat. Měli bychom to dělat 

častěji.“
„Dobře, ale trochu ubereme na upřímnosti,“ navrhla jsem na-

půl žertem.
Když se za ním potichu zavřely dveře, padla jsem na záda na po-

stel. Myšlenky mi začaly bleskově přeskakovat od soucitného pohle-
du pána s novinami k jiskřičkám v Borisových očích, slyšela jsem 
chraplavý hlas s italským přízvukem i Borisova slova, která sice ne-
myslel zle, ale přesto jsem je nemohla nechat plavat. Dotkly se mě 
na citlivém místě, protože ve chvíli, kdy je vyslovil, mi bylo jasné, 
že má pravdu. Oči se mi začaly zavírat, vlivem alkoholu v krvi mi 
Borisův obličej splýval s tváří pána s novinami, a nakonec splynuly 
v bláznivém snu, z něhož jako by nebylo úniku.
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3

Ráno jsem rozespalá a udýchaná dorazila do kavárny s půlhodi-
novým zpožděním. Když jsem předchozího večera usnula oblečená 
a bez peřiny – a ano, bohužel jsem si ani nevyčistila zuby –, zapo-
mněla jsem si nastavit budík.

„Jejda, Carli, dobré ráno!“ volala se smíchem Fritzi, když jsem ji 
ve dveřích málem porazila. „Copak jsi to dneska snídala?“

„Radši se neptej.“ Při vzpomínce na prázdnou lednici v bytě 
mi hlasitě zakručelo v žaludku. Musela jsem se spokojit s trochou 
zvlhlých lupínků. A když jsem pak v koupelně našla jen prázdný 
držák na toaletní papír a pouhé dva útržky, které mi tam Thors-
ten zjevně připravil, byla to poslední kapka. Byl nejvyšší čas zahá-
jit intenzivnější pátrání po jiném bytě. Vyčerpaně jsem si uvázala 
zástěru, vrhla pohled do dosud prázdné kavárny a pak se s úlevou 
otočila ke kávovaru, abych uvedla do pořádku alespoň hladinu 
kofeinu. Sotva jsem však polkla první malý doušek cappuccina, 
otevřely se za mnou dveře a dovnitř se s brebentěním nahrnula 
spousta lidí. Ale i ty dvě minuty klidu byly krásné! S povzdechem 
jsem šálek zase odložila, otočila se a usmála se na skupinu možná 
patnácti turistů.

„Kdepak dnes zůstal náš italský přítel?“ zeptala se Fritzi přes hla-
sité hučení napěňovače mléka. Pod tryskou přidržovala plnou ko-
vovou konvičku. „Už je na něj dost pozdě.“
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Vzhlédla jsem od příborů, které jsem právě leštila, a mrkla ke 
stolu, kde jindy pán s novinami sedával. Místo bylo opravdu prázd-
né. Ve zmatku se smečkou turistů a při pokusu dostat náladu pod 
kontrolu jsem si jeho absence vůbec nevšimla. Podívala jsem se na 
hodiny. Byly už dvě odpoledne.

„To je zvláštní,“ musela jsem uznat. „Ještě jsem nezažila, že by 
se neobjevil.“

„Ani já ne,“ nadhodila Fritzi. „Ale třeba má jenom rýmu,“ máv
la nad tím rukou.

Ale pán s novinami už nepřišel. Ani po týdnu. Dělala jsem si 
o něj starosti. Fritzino chlácholení, že nejspíš odcestoval, mi na kli-
du nepřidávalo. Během roku, co jsem tady pracovala, přicházel ka-
ždý den, trávil u svého stolku celé hodiny, a teď že by odjel? To mi 
nešlo na rozum. Ne ne, obávala jsem se něčeho jiného. Už měl svůj 
věk, bylo mu asi tolik jako dědečkovi. A naposledy, když jsem ho 
viděla, vypadal vážně sešle. Copak jsem se o něj nestrachovala už 
tenkrát? Každou chvíli mi pohled zabloudil k malému stolku, kte-
rý byl teď většinou prázdný nebo u něj seděli lidé, kteří jako by tam 
nepatřili. Naděje, že se mýlím a že se jednoho dne otevřou dveře 
a on prostě vejde, se nenaplnila. Ale než jsem mohla začít hloubat 
nad tím, jestli bychom neměli něco udělat, abychom zjistili, kde 
bydlí, vytrhla mě z úvah Fritzi nebo hosté. A navíc jsem měla svoje 
vlastní starosti, které teď při sebemenším podnětu vybublávaly ven.

„Musím si najít jinou práci,“ svěřila jsem se Fritzi, která právě do-
sedla na židli naproti mně. Ceduli na dveřích už jsme otočili na ZA-
VŘENO, lustry jen slabým nazelenalým světlem ozařovaly tmavý 
stůl před námi. Ve vzduchu se ještě vznášely všelijaké vůně: kořenitá 
vůně Johanovy houbové polévky se v příjemně uklidňující kombi-
naci mísila s těžkým kávovým aroma. Fritzi si donesla kousek zby-
lého třešňového dortu, a když zabořila vidličku do krému, ozývalo 
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se jemné praskání bublinek ve smetanové hmotě. Slyšela jsem tiché 
bzučení myčky v kuchyni a Johanovy blížící se kroky. Přitáhl si tře-
tí židli a posadil se.

„Carli nás chce opustit,“ zahuhňala Fritzi s plnou pusou.
„Opravdu?“ zabručel Johan a tázavě se na mě podíval. Tak jako 

obvykle před koncem pracovní doby měl lepší náladu, protože se 
blížila chvíle jeho návratu k manželce a třem malým dětem.

„Potřebuju peníze,“ vysvětlila jsem mu. „Musím se z toho pod-
nájmu konečně odstěhovat. Kromě toho už rok nalhávám rodičům, 
že pořád studuju,“ dodala jsem suše.

„Proč jim konečně neřekneš pravdu? Já vím, předhazovali by ti, 
že jim bylo dávno jasné, že ta architektura není nic pro tebe. Ale 
třeba by měli radost, že pracuješ v kavárně po prarodičích.“

„Že pokračuješ v rodinné tradici,“ nadhodil Johan.
„Vlastně to ani pořádná rodinná tradice není. Rodiče si kavár-

nu nenechali a já jen dělám servírku, nevedu to tady. Ne, to nejde. 
Úplně slyším, co by řekli: Kdybys nás jen jednou jedinkrát poslech-
la a tak dále a tak dále. Jestli s tím začnou, radši vyskočím z okna.“

„Jednou jsem četl, že si někdo lehl do mrazáku, aby tam zmrzl, 
a tak spáchal sebevraždu,“ pronesl Johan suše.

„Fuj, to je nechutný!“ vyprskla Fritzi. „Ale taky bys mohla svoje 
spolubydlící rozpálit doběla a sníst takovou hromadu toaleťáku, až 
by ses udávila,“ uvažovala dál.

„Nebo,“ vzal si slovo Johan, „zapneš napěňování mléka naplno 
a…“

„Dobře, dobře, díky, lidi, ale zabít se ještě nehodlám.“
„Tak fajn. Takže potřebuješ novou práci,“ shrnula Fritzi a strčila 

si do úst další sousto dortu. „Co by přicházelo v úvahu?“
„No… pořád ještě bych mohla dělat stavební kreslířku v archi-

tektonické kanceláři.“
„Cože, to bys uměla? Myslel jsem, že jsi úplně mimo obor, když 

jsi nedostudovala. Ale proč teda pracuješ tady?“
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„Protože se nechci unudit k smrti,“ vydechla jsem. A protože 
mám tu práci pořád spojenou s hlubokým smutkem.

„Takže dilema? Nechceš pracovat v kanceláři, ale tady vydělá-
váš málo.“

„Možná si budeš muset najít nějakou úplně jinou práci,“ navrhl 
Johan svým klidným, zvučným hlasem. „Něco, při čem bys byla 
šťastná.“

Dojatě jsem k němu vzhlédla. „Ale co?“
„Kreslit!“ vložila se do toho Fritzi. „Kreslíš tak nádherný portré-

ty. Tak dělej tohle!“
„Jako že si mám sednout na pěší zónu a lákat lidi? Já nevím…“ 

Položila jsem si hlavu do dlaní. „To z toho bytu vyletím ven ještě 
dřív, protože už nebudu mít na nájem.“

„Ne, ty budeš umělkyně!“ rozzářila se Fritzi. „Tvoje kresby se bu-
dou vystavovat v galeriích a uděláš díru do světa.“

Pochybovačně jsem na ni pohlédla. Seděla naproti mně s širokým 
úsměvem a jiskrami v očích a šermovala vidličkou.

„Na to nejsem dost dobrá,“ namítla jsem.
„To budeš vědět, až to zkusíš!“
„Ne, chybí mi vzdělání a technika. Profesionálně umím jenom 

rýsovat domy podle pravítka.“
Fritzi si povzdechla, Johan zabručel a já hleděla do desky stolu. 

Takhle jsme tam seděli, zaboření v depresivních myšlenkách, ale 
najednou mi zazvonil mobil a všichni tři jsme sebou trhli. Vytáhla 
jsem ho a spatřila na displeji cizí číslo. Vrhla jsem na ostatní omluv-
ný pohled, zvedla se, poodešla kousek stranou a hovor přijala.

„Prosím?“
„Dobrý večer, tady Michael Grüner ze společnosti Grüner & Pog

nalzki, hovořím s Carlottou Ricciovou?“
„Ehm, ano.“
„To jsem rád, dobrý večer, paní Ricciová,“ představil se.
A já rovněž odpověděla: „Dobrý večer.“
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„Paní Ricciová, mohl bych vás požádat, abyste se v následujících 
dnech zastavila u mě v kanceláři? Hodilo by se vám to například 
zítra odpoledne?“

„Zítra odpoledne…? Ale o co jde a co je to za kancelář?“
„Aha,“ ozvalo se strnule z druhé strany. „Vy ještě o ničem neví-

te. Je mi líto, že vás takhle přepadám, domníval jsem se, že už vás 
informovali. Nebylo vůbec snadné sehnat na vás číslo, ale nakonec 
mi pomohl váš šéf. Jde o pana Fabrizia Poliho, před týdnem zemřel. 
Rád bych vám vyjádřil svou soustrast.“

Jméno Fabrizio Poli mi znělo v hlavě jako ozvěna, jenže jsem 
k němu nedokázala přiřadit tvář.

„Kdo je Fab…,“ zarazila jsem se uprostřed věty, ale vtom mi do-
šlo, kde jsem tohle jméno už mockrát viděla napsané: Bylo vyražené 
v kožené peněžence pána s novinami. Otočila jsem se a podívala se 
na Fritzi, která ke mně upírala oči plné zvědavosti. „Ten pán s no-
vinami,“ vyhrkla jsem, „on zemřel.“ Fritzi vykulila oči, obě jsme se 
otočily k malému stolku v rohu kavárny, který v pološeru vypadal 
ještě opuštěněji.

„Ehm, já vás dobře neslyším,“ přerušil mé myšlenky hlas v te-
lefonu.

„Já… totiž, promiňte. Kdy přesně se to stalo a jak?“
„Minulé úterý ho odvezli do nemocnice. Sousedi z bytu pod ním 

slyšeli rámus a hned u starého pána zazvonili. Když neotvíral, zavo-
lali policii a pohotovost. Ale bylo už pozdě. Selhalo mu srdce, lékař 
už pro něj nemohl nic udělat.“

Vzpomínala jsem na uplynulý týden, přehrávala si, co se stalo 
v onen den, a pak mě píchlo u srdce. Byl to ten den, kdy mě ten 
pán s novinami – Fabrizio – oslovil. Večer jsem pak seděla s Bori
sem u vína a utápěla se v sebelítosti. V těch chvílích musel Fabrizio 
zemřít – opuštěný. Když mi došlo, co to znamená – že Fabrizio už 
nikdy neprojde dveřmi kavárny a neposadí se na své místo –, se-
vřelo se mi hrdlo.
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„Upřímnou soustrast,“ opakoval pan Grüner stejně formálně jako 
předtím. „Rád bych s vámi probral závěť zemřelého. Mohla byste 
se zastavit v naší kanceláři?“

Ničemu jsem nerozuměla. Závěť? Sice jsem Fabrizia denně ví-
dala v kavárně, ale nikdy jsme neprohodili víc než pár vět. Proč by 
se mnou chtěl pan Grüner mluvit o jeho závěti?

„Paní Ricciová? Jste tam?“
„Ano, ehm, samozřejmě že se zastavím. Říkal jste zítra odpo-

ledne?“ Tázavě jsem se podívala na Fritzi s Johanem, oba divoce ký-
vali na souhlas, nejspíš byli stejně zvědaví jako já. „Ano, to by šlo. 
Kde je…?“

„Grüner & Pognalzki. Liebigstraße. Pošlu vám adresu esemes-
kou. Skvěle, tak zítra.“

„Na shledanou zítra, ano,“ řekla jsem po chvíli, ale pan Grüner 
už zavěsil.

Položila jsem telefon a nechápavě hleděla na své společníky. Jo-
han odsunul židli a beze slova vstal.

„Vážně to byl notář?“ zajímala se Fritzi. Došla jsem ke stolu, po-
stavila se za svou židli a položila ruce na opěradlo.

„Chce se mnou mluvit o závěti.“
Fritzi si dlaněmi připlácla pusu. „Takže to byl boháč,“ zašeptala. 

Zavrtěla jsem hlavou. „To si neumím představit.“
„Jen počkej.“
„Ale že opravdu umřel…,“ namítla jsem, protože mi pořád ne-

šlo do hlavy, že pán s novinami už nikdy nepřijde. Obě jsme znovu 
pohlédly k prázdnému stolku, ke kterému se už neposadí.

Pak se vrátil Johan. V jedné ruce držel lahev s čirou tekutinou 
a bez etikety, ve druhé tři panáky. Mlčky před nás sklenky postavil, 
vytáhl z útlého hrdla lahve zátku a skleničky naplnil.

„Na…“ Zarazil se a tázavě se na mě podíval.
„Fabrizia,“ odpověděla jsem mechanicky.
„Na Fabrizia. Ať odpočívá v pokoji.“ Zvedl sklenku, Fritzi se také 
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postavila, uchopila tu svou a podržela ji ve výšce.
Třesoucími se prsty jsem zvedla sklenku. Přitom jsem cítila, jak 

si zpráva o Fabriziově smrti proráží cestu do mého vědomí a jak se 
ve mně pomalu rozlévá smutek. Sice jsem ho tak dobře neznala, ale 
přesto jsme spolu tady v kavárně strávili tolik času. Kolikrát jsme 
s Fritzi na pána s novinami zavedly hovor a snažily se přijít na to, 
jak asi vypadá jeho život venku mimo kavárnu. A teď je pryč. Na-
vždycky. Došlo mi, jak moc mi vlastně bude chybět, a musela jsem 
polknout.

„Na Fabrizia,“ opakovaly jsme s Fritzi a obrátily do sebe silnou 
domácí pálenku, která tak štípala v hrdle, že jsme se rozkašlaly.
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4

„Byla jste někdy ve Florencii?“
Se svraštělým čelem jsem zírala na muže v nápadných brýlích. 

Byly černé a hranaté a po stranách měly vyraženou zlatě olemova-
nou značku, kterou jsem neznala. Mezi námi trůnil veliký lesklý 
psací stůl a paprsky odpoledního slunce se odrážely od důstojného 
stříbrného štítku se jménem: Michael Grüner, notář. Uvelebila  jsem 
se v tak pohodlném koženém křesle, až jsem pochybovala, jestli se 
z něj vůbec budu moct zvednout, a dívala jsem se na muže, který mi 
včera telefonoval. Bezvadně padnoucí oblek s jemným proužkem, 
vlasy učesané na patku, drahé brýle – a zvláštní schopnost ohromit 
návštěvy. Copak si teď vážně budeme povídat o dovolené? To nemá 
v diáři další klienty, kterým by za každou minutu vytáhl z kapsy 
tolik peněz, kolik si v kavárně vydělám za celý den?

Když jsem neodpovídala a jen nejasně pokyvovala hlavou, protože 
mi celá ta situace byla celkem nepříjemná, hovořil dál.

„Dobře tedy, přejdeme k té závěti, abyste tomu lépe porozuměla. 
Smím vám přečíst dotyčnou formulaci?“

Jen do toho! křičel můj vnitřní hlas. „Ano, prosím,“ odpověděla 
jsem poslušně.

Se šustěním před sebou urovnal papíry, posunul si brýle a odkašlal 
si. „Tedy… ‚Carlottě Ricciové odkazuji já, Fabrizio Poli, byt na Via 
della Spada ve Florencii.‘ A pak je tu ještě jedna věta v italštině, kte-
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rou byste si raději měla přečíst sama.“ Podal mi list papíru. Jako au-
tomat jsem se předklonila a četla, kam ukazoval prstem: „Perché mi è 
stata una nuova famiglia.“ Protože pro mě byla novou rodinou. Musela 
jsem polknout. Nervozita neustupovala, přidaly se k ní však další 
emoce a v hlavě mi vytvořily tornádo. Jako rodinu, tak mě viděl? 
Přitom jsme spolu sotva prohodili pár slov při objednávání kávy.

A co to má znamenat s tím bytem? Pán s novinami tedy vlastnil 
byt ve Florencii. Pak tam nejspíš žil, možná se v tom bytě i narodil? 
Na všechny tyhle věci bych se ho musela zeptat. Proč jsem to ni-
kdy neudělala, nikdy se nezeptala, odkud přesně z Itálie pocházel? 
Jen proto, že v Marburku i jinde bylo tolik někdejších gastarbeitrů 
z Itálie, kteří tady stejně jako moji prarodiče zůstali a tak dobře se 
začlenili do našich životů, že už jejich minulost nikoho nezajímala? 
Byt ve Florencii. A teď patří mně. S očima dokořán jsem se díva-
la na notáře, který pořád seděl naproti mně s tichým úsměvem na 
rtech a tvářil se, že si rovná lejstra.

„Ale… co to znamená?“ zeptala jsem se chraplavým hlasem. Zve-
dl oči a roztáhl ústa do širokého úsměvu.

„To znamená, že nejspíš brzy získáte pěknou hromadu peněz. Via 
della Spada je ulice v drahém centru Florencie, pokud se nemýlím. 
Kdo tam vlastní nemovitost, ten má vystaráno.“

„Já… jak… Fabrizio Poli…“ Z mých úst to jméno pořád znělo 
cize a nepatřičně. A znovu mi hlavou proletělo slovo „rodina“. „Tak-
že pocházel z Florencie? Co přesně dělal?“

V Grünerově obličeji se objevilo překvapení.
„Neznala jsem ho moc dobře,“ pustila jsem se rychle do vysvět-

lování, „sice jsme se denně vídali v kavárně, kde pracuju, ale příliš 
často jsme se nebavili.“

Notářovo obočí se sotva znatelně pozvedlo a jeho pohled se vrátil 
k dopisu na stole. Zdálo se, že se soustředí na slovo famiglia, a pak 
opět vzhlédl ke mně.

„Na to vám bohužel nedokážu odpovědět.“
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„Měl ještě nějakou rodinu, někoho, komu něco odkázal a koho 
bych se mohla zeptat?“ Cítila jsem narůstající nutkání zjistit o pá-
novi s novinami něco víc. Jeho slova ve mně zanechala pocit zá-
vazku i zvědavost. Zvědavost, která přišla příliš pozdě, pomyslela 
jsem si hořce.

„Nemohli jsme na nikoho přijít, takže nemovitost přechází vý-
hradně na vás. Peníze věnoval dobročinné společnosti.“

Zadumaně jsem přikývla. Na otázky už je tedy pozdě a já si při-
padala o to provinileji, že mi zanechal takový dar. Dar, který jak mi 
najednou proletělo hlavou, přišel v pravou chvíli. Copak jsem ješ-
tě včera neseděla s Fritzi a Johanem u stolu a nepřemýšlela o tom, 
jak se dostat k penězům? Bylo to vážně teprve včera? Jsem v téhle 
kanceláři opravdu teprve půl hodiny? Zdálo se mi, jako by uplynu-
ly celé dny, možná týdny.

„Jen mi musíte ještě říct, jestli chcete dědictví přijmout. Kdybyste 
potřebovala víc času na rozmyšlenou, máte na to ještě pět týdnů, do 
osmadvacátého května. Tady najdete všechny informace k dědictví 
a dalšímu postupu.“ Podal mi pár papírů, písmenka se mi však roz-
plývala před očima.

Viděla jsem před sebou Fabriziovy něžné oči, které na mě upíral 
v ten den, kdy zemřel, kdy se zdálo, jako by mě chtěl utěšit. Poma-
lu jsem zavrtěla hlavou.

„Ne, myslím, že žádný čas nepotřebuju. To dědictví přijímám.“ 
Možná to bylo to nejhloupější rozhodnutí v mém životě. Možná 
se notář mýlí a místo hromady peněz mi k nohám spadne hroma-
da dluhů. Ale začínala jsem mít pocit, že Fabriziovi Polimu něco 
dlužím. A pokud mi chtěl ten byt odkázat, tak si ho taky nechám.

Jako ve snách jsem podepsala formuláře, které mi pan Grüner 
podal, ještě jednou jsem mu ukázala občanku a odpověděla na pár 
otázek. Pak ke mně přes stůl přesunul jednoduchou velkou obálku, 
která viditelně ukrývala jakýsi větší předmět. Bez přemýšlení jsem 
po ní sáhla a nahmatala něco tvrdého a pevného.
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„Klíč,“ napověděl mi. „V obálce také najdete přesnou adresu bytu 
a samozřejmě veškeré další nezbytné dokumenty. Pokud nemáte 
otázky, popřeji vám hodně štěstí na vaší další cestě.“

Pochopila jsem, že jsem propuštěná. Mechanicky jsem vstala 
a podala notáři ruku. Zamumlala jsem „díky“ a později jsem ani 
nevěděla, jak jsem se dostala na ulici, natolik jsem byla pohrouže-
ná do myšlenek.

Jako omámená jsem ohmatávala obálku, přes papír cítila váhu 
klíče a v hlavě mi divoce kroužily myšlenky. Fabrizio, říkala jsem 
si, co mi to děláš? I když jsem toho o něm věděla tak málo, v tuto 
chvíli jsem ho velmi postrádala. Jak ráda bych teď šla do kavár-
ny, posadila se k němu ke kulatému stolku a s tázavým pohledem 
k němu přisunula obálku. Jenže bych ho tam nenašla, už není na 
světě. Najednou jako bych to konečně pochopila: Fabrizio je mrtvý. 
Okamžitě jsem pocítila smutek. Není zapotřebí někoho dokonale 
znát, abyste pro něj mohli truchlit, to jsem teď viděla. Stačí, abyste 
ho každý den potkávali a věděli o něm třeba jen pár drobností, ano, 
abyste ho považovali za součást vlastního života.
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„Teda, musím říct, že to je vážně díra.“ Fritzi se šokovaně rozhlí-
žela. Bylo to poprvé, co vstoupila do mého pokoje, protože k při-
jímání návštěv se moc nehodil. Fritzi se zastavila u psacího stolu 
a vzala do ruky skicu, na které jsem popaměti zachytila jednoho 
z kavárenských hostů, přelétla pohledem po ostatních, co tam le-
žely, a rozvážně položila kresbu zpátky.

„Ty se ti vážně povedly, Carli. To je přece ten pán, co na cappuc-
cino vždycky vyžaduje dávku kakaa navíc. A hele, to je ta, co je 
údajně alergická na kofein!“

Seděla jsem na posteli s koleny u brady, vedle sebe jsem položi-
la obálku s klíčem. Poslala jsem Fritzi zprávu s voláním o pomoc. 
Pořád se mi nedařilo utřídit si myšlenky, v duši jsem měla chaos. 
Nemohla jsem dostat z hlavy notářova slova ani řádky, které napsal 
Fabrizio. Navíc tu byl nekonečný proud otázek, který mi bránil za-
čít na kteroukoli z nich v klidu hledat odpověď.

Ještě cestou domů jsem Fritzi napsala a ta okamžitě potvrdila, že 
se u mě po práci zastaví. Byla samozřejmě zvědavá na to, co jsem se 
u notáře dozvěděla, stejně jako já ještě před několika hodinami.

Žuchla vedle mě na postel a posadila se do tureckého sedu.
„To je ale zatraceně malá postel.“ Pak natáhla ruku k obálce. „To 

je teda on, ten klíč od tvýho bohatství? Od brány blaženosti? Klíč 
od El Dorada?“


