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Sám.
Ne odjakživa, ne pořád, ale už dlouho, předlouho.

Sám, samotinký sám,
všechny mu odešly po řadě,
tak jako ten lám
v zoologické zahradě,

parafrázovával s hořkým úsměškem toho geniálního 
hajzlíka Nezvala, aby vypadal vzdělaně a  mravnější 
než nebožtík slavný poeta. Hrajeme-li světu frašku, 
je to snesitelnější, než když nad sebou skuhráme.

•

Řeč je o inženýru Dušanu Řezníčkovi, o hrdino-
vi – pardon, oprava, o  postavě, která je v  příběhu 
hlavní a která zpola skutečně žila a  zpola ji autor 
vymyslel, aby byla barvitější. Inženýr byl vzdělá-
ním a  v  čase před důchodem také zaměstnáním 
u  Československých státních drah. Od  okamži-
ku blížící se invalidní penze po  své padesátce se 
změnil na  soukromníka, amatérského malíře, spi-
sovatele-dramatika a taky trochu zpěváka (hluboký 
baryton). To poslední troufale navzdory chronické 
bronchitidě, v  jistém okamžiku přešlé do  trvalého 
astmatu. Kouřil dobrých čtyřicet cigaret denně, 
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mráz nemráz chodil v  rozhalence a  šála mu byla 
neznámým pojmem. Typický příklad výstižnosti 
rčení kdo chce kam, pomozme mu tam. Ačkoli tam 
nechtěl.

Teď, když byl představen, zapomeňte na  mluv-
nický čas minulý. Náš Dušan žije, má před matu-
ritou na  tichnovském gymnáziu, a protože je stu-
dent bez bázně a hany, může se usmívat. I když by 
byl raději se Světlou, na to vemte jed. Včera oslavil 
osmnáctiny, přijal blahopřání od  rodičů Antonína 
a Anežky, příslušníka celní služby a ženy v domác-
nosti, a od mladšího bratra Jendy, který se přitom 
přiblble uchechtával a  šilhal po  dlouhém noži se 
zubatým ostřím, připraveném rozkrojit sváteční 
dort s číslicí 18, trochu kostrbatou, uprostřed. Ten 
upekla maminka.

•

Ale to už je pryč. Teď Dušan v sytě modré košili 
zpívá na  zkoušce mládežnického svazáckého sboru 
pod dirigentským máváním ředitele hudební školy 
Kamnáře sólo v ukrajinské (či ruské?) písni Dněpre, 
Dněpre náš, širý, mohutný. A jeho Světla (přivlastňo-
vací zájmeno jeho neberte doslova) cvičí v  sousední 
místnosti při klavíru soudružky učitelky Lehké vlast-
ní taneční improvizaci na  Louisinu polku Bedřicha 
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Smetany. Dušan o tom ví, vidí proto v duchu místo 
Dněpru, valícího vody rovinou, právě ji, dívku štíh-
lou jako proutek a podobně ohebnou. V bílých cvič-
kách a v sukni téže barvy, která jí v klidném stoji sahá 
do polou lýtek, ale při tanci vylétá výš, až necudně 
výš. Světla má pěkné rovné nohy.

Jsou padesátá léta dvacátého století, modré košile 
se znakem Svazu české mládeže na prsou budou po-
vinné i k Dušanově maturitě. Světle do ní ještě rok 
zbývá. Kravaty, frivolní šátečky a  halenky s  výstři-
hem zanechte doma, my jsme mládež nová, mládež 
Gottwaldova!

Budoucnost národa..., pardon..., budoucnost pra-
cujícího lidu dozkoušela v jednom i druhém sále. Du-
šan se Světlou jdou spolu k domovu, i když cestu spo-
lečnou nemají. On ji bere za ruku a zdá se, že to není 
poprvé. Dívka mu ji bez protestů nechává, a  teprve 
když se za zahradou vily doktora Opršala zastaví a on 
se naklání, aby ji políbil (zřejmě ani ten polibek by 
nebyl první), Světla ho jemně odstrčí.

„Dnes ne. Mně ráno zavřeli tátu.“ 
„Cože?“ užasl zhrzený milovník.
„Že prý porážel načerno.“ 
Světlin tatínek byl řezník. Přijeli pro něj brzy 

ráno, maminka se celý den utápěla v slzách a dcera 
se vztekala.

„Svině, já se jim na jejich slavnostní akademii vy-
kašlu, na zkoušku nejdu.“
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Jenže zkušená starší žena řekla „jen jdi, teď si ne-
můžeme vyskakovat, to bysme to akorát všecko jen 
zhoršili“.

A zhoršit by se to jistěže dalo. Naštěstí soudruh 
soudce míval od  řeznického mistra Kroupy done-
dávna nejen krvavé kroupy, ale semtam zpodpultu 
i  nějakou tu krkovičku nebo jatýrka, takže případ 
později spravily jen dva roky. I  když bohužel ne-
podmíněně.

Jenomže jen? Vyhodnoťte je tak před tím, kdo je 
postižen. Navíc, i v tomto případě bohužel, dostal li-
dově demokratický řád a stát jiného zastánce, byť jen 
v soukromí. Bývalý fi nanc otec Řezníček doma v ku-
chyni komentoval po pár týdnech ortel, když na něj 
přišla řeč, nečekaně kriticky:

„Vyváznul lacino. Mohli mu napařit víc.“
„Tati, proboha víš, co říkáš?“ zvolal pohoršeně star-

ší syn, zatímco mladší Jenda, který věděl své, strou-
hal bráchovi tajně mrkvičku. Co ví nedochůdče ještě 
před pubertou, jaké je toužení po něžnostech s nej-
krásnější krásou?

„To víš, že vím,“ ťal ho pohoršený rodič.
Jemu totiž stačilo, že ho už před lety dnešní od-

souzenec odkázal jako zákazníka ke konkurenčnímu 
kolegovi Kolenatému, v jehož krámě to páchlo krví, 
umývanou asi jen ledabyle. Skutek proti všem záko-
nům obchodu, bůhvíproč. Asi mu nebyl sympatický 
kvůli svému povolání. 
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Čistý rozumný postoj k  nešťastnému případu 
zvládla proto jen dcera Světla Kroupová, která po ot-
cově zatčení řekla tvrdě a rozhodně:

„Nehněvej se, Dušane, my se k  sobě nehodíme. 
Já jsem dcera zavřeného řezníka a ty Řezníček, byli 
bysme lidem akorát pro smích. Nekaz si se mnou 
budoucnost.“

„Světlo, já odejdu z domova a dám se přejmeno-
vat,“ sliboval a přísahal. Ach, to přitroublé mládí!

Marně. Nebyla s  ní řeč. Dala mu poslední pusu, 
docela žhavou, o to víc pak ve vzpomínkách bolela, 
a konec.

Nepomohlo, že z domova skutečně odešel. Nejdřív 
jen do  Prahy na  studia, odkud v  pošetilém vzdor-
ném gestu jezdil k  rodičům sotva na svátky. A od-
mítal připomínat si milostnou prohru. Světla byla 
neoblomná. Na dopisy neodpovídala a brzy se vdala. 
Za koho? Nevěděl, toho šťastlivce neznal. A z Blíže-
jova (jejich městečko se jmenovalo Blížejov, pardon, 
že upřesnění přichází pozdě), z toho se novomanželé 
odstěhovali.

Koneckonců v Praze bylo dobře. Pokud se i  tam 
děly nespravedlivé nekalosti, ba zločiny, ve velkoměs-
tě nebyly tak vidět a k Dušanovi a jeho kamarádům 
se dostávaly jen ozvěnou. Soudruzi je později nazý-
vali nepravostmi a  omyly, za  které prý mohli spíše 
špatní jednotlivci než systém a logika třídního boje. 
Dušan byl nadaný, bystrý. Cifrcelnické geny po otci 
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se nezapřely, titulem inženýra se po pěti letech ozdo-
bil bez potíží.

A třebaže na Světlu často, velmi často vzpomínal, 
potkal tam na studiích Jiřinku, budoucí baletku. Byla 
drobná, v obličeji s výrazným nosem, o kterém směl 
žertovat, že jí díky němu neunikne žádný smrad. To-
hle slovo totiž chápali oba široce, vztažené i na lidi.

Ukázalo se, že se znají od dětství, protože byla z té-
hož kouta Čech a jejich otcové stávali nejednou proti 
sobě. Jeho jako fi nanc, její jako pašerák. V téhle po-
hraniční oblasti byl ilegální obchodní styk živý ode-
dávna. Když ona už chodila do školy, zatímco Dušan 
ještě ne, táta ho někdy proti zákazu brával s  sebou 
na výlety po chalupách, o nichž se vědělo, že tam může 
být ukrytý paš, nejčastěji alkohol, a tak si s ním prý 
ona, o dva roky starší, hrávala. Na to se nepamatoval. 
Vzpomínala teď, a řekla mu to do očí, že býval vzteklý, 
když nebylo po jeho. Často prý sebou praštil na zem 
a  zuřivě kopal nožkama do  vzduchu, jen se kmita-
ly. Teď ho zvala na představení, ve kterých hopsala. 
Většinou na ni hleděl odněkud zpod střechy z bidýl-
ka, ale párkrát při zkouškách směl i do přízemí nebo 
výjimečně do služební lóže či do jedné z takzvaných 
kapes v rozích jeviště. To když jako končící studentka 
a potom absolventka ještě bez angažmá vypomáha-
la v baletním souboru karlínského divadla a párkrát 
dokonce v Národním nebo ve Smetanově, až zakot-
vila v Armádním uměleckém souboru. Tak přicházel 
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do styku nejen s baleťáky, ale i s muzikanty, výtvarní-
ky, novináři a spisovateli. To mu dělalo dobře. V tom-
hle světě si všichni navzájem tykali a volali na sebe 
Vašku a Jitko, Helenko atakdále, není divu, že si na to 
zvykl. Když se o tom zmiňoval u kolegů v kanceláři 
lokomotivního depa nebo v opravárenských dílnách, 
získával na vážnosti. Vždyť kdo z tamních mohl mlu-
vit o operetním tenoru Kolaříkovi jako o Evženovi 
nebo o dirigentu Filmového symfonického orchestru 
Hřebačkovi jako o Davidovi? 

Vypadalo to na věčnou pohodu. Mezi těmihle dvě-
ma už dávno nezůstalo u polibků, to byl vztah muže 
a ženy sevšímvšudy. Ona byla zkušenější než on, ale 
rychle to doháněl a veselým postelovým hrátkám při-
cházel na chuť.

•

Jednou, když docvičili, mu řekla:
„Víš, že jsi docela slušnej chlívák? A ještě budeš!“
Tenkrát ho to silně rozrušilo. Chlívák bylo slovo, 

kterého jako kdyby měla plnou pusu. A zavánělo ves-
nicí a hnojem a zažitou vizí hřebce pářícího se s klis-
nou, jak je kdysi viděl u dědy ve Spáleném, joj!

Teď už spolu bydleli skoro nastálo v  podnájmu, 
který sehnal v Břevnově blízko bývalého benediktin-
ského kláštera. Nestál sice za moc, jedna místnost se 
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záchodem vzadu na pavlači, bez koupelny, ale mládí 
bylo tenkrát nenáročné a babka bytná byla nahluchlá 
a vděčná za pár korun, které jí platil. Protože pama-
tovala lepší časy. I to, že ho, ač předčasně, titulovala 
pane inženýre, mělo pro ni váhu. A koneckonců ta 
drobná slečna, kterou k sobě vodil, jí byla docela sym-
patická. Kdyby se ti dva vzali a kdyby se k ní do bytu 
oba přihlásili, nebyla by proti, aby jim po  její smr-
ti zůstal. Navrhla mu to. On se pravda smál, z toho 
mraku že nebude tak hned déšť, ale semínko bylo za-
seto. Kdyby bylo zanedlouho nezplanělo, kdo ví.

„Dušane, já uteču,“ oznámila mu Jiřina zničehonic. 
Nerozuměl.

„Jak utečeš? Kam?“
„Do Německa.“
„Blázníš?“ 
„Mám tam bráchu.“ To nevěděl.
„Ericha. Po tátovi. Naši se tak dohodli. Syn bude 

po tátovi Němec, dcera po mámě Češka.“ 
Byl to šok, ale zůstal inženýrsky technický:
„Jak to chceš provést?“ 
„Přes Polsko. To bude snazší. Snad. Jedeme tam 

baletit, tak se ztratím.“
„A já?“ zeptal se naivně.
„Ty budeš vzpomínat a najdeš si jinou.“
Tak spadla klec. Přemítal, jestli ji miluje, anebo si 

na ni jen zvykl, protože když spolu spali, představoval 
si někdy, jaké by to asi bylo se Světlou. Ale k jasnému 
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poznání nedošel. Lítost se v něm střídala se vztekem, 
vztek s údivem. Jednou mu hlavou proběhla i mož-
nost, že by Jiřinčin zamýšlený útěk oznámil, ale hned 
se zastyděl a nechápal, jak ho to mohlo napadnout. 
Byl sám sobě odporný už jen za ten mžik. Z republi-
ky odešlo tolik lidí, tak o jednoho víc nebo míň...

Jiřina pak navrhla:
„Kdybys chtěl, seženu ti tam místo. Erich zná kde-

koho, pomohl by nám oběma.“
Odmítl. On má přece taky bratra. A  jako napo-

tvoru tady. Je mladší a pitomý, musí na něj semtam 
dohlídnout.

„Pch,“ odfrkla. „Ten se neztratí.“ Věděla, že se učí 
na veksláka.

Všecko marné, zkraťme to. Jiřina byla v  pořadí 
druhá, která mu odešla. 

Tehdy začal zas jezdit domů k rodičům pravidelněji. 
Blížejov se sice nezvětšil, proti pražskému moři to byl 
sotva rybníček či plivanec, který ho už nevolal ničím 
než plněním synovské povinnosti, a té se snažil vyho-
vět, protože otec s matkou stárli a dětinštěli. Poznal, že 
se jim zhoršuje zrak, protože talíře, když je připravoval 
na stůl k nedělnímu obědu, mívaly čím dál častěji za-
schlé stopy po včerejších jídlech, a s jejich ušima to šlo 
taky z kopce. Maminka se skoro po každé jeho větě 
ptávala, co říkal, a otec se dožadoval nerudněji:

„Chlape, co šeptáš, hlas máš jako zvon, tak ho po-
užívej. A nekuř, nebo o něj přijdeš.“


