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POKRYVAC

Sam.
Ne odjakziva, ne poiid, ale uz dlouho, pfedlouho.

Sdm, samotinky sam,
vsechny mu odesly po rade,
tak jako ten lam

v 2oologické zahrade,

parafrazovaval s hotkym usméskem zoho genidlniho
hajzlika Nezvala, aby vypadal vzdélané a mravnéjsi
nez neboztik slavny poeta. Hrajeme-li svétu frasku,
je to snesitelnéjsi, nez kdyz nad sebou skuhrdme.

=

Rec je o inzenyru Dusanu Reznickovi, o hrdino-
vi — pardon, oprava, o postavé, kterd je v piibéhu
hlavni a kterd zpola skute¢né zila a zpola ji autor
vymyslel, aby byla barvitéjsi. InZenyr byl vzdéli-
nim a v Case pifed dichodem také zaméstninim
u Ceskoslovenskych stitnich drah. Od okamzi-
ku blizici se invalidni penze po své padesitce se
zménil na soukromnika, amatérského malife, spi-
sovatele-dramatika a taky trochu zpévika (hluboky
baryton). To posledni troufale navzdory chronické
bronchitidé, v jistém okamziku pfeslé do trvalého
astmatu. Koufil dobrych c¢tyficet cigaret denné,
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mraz nemrdz chodil v rozhalence a §ila mu byla
neznimym pojmem. Typicky piiklad vystiznosti
réeni kdo chee kam, pomozme mu tam. Ackoli zam
nechtél.

Ted, kdyz byl pfedstaven, zapomerite na mluv-
nicky ¢as minuly. Nd4§ Dusan Zije, md pfed matu-
ritou na tichnovském gymnaziu, a protoze je stu-
dent bez bazné a hany, mize se usmivat. I kdyz by
byl radéji se Svétlou, na to vemte jed. Véera oslavil
osmndctiny, pfijal blahopfini od rodi¢ti Antonina
a Anezky, pfislusnika celni sluzby a Zeny v domdc-
nosti, a od mladsiho bratra Jendy, ktery se pfitom
ptiblble uchechtdval a $ilhal po dlouhém nozi se
zubatym ostfim, pfipraveném rozkrojit svatecni
dort s &islici 18, trochu kostrbatou, uprostied. Ten
upekla maminka.

.

Ale to uz je pry¢. Ted Dusan v syté modré kosili
zpiva na zkousce mlddeznického svazického sboru
pod dirigentskym mévinim feditele hudebni skoly
Kamnafe sélo v ukrajinské (¢i ruské?) pisni Dnépre,
Dnépre nds, siry, mobutny. A jeho Svétla (privlastiio-
vaci zdjmeno jeho neberte doslova) cvidi v sousedni
mistnosti pfi klaviru soudruzky ucitelky Lehké vlast-
ni tane¢ni improvizaci na Louwisinu polku Bedficha
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Smetany. Dusan o tom vi, vidi proto v duchu misto
Dnépru, valiciho vody rovinou, pravé ji, divku $tih-
lou jako proutek a podobné ohebnou. V bilych cvi¢-
kach a v sukni téze barvy, kterd ji v klidném stoji sahd
do polou lytek, ale pfi tanci vylétd vys, az necudné
vy$. Svétla ma pékné rovné nohy.

Jsou padesita 1éta dvacatého stoleti, modré kosile
se znakem Svazu Ceské mlddeze na prsou budou po-
vinné i k Dusanové maturité. Svétle do ni jesté rok
zbyva. Kravaty, frivolni $itecky a halenky s vystfi-
hem zanechte doma, my jsme mlidez novd, middez
Gottwaldova!

Budoucnost niroda..., pardon..., budoucnost pra-
cujiciho lidu dozkousela v jednom i druhém séle. Du-
$an se Svétlou jdou spolu k domovu, i kdyz cestu spo-
le¢nou nemaji. On ji bere za ruku a zda se, Ze to neni
poprvé. Divka mu ji bez protesti nechdvd, a teprve
kdyz se za zahradou vily doktora Oprsala zastavi a on
se nakldni, aby ji polibil (zfejmé ani ten polibek by
nebyl prvni), Svétla ho jemné odstréi.

»Dnes ne. Mné rino zavreli titu.”

,Coze?“ uzasl zhrzeny milovnik.

,Ze pry porazel naderno.”

Svétlin tatinek byl feznik. Pfijeli pro néj brzy
rano, maminka se cely den utipéla v slzdch a dcera
se vztekala.

,oving, ja se jim na jejich slavnostni akademii vy-
kaslu, na zkousku nejdu.”
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Jenze zkusSend starsi Zena fekla ,jen jdi, ted si ne-
muizeme vyskakovat, to bysme to akorat vecko jen
zhorsili“.

A zhorsit by se to jistéze dalo. Nastésti soudruh
soudce mival od feznického mistra Kroupy done-
davna nejen krvavé kroupy, ale semtam zpodpultu
i néjakou tu krkovicku nebo jatyrka, takze piipad
pozdéji spravily jen dva roky. I kdyz bohuzel ne-
podminéné.

Jenomze jen? Vyhodnotte je tak pfed tim, kdo je
postizen. Navic, i v tomto piipadé bohuzel, dostal li-
dové demokraticky fdd a stdt jiného zastince, byt jen
v soukromi. Byvaly financ otec Rezni¢ek doma v ku-
chyni komentoval po pér tydnech ortel, kdyZ na né;
piisla fe¢, necekané kriticky:

»Vyvéaznul lacino. Mohli mu napafit vic.

» Lati, proboha vis, co #ikds?* zvolal pohorsené star-
§1 syn, zatimco mladsi Jenda, ktery védél své, strou-
hal brachovi tajné mrkvicku. Co vi nedochudce jesté
pfed pubertou, jaké je touzeni po néznostech s nej-
krasnéjsi krasou?

» 1o vi§, Ze vim,* tal ho pohorseny rodic.

Jemu totiz stacilo, Ze ho uz pfed lety dnesni od-
souzenec odkazal jako zdkaznika ke konkurenénimu
kolegovi Kolenatému, v jehoz krimé to pachlo krvi,
umyvanou asi jen ledabyle. Skutek proti vSem zako-
nim obchodu, buhvipro¢. Asi mu nebyl sympaticky
kvuli svému povoldni.
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Cisty rozumny postoj k nestastnému piipadu
zvladla proto jen dcera Svétla Kroupovid, kterd po ot-
cove zatleni fekla tvrdé a rozhodné:

»2INehnévej se, Dusane, my se k sobé nehodime.
Ja jsem dcera zavieného feznika a ty Reznicek, byli
bysme lidem akorit pro smich. Nekaz si se mnou
budoucnost.”

,ovétlo, jd odejdu z domova a dim se pfejmeno-
vat,“ sliboval a piisahal. Ach, to pfitroublé mladi!

Marné. Nebyla s ni fe¢. Dala mu posledni pusu,
docela zhavou, o to vic pak ve vzpominkdch bolela,
a konec.

Nepomohlo, Ze z domova skute¢né odesel. Nejdriv
jen do Prahy na studia, odkud v posetilém vzdor-
ném gestu jezdil k rodi¢im sotva na svitky. A od-
mital pfipominat si milostnou prohru. Svétla byla
neoblomnd. Na dopisy neodpovidala a brzy se vdala.
Za koho? Nevédél, toho §tastlivce neznal. A z Blize-
jova (jejich méstecko se jmenovalo Blizejov, pardon,
Ze upfesnéni pfichazi pozdé), z toho se novomanzelé
odstéhovali.

Koneckonct v Praze bylo dobfe. Pokud se i tam
dély nespravedlivé nekalosti, ba zlo¢iny, ve velkomeés-
té nebyly tak vidét a k Dusanovi a jeho kamaradiim
se dostivaly jen ozvénou. Soudruzi je pozdéji nazy-
vali nepravostmi a omyly, za které pry mohli spise
$patni jednotlivci nez systém a logika tfidniho boje.
Dusan byl nadany, bystry. Cifrcelnické geny po otci
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se nezaprely, titulem inzenyra se po péti letech ozdo-
bil bez potizi.

A tiebaze na Svétlu Casto, velmi Casto vzpominal,
potkal tam na studiich Jifinku, budouci baletku. Byla
drobnd, v obliceji s vyraznym nosem, o kterém smél
zertovat, Ze ji diky nému neunikne Zddny smrad. To-
hle slovo totiz chapali oba $iroce, vztazené i na lidi.

Ukézalo se, Ze se znaji od détstvi, protoze byla z té-
hoz kouta Cech a jejich otcové stavali nejednou proti
sobé. Jeho jako financ, jeji jako paserdk. V téhle po-
hrani¢ni oblasti byl ilegalni obchodni styk Zivy ode-
davna. Kdyz ona uz chodila do skoly, zatimco Dusan
jesté ne, tita ho nékdy proti zdkazu braval s sebou
navylety po chalupach, o nichz se védélo, Ze tam muze
byt ukryty pas, nejcastéji alkohol, a tak si s nim pry
ona, o dva roky starsi, hravala. Na to se nepamatoval.
Vzpominala ted, a fekla mu to do o¢i, Ze byval vztekly,
kdyZ nebylo po jeho. Casto pry sebou prastil na zem
a zufivé kopal nozkama do vzduchu, jen se kmita-
ly. Ted ho zvala na pfedstaveni, ve kterych hopsala.
Vétsinou na ni hledél odnékud zpod stfechy z bidyl-
ka, ale parkrat pii zkouskach smél i do prizemi nebo
vyjimeéné do sluzebni 16Ze ¢i do jedné z takzvanych
kapes v rozich jevisté. To kdyz jako koncici studentka
a potom absolventka jesté bez angazmd vypomdha-
la v baletnim souboru karlinského divadla a parkrat
dokonce v Nirodnim nebo ve Smetanové, az zakot-
vila v Armddnim uméleckém souboru. Tak pfichazel
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do styku nejen s baletdky, ale i s muzikanty, vytvarni-
ky, novinafi a spisovateli. To mu délalo dobfe. V tom-
hle svété si vsichni navzdjem tykali a volali na sebe
Vasku a Jitko, Helenko atakdéle, neni divu, Ze si na to
zvykl. Kdyz se o tom zmifoval u kolegt v kancelafi
lokomotivniho depa nebo v opravirenskych dilnich,
ziskdval na vaznosti. Vzdyt kdo z tamnich mohl mlu-
vit o operetnim tenoru Kolafikovi jako o Evzenovi
nebo o dirigentu Filmového symfonického orchestru
Hrebackovi jako o Davidovi?

Vypadalo to na vé¢nou pohodu. Mezi témihle dvé-
ma uz ddvno nezustalo u polibkd, to byl vztah muze
a zeny sev§imvsudy. Ona byla zkusSenéjsi nez on, ale
rychle to dohédnél a veselym postelovym hritkam pfi-
chézel na chut.

=

Jednou, kdyz docvicili, mu fekla:

,Vi§, Ze jsi docela sludnej chlivak? A jesté budes!”

Tenkrét ho to silné rozrusilo. Chlivdk bylo slovo,
kterého jako kdyby méla plnou pusu. A zavanélo ves-
nici a hnojem a zaZitou vizi hfebce péficiho se s klis-
nou, jak je kdysi vidél u dédy ve Spaleném, joj!

Ted uz spolu bydleli skoro nastilo v podndjmu,
ktery sehnal v Bfevnové blizko byvalého benediktin-
ského kldstera. Nestal sice za moc, jedna mistnost se
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zdchodem vzadu na pavladi, bez koupelny, ale mladi
bylo tenkrdt nendro¢né a babka bytna byla nahluchld
a vdé¢nd za par korun, které ji platil. Protoze pama-
tovala lepsi ¢asy. I to, Ze ho, a¢ pfedcasné, titulovala
pane inZenyre, mélo pro ni vihu. A koneckonci ta
drobna sle¢na, kterou k sobé vodil, ji byla docela sym-
patickd. Kdyby se ti dva vzali a kdyby se k ni do bytu
oba pfihlisili, nebyla by proti, aby jim po jeji smr-
ti zastal. Navrhla mu to. On se pravda smil, z toho
mraku Ze nebude tak hned dést, ale seminko bylo za-
seto. Kdyby bylo zanedlouho nezplanélo, kdo vi.

»2Dusane, ja utecu, ozndmila mu Jifina zni¢ehonic.
Nerozumeél.

»Jak uteces? Kam?*

»,Do Némecka.“

,Blazni§>

»,Mdam tam brichu.” To neveédél.

y2Ericha. Po tdtovi. Nasi se tak dohodli. Syn bude
po titovi Némec, dcera po mamé Ceska.“

Byl to $ok, ale ziistal inzenyrsky technicky:

»Jak to chce$ provést?

,Pies Polsko. To bude snazsi. Snad. Jedeme tam
baletit, tak se ztratim.“

»A jar“ zeptal se naivné.

» 1y bude$ vzpominat a najdes si jinou.“

Tak spadla klec. Pfemital, jestli ji miluje, anebo si
na ni jen zvykl, protoze kdyz spolu spali, pfedstavoval
si nékdy, jaké by to asi bylo se Svétlou. Ale k jasnému
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poznéni nedosel. Litost se v ném stfidala se vztekem,
vztek s idivem. Jednou mu hlavou probéhla i moz-
nost, Ze by Jifin¢in zamysleny Gték ozndmil, ale hned
se zastydél a nechépal, jak ho to mohlo napadnout.
Byl sim sobé odporny uz jen za ten mzik. Z republi-
ky odeslo tolik lidi, tak o jednoho vic nebo min...

Jifina pak navrhla:

,Kdybys chtél, sezenu ti tam misto. Erich zna kde-
koho, pomohl by ndm obéma.“

Odmitl. On ma pfece taky bratra. A jako napo-
tvoru tady. Je mlads$i a pitomy, musi na néj semtam
dohlidnout.

,Pch,“ odfrkla. , Ten se neztrati.“ Védéla, Ze se uci
na vekslaka.

Vsecko marné, zkratme to. Jifina byla v poradi
druhi, kterd mu odesla.

Tehdy zacal zas jezdit domu k rodictim pravidelnéji.
Blizejov se sice nezvétsil, proti prazskému mofi to byl
sotva rybnicek ¢i plivanec, ktery ho uz nevolal ni¢im
nez plnénim synovské povinnosti, a té se snazil vyho-
vét, protoze otec s matkou stdrli a détinstéli. Poznal, Ze
se jim zhorsuje zrak, protoze talife, kdyz je pfipravoval
na stil k nedélnimu obédu, mivaly ¢im dél ¢astéji za-
schlé stopy po véerejsich jidlech, a s jejich usima to slo
taky z kopce. Maminka se skoro po kazdé jeho vété
ptavala, co fikal, a otec se dozadoval nerudnéji:

»Chlape, co $eptds, hlas més jako zvon, tak ho po-
uzivej. A nekuf, nebo o néj ptijdes.”
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