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Únor 1946

Stromy spí pod bílou peřinou, kmeny mají obaleny před 
zvěří, pro kterou nápis Cizím vstup zapovězen neplatí. 
Potvrzují to čerstvé stopy králíků, kteří si chtěli z kůry 
udělat hostinu, jenže narazili na ledové pletivo. To tam 
na sklonku podzimu obtočil hospodář Fabián Franc. 

Jeho syn Teodor se prochází po sadu, pod nohama 
mu křupe sníh, a on očima kontroluje větve, sem tam 
z nich setřepe námrazu nebo přihodí ke stromům pře-
bytek sněhu z  prošlapaných cestiček. Společnost mu 
dělá foxteriér Hak, který se v záplavě vloček skoro ztrá-
cí… prozradí ho vždycky jen rezavé uši a černý ocásek. 

Než Teo obejde sto dvacet tři jabloní, pětaosm-
desát hrušní, sedmdesát slív a  třiatřicet ořešáků, 
padne na  sad tma… ale jemu to nevadí. Potřebuje 
si provětrat hlavu a promyslet, jak otci a matce ko-
nečně oznámit, že ještě na  jaře a v  létě jim pomůže 
s úrodou ovoce, ale na podzim ať už s ním nepočítají. 
Hospodařit s nimi nebude, vzdá se své půdy ve Fran-
cově sadu. Od  Vánoc tu myšlenku převaluje v  hla-
vě i na jazyku, hodlal jim to říct o Božím hodu, ale 
nechtěl kazit sváteční atmosféru, pak se rozhoupával 
celý leden, jenže nesebral odvahu – a  tak teď blou-
má mezi stromy a v duchu si skládá slova, která večer 
ve světnici rodičů vypustí. 

Musí. Slíbil to tchánovi a taky Ireně. 
A moc dobře ví, že se setká s nevůlí, možná i rozhoř-

čením. Už podruhé během krátkého života se vzepře 
přání rodičů a bude muset poslouchat, že se tím protiví 
dobrým mravům, výchově i Pánubohu. Táta ho zasype 
výčitkami a máma slzami, obé od dětství nesnáší. 

Jenže jsou nabídky, které se neodmítají. A  tu vel-
kou, se kterou teď bojuje, dostal vloni v  listopadu 
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od  svého tchána Julia Nedomy. Vlastně ho postavil 
před hotovou věc, když řekl: „V  květnu budou vol-
by, které vyhrajeme, to je jisté. Na národním výboru 
chceme spolehlivé a ověřené lidi. V září proto nastou-
píš k nám do Přerova, postupně se vypracuješ na osvě-
tového tajemníka, strana ti umožní studovat večerní 
školu, mladý a chytrý jsi… a takové lidi k budování 
nové vlasti potřebujeme. Každý měsíc tři a půl tisíce 
na ruku, což je skoro o tisícovku víc, než je průměrný 
výdělek, na  Mikuláše čokoládové bonbony pro Ru-
dynka, na Vánoce třicet deka zrnkové kávy, pět kilo 
cukru a kostku margarinu, do dvou let městský byt. 
A pak postup nahoru, větší peníze i lepší bývání!“ Ire-
na ani nemohla dýchat, když to otec vyprávěl, viděla 
před očima vlastní kuchyň a obývák s ložnicí – výmě-
nou za jejich vlhký domek na Velké Dlážce, na kterém 
jim nepatřila ani taška na střeše. V duchu už si stavě-
la sekretář a stůl s židlemi, koberce, záclonky a závě-
sy s  kanýrkem, velkou dřevěnou manželskou postel 
a malou železnou pro Rudynka… zatímco on tehdy 
dumal, jak tu lákavou prekérnost oznámí rodičům. 
Nejen to, že přestane pracovat v  sadě, ale hlavně, že 
se stane oporou strany, kterou táta z hloubi duše ne-
návidí. Vždycky se bil v prsa, že Francovi jsou odjak-
živa poctiví lidovci, a teď by měl přijmout, že se jeho 
nejstarší dal k bolšanům a stane se z něj ouřada, který 
vymění ovocný sad za  kancelář, stromy za  soudruhy 
a plody za  razítka? Někdo, kdo bude vést plamenné 
řeči o něčem, co je otci jen k výsměchu a breku? 

Své rodiče má Teodor rád – miluje je! –, ale pus-
tit se šance kvůli nim nehodlá, už se rozhodl. Ví, 
že je to poslední zima v sadu, a chce svou práci od-
vést svědomitě, však když bude potřeba, rád zaskočí 
s pomocí. Ano, i to jim slíbí, ačkoli Irena bude mezi 
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zuby drtit zlost, protože si myslí, že s tím svým po-
stižením se má šetřit. 

No ano, postižením! Právě s ním přišla první zrada 
vůči rodičům, kterou oni ještě teď hořce prožívají.

Setřepe ze stromu s číslem 63 na kmeni těžký sníh 
a  podívá se na  levou ruku, zarudlou od  mrazu. Už 
čtvrtým rokem si zvyká, že místo pěti prstů mu zby-
ly jen dva, o prostředníček, prsteníček a malíček přišel 
za tak bolestivých okolností, že na ně nechce ani vzpo-
mínat. A pořád nemá pokoj, rány po amputaci občas 
mokvají a určitě by je neměl vystavovat mrazu, jak to 
právě dělá. Sáhne po paměti do kapsy a vytáhne hu-
ňaté palčáky, nasadí si je na červené ruce a vzpomene 
na Irenu, která mu je do pracovního kabátu ráno dala. 

Svou ženu Teo zbožňuje a uvědomuje si, že kdyby 
se mu tehdy nestal průšvih s prsty, jejich životy by se 
minuly, on by si vzal na přání rodičů Valinku a  Ire-
na možná doktora, se kterým měla v té době poměr. 
Nikdy by se nepotkali. A přitom jejich první setkání 
nebylo vůbec voňavé, ba právě naopak, smrdělo špi-
tálem, dezinfekcí a karbolovým mýdlem. Byla první, 
kdo ho viděl, když se doplazil na  chirurgii, kam ho 
z vrátnice – téměř už umdleného bolestí – poslali. Sta-
lo se to v létě dvaačtyřicátého. Tehdy našel ve schránce 
pozvání na pracovní úřad a vyděsil se, že bude muset 
na práci do Říše… Na zlost si dal kalíšek ořechovice 
a pak se pustil do rutinní práce kolem stromů. Kdy-
by nebyl tak umrtvený strachem, všiml by si padající 
ostré větve, včas by uskočil, dal ruce do obranné pozi-
ce. Ale nestihl to, první šleha vystřelila z dlaně a měla 
sílu ohnivých paprsků, které zasáhly všech pět prstů, 
tři z nich byly rozdrcené a visely dolů jako otrávené 
rybky. Valinka, která to odpoledne pracovala v  sadě 
s ním, byla sice v šoku, ale jinak si počínala prakticky. 
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Hned ruku svázala do šátku, ze kterého crčela krev, se-
hnala povozníka Jurečku a už s ním chvátala do špitá-
lu. Kňučel jí v klíně a ona ho oddaně hladila, protože 
ona oddaná být uměla. 

A v nemocnici si ho na chirurgii převzala Irena!
Drobná ošetřovatelka s  vlasy jako měď, téměř až 

rezavě červenými… skoro v  barvě šarlatových jablek, 
chlouby jejich ovocnářství. To bylo první, co ho pro-
bralo z mdlob – pohled na  zakroucený pramínek ru-
dých vlasů, který se mu míhal před očima, když ho 
vezli na operační sál. Prosil ji, ať mu prsty zachrání, že 
je sadař a bez zdravých rukou se neobejde, jako plačtivé 
dítě žadonil, ať mu je přišijí zpět. Cítil v postižené levé 
dlani chlad přiloženého ledu, zatímco pravou mu za-
hřívala žena, jejíž jméno si přečetl vyšité na bílém plášti 
a klouzalo mu před očima, než dostal éterovou narkó-
zu a upadl do spánku. Když se probudil, byla tam zase 
ona, trpělivě mu ruku převazovala, a byla taky první, 
od koho slyšel, že mu tři prsty doktor Šantovský – ani 
přes všechnu snahu – prostě nezachránil. Dlouho svou 
ránu nechtěl vidět, při převazech otáčel hlavu… a když 
přišel čas, aby se s postižením smířil i pohledem, vyžá-
dal si, aby u toho byla Irena. Uvědomoval si, co s ním 
dělá její přítomnost. Bylo to úplně jiné než s Valjou, 
která pro něho byla i  po  zasnoubení nedotknutelná. 
Pořád nachystaná na „ty věci“ až po svatbě. 

A najednou tu byla Irena. Když přisedla k jeho po-
steli, pod bílou nemocniční peřinou pocítil tlak v pod-
břišku a  raději zvedal kolena, aby si nevšimla jeho 
vzrušení. Pohled na Valinku s ním nedělal nic, však ji 
taky znal odmala, pohled na Irenu mu odkrvoval i mo-
zek. Pochopil ze šeptandy ostatních sester, že rudovlasá 
ošetřovatelka je milenkou primáře, což ho od ní odpu-
zovalo silou, kterou v něm vypěstovala máma. O Ire-
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ně by určitě řekla, že je to povětrná dorota anebo lehčí 
šustka, která dovolila cizímu muži, aby ji využil ke své-
mu chtíči. Měl by jí opovrhovat, být k  ní přezíravý. 
A místo toho jí jednou – sám pro sebe úplně nečekaně 
– zavedl ruku pod peřinu. Byli tehdy v pokoji sami, 
cukla horkou dlaní a on si všiml, že i zrudla. Napadlo 
ho, že možná není tak zkažená, jak si tady o ní šuška-
jí. Večer ale nad její mravností znovu zaváhal. V noci, 
která se překlápěla do svátku svatého Benedikta, si pro 
něj přišla a vedla ho dlouhou chodbou až do skladiště 
železných postelí. Bylo jich tam asi padesát, ale jim sta-
čila jedna – a bývali by se obešli i bez ní. Teo si myslel, 
že mu šedá kůra vystřelí z hlavy, když Irena před ním 
postupně sundala ošetřovatelský čepec, dlouhé šaty 
s  výšivkou, podvazky, punčochy, kalhotky a nakonec 
i podprsenku. Cítil v tu chvíli vyrůst i tři chybějící prs-
ty. Věděl, že je v pasti, ze které vyjde pro Valinku už 
beze cti, ale chytil se do ní rychle a rád. Irenin rezavý 
klín byl jako zámek, ke  kterému měl správný klíč… 
ani radit mu nemusela. Ve svitu měsíce, prodírajícího 
se skrz úzké špitální okno, hladil její drobná prsa, kte-
rá nastavila jeho zdravé dlani, a to do něj zase vlívalo 
mízu. Mohl nekonečně dlouho, a kdyby na ně kdosi 
netrpělivě neklepal, zdrželi by se mnohem déle. Na-
soukal se do bílé nemocniční košile a vrátil se do po-
koje číslo devět, kde se až do  rána neskonale styděl. 
Ne kvůli sobě, ale kvůli Valje. Když přišla druhý den 
na návštěvu, uhýbal jí očima – a když přišel domů, ne-
uměl se dívat, jak pečlivým stehem vyšívá jejich mono-
gramy na ubrusy do výbavy. Jako mrzáka ho do armá-
dy ani na nucené práce nechtěli a rodiče začali chystat 
svatbu, která se měla udát v říjnu toho roku. Jenže v tu 
dobu už byl na rusovlásce Ireně Nedomové tak závislý, 
že pro něj neexistovala cesta zpět. 
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To bylo to první zklamání, které uštědřil rodičům 
a  jejich kmotřence Valince, kterou si vysnili za  jeho 
nevěstu. Podruhé je zklamal, když vloni na  nátlak 
svého tchána Julia Nedomy vystoupil z církve. A teď 
musí přijít třetí kudla do zad. 

Už se smráká, když má celý sad obhospodaře-
ný. Mráz ho štípe do  tváří a  nepříjemně prostupuje 
do levé dlaně, byť ho hřeje vlna z beránka v podšívce 
rukavic. Do rodného domu se mu ale nechce, i když 
z dálky vidí, že se ve světnici právě rozsvítilo a máma 
ho už vyhlíží z  okna. Poslala pro něj Valju, která 
na  něho od  podzimu dvaačtyřicátého skoro nepro-
mluvila, i teď k němu jen dojde a hlavou hodí doza-
du, aby mu tím gestem řekla, že je polévka na stole. 
Jejich pravidelná večeře všedního dne. 

Teplo v kuchyni ho bouchne do tváře a probere, je 
jako polomrtvé zvíře, když je člověk přenese z  chla-
du do  horka. Sedne ke  stolu a  zaboří lžíci do  husté 
fazolačky, vezme z  mísy krajíček chleba, rozlomí ho 
a namočí do talíře. Hak jako vždycky sedne vedle něj 
a pochtívá.

„Najez se pořádně,“ říká mu máma a odhání mlsné-
ho psa, „zahřeje tě.“ 

Sbírá v puse sliny i odhodlání, dvakrát si ještě na-
bere z kastrolu, až cítí, jak ho fazole tlačí v žaludku. 
Pak si otře pusu a požádá všechny okolo sedící, že by 
rád mluvil s otcem. Sám, mezi čtyřma očima. Máma 
má otazníky v  panenkách, ale poslušně zastrkuje 
židli ke  stolu a  spolu s Eduardem a Valjou odchází 
z místnosti. 

Všichni tak nějak tuší, že za dveřmi povede Teodor 
s otcem Fabiánem řeč, která teď není pro jejich uši, 
ale její obsah se k nim dříve nebo později stejně dosta-
ne. V téhle rodině se přece nic neutají.
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Březen 1946

Když je Fabiánovi Francovi úzko, vezme Haka a  jde 
se s  ním projít ke  Kosťárně – tohle místo na  okraji 
Předmostí jeho foxteriér zbožňuje. Může tu hrabat 
a  za  úlovky je ještě chválen. První jarní lijáky byly 
vydatné a přinesly naději, že by se v obnažené půdě 
mohly zase objevit další kosti z  mamutů, kteří tu 
před mnoha tisíci lety žili. Pár už jich doma Fabián 
má – leží ve vitrínce ve svátečním pokoji a jsou jeho 
chloubou. Hledačů dnes přišlo povícero, je to už léta 
oblíbená kratochvíle Předmostských. Chodí to sem 
zvizitýrovat a vyplenit. 

Fabián od svého otce ví, že na pozemku stála před 
devadesáti lety pec na  pálení kostí, které se pak od-
tud vozily do  přerovského cukrovaru na  čištění cuk-
rové šťávy. Majitelem byl Žid a  ten platil za  každou 
kost, takže kluci z Předmostí – a mezi nimi i Fabiánův 
děda – tady měli jednoduchý zdroj příjmu. V nedaleké 
Chromečkově zahradě se totiž tehdy povalovaly haldy 
kostí, které sem stačilo jen nanosit a zpeněžit… jenže 
později se ukázalo, že to nejsou ledajaké kosti, ale ma-
mutí – a  ty nebyly k pálení vhodné. Proslýchá se, že 
jedna z kostí byla dokonce tak veliká, že si z ní kluci 
udělali houpačku, když ji položili na kámen. Způsobi-
lo to poprask, do Předmostí se sjížděli badatelé a vrtali 
se tu v zemi, až to bylo starousedlíkům nemilé. Mnohé 
kosti ale bohudík na místě zůstaly, a ty se po deštích 
vyplavují z  půdy, stávají se trofejemi místních. Není 
snad ve vesnici nikdo, kdo by nevlastnil kus stehenní 
kosti, kloub, úštěpek lopatky nebo zub mamuta. 

Hak divoce hrabe, zatímco Fabián přemítá. 
Přemýšlí nad Teodorovým rozhodnutím opustit je-

jich sad. Dát se k bolševikům. Sám neví, co je pro něj 
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horší. Jestli to, že mu jeho starší syn zamával před oči-
ma rudou legitimací, nebo že se po žních vzdá práce 
v rodinném sadě. Obé je pro něj prekérnost. Trochu 
mu v pocitu zrady ulevuje, že vlivem nešťastné náho-
dy přišel jeho syn o tři prsty i část zraku a manuální 
práce je pro něj náročnější. Jenže Fabián se bojí, že ho 
to rozválcuje. Mstiví bolšani si mladého kluka nejdří-
ve přitáhnou, a pak mu uvážou kolem krku smyčku, 
bude jim muset sloužit a  donášet. Zná je, i  v  před-
mostském výboru sedí a on je nesnáší, už před válkou 
s  nimi měl nějaké drobné. Navíc tuší, že až vyhrají 
volby, budou ještě rozpínavější. I farář o tom na mši 
mluvil a varoval lidi. 

Hvízdne na psa, ten cosi nese. Drží malý a skoro 
nicotný úštěpek, ale má z něj radost a Fabián mu ji 
nekalí, podrbe Haka za ušima a pochválí ho. Vždyť 
to zvíře je jeho životní parťák, které mu věrností vra-
cí to, že mu dal v devětatřicátém roce šanci na život. 
Dostal se k nim za zvlášť tristní situace, stal se obětí 
zoufalství nebo hlouposti… ví Bůh. Pro všechny lidi 
z Předmostí byl jejich foxteriér Hakenkreuz, oni mu 
doma už kvůli tomu odpornému slovu říkali zkrá-
ceně. Hak se stal na začátku války symbolem podiv-
ného odporu místního mladého malíře proti nacis-
tům – na bílý hřbet mu hnědou barvou namaloval 
hákový kříž… Malíře gestapo sebralo a psa přikázali 
zastřelit nebo odvézt do Přerova rasovi. Podhrabal se 
k nim do sadu a už zůstal, Andělka mu hákový kříž 
z drsné srsti vydrhla a pro jistotu také oholila žilet-
kou, ale na hřbetě zůstal jakýsi viditelný výbrus. Pro-
stě hakenkreuz. Sousedé jim prorokovali, že za neu-
poslechnutí příkazu je může stihnout trest, ale oni 
nedbali. Hak už byl jejich, zbavit se ho neuměli. Co 
by to byli za lidi? 
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Když jdou domů, znovu se rozprší, vesnické pěšin-
ky se mění v cardačku, jak se tu říká jarnímu bahnu. 
Ovoce bude letos plné, odhaduje spokojeně Fabián – 
plné a šťavnaté.

Duben 1946

Francův sad omamně voní, letos snad ještě víc než jindy. 
Narůžovělé okvětní lístky jabloní lákají svou slad-

kostí včely, které Anděle tancují přímo u hlavy divoký 
čardáš, až se po nich ožene... a pak se dívá, jak usedají 
do lůna květu a dychtivě sosají jeho sladkost. Na kaž-
dém kousku zahrady je znát, že příroda se z plna hrdla 
nadechla ostrých slunečních paprsků, ačkoli letošní 
zima byla mírná a k  lidem trpícím nedostatkem uhlí 
i  milostivá. Nejsilnější mráz přišel v  půli ledna, kdy 
tu kostelník naměřil minus osmnáct, rtuť teploměru 
ale rychle šplhala nahoru, sníh se do konce února vpil 
do půdy a její muž Fabián už v březnu odhadoval, že 
letos bude pěkná úroda karlátek, slív i rynglí. Tipoval, 
že řepa pěstitele potěší, ale píce bude slabá a lucerka se 
urodí v mizerné kvalitě, a na odhady on měl teda nos. 

Anděla Francová si sundává šátek z hlavy a nechává 
své lehce prošedivělé vlasy vlát po lehkém jarním větří-
ku, prochází se po sadu a s očima přivřenýma nahlíží 
do korun stromů, jejichž větve se v příjemné symbióze 
dotýkají, aniž by se překrývaly, stromy jsou v  řadách 
a  silné kořeny mají usazeny v hluboké vrstvě zeminy 
bez skalnatého podloží, která jim dopřává dostatek ži-
vin. I proto jsou jejich jablka tak sladká a  šťavnatá – 
dokonce je mají tak dobrá, že si pro ně jezdí lidé z Pře-
rova, Olomouce i Zlína a říkají jim Francova moravská 



Lenka Chalupová

14

jadernička, jako by snad s mužem vypěstovali novou 
odrůdu. Na úrodu, ze které čpí i pot jejich předků, je 
Anděla pyšná, ale tíží ji, že její rodné Předmostí se po-
stupně vylidňuje a kupců tak ubývá, a ví Bůh, jak to 
bude s vedlejším Přerovem – městem, do kterého se dá 
z jejich vesnice kamenem dohodit. Celých šest let snila 
o tom, že až skončí válka, ještě s Fabiánem povznesou 
jejich obchod s ovocem, ale kšefty zatím moc nejdou, 
i když jablka jsou jak malovaná, kompotované hrušky 
v  prvotřídní kvalitě, ořechy přes půl dlaně a  křížaly 
jak med. Říká si, že je mrzuté, jak kvapně lidi od nich 
z vesnice mizí, aby se zabydleli v pohraničí. To ona by 
nemohla opustit hanáckou půdu, na které hospodaří 
už šestá generace jejich sadařské rodiny, ba nemohla by 
odejít ani z vesnice, kde se narodila, vdala, dva kluky 
porodila a svou osiřelou kmotřenku vychovala. Oneh-
dy farář říkal, že ještě loni v květnu žilo v Předmostí 
dva tisíce sto dvacet lidí, a dnes s bídou sedmnáct sto-
vek, nabádal proto mladé farníky, ať mají děti – celou 
kopu dětí –, a  radil těm nerozhodným, ať do pohra-
ničí nechodí a neobsazují domy po odsunutých Něm-
cích… že to jim snad ani štěstí nemůže přinést. 

Však všude chleba o dvou kůrkách.  
I Anděla doufá, že víc lidí si už rance na cestu nesba-

lí – a cizáky tu nechtějí, kdo ví, jaké móresy by přitáh-
li. Stačilo, když se jim vloni na konci ledna v místní 
škole usadilo na  dvě stě vojáků, to sem tehdy přišla 
skupina Poláků a Maďarů, žádajících o ubytování pro 
transport vlasovců. Škola byla zavřená kvůli nebezpe-
čí nákazy skvrnitým tyfem, a tak obsadili třídy a topili 
uhlím za obecní peníze, čímž se místním ještě víc zpro-
tivili. A další vojáci přivandrovali hned po nich. Kvůli 
ruské zimní ofenzivě přišly velké přesuny německých 
vojsk, a ta zaplavila také Předmostí, i některé domác-
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nosti musely přijmout uniformované muže, byť se jim 
příčilo přenechat jim lůžka a cíchy. Ve chlévech, stájích 
i  stodolách ustájili své koně a  rolnické vozy musely 
být pro ně v pohotovosti. A v dubnu pětačtyřicátého 
sem němečtí poddůstojníci nahnali hochy i starce, aby 
hloubili zákopy. Vedli to klikatě kolem celé vesnice, 
i  jejich zahradu výkopem oddělili, mrtvou hlínu pak 
nechávali na místě, až na podzim si ty díry místní lidé 
zasypávali, nebo do nich navezli rumisko. Vesnice byla 
plná cizinců, a  to Anděle nedělalo dobře, nedovolila 
Valince, aby vůbec vystrčila nos ze stavení. I za pultem 
jejich ovocnářství stála výhradně ona, anebo Fabián. 

Nene, žádné další přivandrovalce sem nechtějí. Fa-
rář má pravdu, nejlepší bude, když se začnou více rodit 
děti, a ty Předmostí zaplní, obsadí obě školní budovy 
a budou jich plné ulice. Jako po první válce, kdy i ona 
krátce po sobě, v rozpětí devatenácti měsíců, porodila 
Teodora a Eduarda. Ráda na tu dobu Anděla vzpomí-
nala – a přijdou ještě dobré časy, to si je jista. Kolem 
jejich domu budou chodit rodiny, aby v kostele svaté 
Máří Magdalény pokřtily své nejmladší, a  malí ml-
souni k nim poběží pro ořechy v cukru do kornoutu, 
křížaly nebo hrst rozinek. Oni přikoupí půdu a zasadí 
nové keříky rybízů a  angreštů, přistaví venkovní ku-
chyni a v ní budou celé léto vařit marmelády… a bude 
se jim dařit. I  když je Teodor opustí! Poradí si, na-
smlouvají nové síly, o práci je ještě pořád hlad. 

Pohled na  hodinky ji ujistil, že čas určený k  po-
lední přestávce vypršel. Naposledy pohladí očima 
narůžovělé květy jabloní a vrací se zadní brankou ze 
sadu do obchodu, přejede drsnou dlaní hladké dubo-
vé dřevo jejich prodejního pultu a ujistí se, že je tady 
ráda. Ve stavení kousek od předmostské fary se před 
osmačtyřiceti lety narodila do  sadařské rodiny Pelců 
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– a  tady i  zemře, odtud ji nesli do kostela v peřince 
ke křtu, ponesou ji i na márách nohama napřed. Ale 
na to ještě nemyslí, podívá se nahoru na obrázek Pan-
ny Marie Hostýnské, která hlídá jejich úrodu, a očima 
s ní ujedná, ať na ni ještě dlouho dohlíží. Má hodně 
práce před sebou, příští rok v září bude strojit svatbu 
Eduardovi a  Valince. Taky malého Rudynka, chlap-
ce z Teodorovy krve, chce vidět vyrůstat. A doba už 
není zlá. Šest let byla sevřená, ještě i po válce se pořád 
bála, až letošní předjaří jí přineslo do duše osvěžení, 
poprvé, když se do obce zase vrátil starý zvyk Masa-
rykových vater. V předvečer výročí Tatíčkova narození 
vzplál v Knejzlíkových sadech nad Předmostím oheň 
a lidi se radovali. 

Zvoneček nad dveřmi cinkl, první odpolední zá-
kazník je tu, Anděla se rychle vrací očima do reality 
a úslužně se ptá, čím může posloužit. A už sama na-
bízí sladkou karotku, svázanou do úhledných svazků, 
česnek, co má říz, cibuli jen po dvou korunách kilo – 
i když zelenina nepatří do jejich sortimentu, občas tu 
nějaké přebytky prodávají. 

Farářova kuchařka Justina si dlouze všechno prohlí-
ží, ale nic se jí jaksi nezdá, vezme do košíku zavěšené-
ho na předloktí jen skleničku povidel a na váhu při-
hodí čtyři kožoche, jejich zimní jablka. Pak si prohlíží 
nabídku, kterou tu mají z Unrry – ví, že si to poří-
dit nemůže, ale láká ji všechno, co tu Anděla nabízí. 
Jenže farář by se zlobil, že konzervy má nechat pro 
potřebnější – pro děti, které po  válečném nedostat-
ku potřebují zase kvalitní jídlo, nebo pro mladé lidi, 
navrátivší se z totálního nasazení v Říši. Anděla Fran-
cová tu má jen pár věcí vyskládaných ve stínu vitríny, 
které jí tu nechali pracovníci z americké dobročinné 
organizace pro válkou ubité a vyhladovělé Čechy. Jus-
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tina Jíchová tak zrakem šmejdí jen po názvech na ple-
chovkách a představuje si, co je uvnitř – jak asi vypa-
dají párky naložené s fazolemi, maso s nudlemi, šunka 
s rozinkami, vepřové s hruškovou omáčkou, irský gu-
láš nebo krevní tučnice. Kdyby nepracovala u faráře, 
jistě by si o jeden kousek řekla – buď tady, nebo v ko-
loniálu, kde toho mají ještě více. Jídlo miluje Justina 
ve  všech podobách, taky proto ji rodiče dali vyučit 
kuchařkou… a konzervy jsou pro ni nóbl, i své potra-
vinové lístky by za ně obětovala, ale hněvu důstojného 
pána se vystavovat nebude.

„Otevřete okna, za  chvilku bude výbuch, v ornici 
je zase munice,“ vlítne do jejího přemýšlení rozrušený 
dětský hlas syna obecního strážníka Bělky. Běží přes 
Tyršovu ulici až k návsi, aby vykřičel, co mu nařídil 
poručík Šandera, který jim byl přidělen z přerovské-
ho posádkového velitelství, aby miny a  granáty růz-
ného kalibru i  rozměrů – které zůstaly v  okolí ještě 
po Němcích – šetrně zneškodňoval. Byl zkušený py-
rotechnik a jednal rychle, uměl naorganizovat i místní 
děcka, ze kterých udělal rychlou spojku. Zadýchaný 
ježatý kluk nakoukne do  obchodu s  plechovým ná-
pisem „Ovocnářství Francovi“ a Anděla mu stačí dát 
za doručení zprávy aspoň jablko do ruky. V letu děku-
je, ale už peláší dál. 

„Pohlídáte mi to tu?“ otočí se Anděla na  Justinu, 
v chvatu otevře všechna okna v krámě a už běží do je-
jich stavení, aby také tam otevřela, nechce mít vyvale-
né sklo. Utíká přes dvůr i do domku-přílepku, posta-
veného v zahradě pro Valinku, oběhne všechna okna 
a otočí mosaznou kličkou. 

Když se vrátí zpět do  obchodu, má se už Justina 
k odchodu, zaplatí za nákup a dojde ke dveřím, nechá 
cinknout zvoneček, ale pak se ještě otočí, aby Anděle 
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flusla do obličeje jed: „Špatně jsi Teodora vychovala, 
nectí nic a  je neznaboh, vždyť tu ubohou holku jen 
do řečí přivedl! A ještě se prý dal k nim, tfuj! Vaše ro-
dina je špatná a kvůli Valje i prokletá!“ 

Špatná a prokletá? 
Anděla na  to neříká nic, je zaskočena těmi slo-

vy, nejraději by po  Justině hodila koš jablek, co má 
po ruce, ale neudělá to. Omlouvá ji, že je zapšklá stará 
panna a mluví z ní závist, nevraživost plynoucí z  její 
nenasycenosti vlastním životem. Jen slouží faráři, 
špicluje a donáší. Její zábavou je hajsovat po vsi a nosit 
drby z besed u sousedů, trochu je překroutit a pokři-
vené poslat dál. Ale stejně to Andělu píchne u srdce. 

Přikryje si uši, výbuch byl tentokrát tak silný, až 
otřásl domem, bylo to skoro jako za války, kdy Fabi-
án raději zatloukl okna dřevěnými prkny. Anděla na-
počítá do  deseti, až se pod ní podlaha nehýbe, pro-
jde se po obchodě a zhluboka dýchá, aby zahnala slzy 
a odehnala nepříjemný pocit, který tu Justina po sobě 
zanechala. Smrad z  jejích nevymáchaných úst, puch 
ze zlomyslných slov. Do  krámu přispěchá ze sadu 
Eduard a  pomáhá jí srovnat do  poliček marmelády, 
které se výbuchem pohnuly. Přerovnává sklínky a An-
děla se tím jen ujišťuje, že tlustá Justina nemá pravdu 
– dobře s Fabiánem své kluky vychovali! Když Edovi 
pomáhá, něčeho si všimne… Na jedné z polic – na té 
s nápisem Dárky od Unrry – chybí šunka s rozinkami, 
která tu zcela jistě před pár minutami byla. To Justi-
na Jíchová ji musela ukrást, však po konzervách celou 
dobu okouzleně hleděla. 

Anděla vztekle sundá zástěru, praští s ní o pult a vy-
běhne ven. Tak tohle ne, ublíží jí slovní prašivinou, 
a ještě ji okrade o jídlo z dobročinné americké sbírky? 
Valí se po ulici, až se zalyká vzduchem, až nemůže po-
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padnout dech. Váhá, jestli poběží na faru za Justinou 
a z ní tu konzervu vymámí, nebo rovnou vtrhne k fa-
rářovi, aby věděl, jakou nenechavou kuchařku si tam 
drží. A nakonec je rozhodnuto. 

„Copak, Andělko?“ zeptá se jí před kostelem Otec 
Řehoř, do  kterého narazila. Dokonce ji i  za  ramena 
přidrží, když vidí, jak je schvácená a čímsi rozčilená. 
Zalyká se hořkostí a  chce mu žalovat na  Justinu, že 
hned dvě boží přikázání porušila, a ani se nezarděla… 
ale nakonec se zmůže jen na  to, aby pípla: „Eduard 
s Valinkou budou mít v srpnu, o svatém Vavřinci, zá-
snuby,“ – a pak se dívá, jak se velebný pán směje, jako 
by snad Andělka byla zapomnětlivá stará bába, která 
už neví, že se na  všem ohledně plánovaného sňatku 
dávno dohodli.

Když se vrací zpět do Tyršovy ulice, aspoň si na chod-
ník odplivne a řekne pár ošklivých slov. Uleví se jí a má 
pocit, že má s  Justinou vyrovnáno – protože jinak se 
ona se zákeřností druhých vypořádat neumí. Konzervu 
jí odpustí, ale otírat se o jejich Teodora farská nebude! 

Květen 1946

Teodorovým rozhodnutím je Fabián stále rozmrzelý, 
ale dělá, že je už nad věcí.

Nač si kazit krásné sobotní odpoledne?
Jde do Přerova pro Rudynka, těší se, že spolu stráví 

pěkné odpoledne a večer ho zase přivede zpět. Má pro 
něho plán, který se mu bude líbit. Však už po Teodo-
rovi vzkázal Ireně, ať klukovi na dnešní den nachystá 
ke krátkým kalhotám silnější punčošky a  vyšší botky, 
i když je teplo skoro k zalknutí. Tuší, že snacha bude 
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hudrovat a zajímat se, kamže chce kluka takhle nahas-
trošeného vláčet. Cítí, že Irena ho nemá ráda. On se 
přitom už čtvrtým rokem snaží na ni zvyknout, pocho-
pit, proč jeho syn byl ochoten vyměnit sošnou Valinku 
s vlasy jako havraní křídla za malou a ryšavou Irenu.

Před kostelem svaté Máří Magdalény se Fabián 
zhluboka nadechne a  široce usměje, dojde k  rybníč-
ku na  návsi a  staví se u  trafikantky Kučové pro po-
slední výtisk Rádce z Předmostí, pak si dá v hostinci 
U Kratochvílů rychlého šnita a odtud už rychle míří 
k podjezdu pod železnicí, který je jakousi hranicí mezi 
Předmostím a Přerovem. Na Velkou Dlážku, okrajo-
vou část města, je to jen pár kroků, míjí velké stat-
ky… až se zastaví před malým domkem u křižovatky, 
který patří Juliu Nedomovi, Ireninu otci, velkému 
komunistovi a ještě většímu pijanovi, který věčně se-
děl v hostinci U Zlaté ryby a tam chlemtal jedno pivo 
za druhým. I dnes už byl na pravidelné štaci, svědčí 
o  tom otevřený dřevěný plůtek, který nechával po-
řád rozglábený a rozčiloval tím jejich Teodora, věčně 
pak až někde u Bečvy naháněli sousedova zatoulaného 
psa. Ještě na sklonku loňského roku si Fabián myslel, 
že by tuhle hroznou barabiznu ze smradlavých  vep-
řáků mohli jejich mladí vyměnit za podnájem domu 
v Předmostí a ten barák pak splácet místnímu národ-
nímu výboru. Mohli mít dům číslo 203 v Havlíčko-
vě ulici s rozsáhlou dílnou, která tu zůstala po Němci 
Dörrichovi, instalatérovi pivních tlakostrojů, který 
byl bohudík odsunut zpátky do Německa, protože tu 
po celou válku dělal jen peklo, donutil je přejmenovat 
jejich ulice na jména německých potentátů a taky ža-
loval. Obecní rada vedla ve správě tři domy po Něm-
cích, ale tenhle byl nejhezčí. Jenže Irena se sekla, že 
na vesnici bydlet nechce. A v Předmostí už vůbec ne.  
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„Pojďte dál, tatínku,“ vykoukne z okna hlava jeho 
snachy. 

Oba se pro dobro věci snaží. A  ten prostředník, 
kvůli kterému se všichni tak trochu přetvařují, už vy-
letí ze dveří a obejme dědu kolem lýtek. Malá hlavič-
ka s vlásky barvy rezavých hřebíků se Fabiánovi vklí-
ní mezi kolena, vezme Rudynka do náručí, hodí ho 
za krk a pak musí pokleknout, aby prošli přes futra. 
Ještěže má nohy v tak dobré kondici, i když už oslavil 
padesát a mnozí jeho vrstevníci jsou nahrbení kriplo-
vé, co si mažou kolena Francovkou. 

„Přichystaný?“ zeptá se.
Rezavé hřebíky přitakají. Ruda ho táhne k židličce, 

kde má komínek s  věcmi, i  noční košilku mu Irena 
nachystala, což je pro Fabiána dobré znamení, že vnu-
kovi dovolí u nich do neděle přespat. To bude Anděl-
ka ráda! S pýchou ráno vezme kluka ukázat do koste-
la… ale pak zase budou muset Rudynka zapřísahat, 
aby o bohoslužbě doma nemluvil, protože Irena kos-
tely nesnáší. Fabián ví, jak je hloupé, když učí sotva 
tříletého kluka cosi zatajovat, ale na vybranou nemají, 
když chtějí vyjít se snachou. 

Rudynek už se souká do oblečení, ale Fabián ho za-
razí. Hadry vezmou do tašky a převlečou se až na mís-
tě, nemá cenu se pařit dopředu. Teodor, který se v ti-
chosti do kuchyně připlížil, tuší, na jakou výpravu se 
táta chystá. Už jako dítě s ním a mladším Eduardem 
na  takové výlety chodili… a  teď to mravenčí dobro-
družství čeká na Rudu. Teo se s  otcem pozdraví jen 
zdrženlivě, poslední dva měsíce toho spolu moc ne-
namluvili, a když, tak vždycky jen kvůli práci v sadu. 
Bariéra je mezi nimi znát. 

„Půjdete na Skalku?“ zeptá se Teo a Fabián kývne. 
Beze slov. 
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Je vlastně rád, že se ho Irena kouká co nejdříve 
zbavit, nenabízí vodu, čaj ani cikorku, spěšně pěchu-
je oblečení do  kabely a  během chvilky vkládá ucho 
do  tchánovy dlaně, tak rychle chce vidět jeho záda. 
Když odcházejí, mává jim z okna, je to sice jen zdvo-
řilostní – což Fabián chápe –, ale jeho to potěší. Ješ-
tě nejsou s Rudou ani na konci ulice, když zaslechne 
důvod, proč se jich tak spěšně zbavili… a příjemné to 
Fabiánovi rozhodně není, i když ví, že kluk to nechá-
pe. Ale co sousedi? To si před nimi ani okno do ulice 
nezavřou, aby nepohoršovali? Celou dobu tuší, co je 
magnetem, který Teodora k Ireně přitahuje. Přitáhla si 
ho skrz tělo, dovolila mu, co cudná Valinka ne. A do-
stala ho, i když je o celých pět let starší než on, i když ji 
provázela pověst rajdy, i když kromě plesnivého dom-
ku s propadlou střechou neměla co nabídnout. 

Ale kluka vede dobře – v tom ji Fabián chválí. Ru-
dynek si vykračuje vedle něj, jejich symbióza je pro 
něj dojemná, chlapec se snaží s ním držet stopu, byť je 
to nemožné, na jeden jeho krok musí on udělat dva. 
Štěbetá, umí už převyprávět pět pohádek, pozná bar-
vy a čísla od jedničky do pětky, i kostrbaté R napíše 
– a to bude mít tři až v srpnu. Dokáže roztomile líčit 
zážitky, a i ten dnešní zcela jistě přidá. Fabián mu poví 
o práci jeho předků brabenářů, kteří se živili sbíráním 
mravenčích kukel, vyráběli kyselinu mravenčí, až z ní 
měli rozežrané ruce do  krve, připravovali mravenčí 
líh, hojili bolesti a zastudeniny… a on je poslední z té 
rodové linie, který řemeslo ještě ovládá. Už dlouho 
neměl diváky, proto se tak těší na obdivné dětské oči, 
a Ruda nezklame – je takový nandótek, jak se u nich 
říká milému děcku.

Navlečou se až po  zuby a  jdou na  to. Fabián už 
má osvědčená místa, na která chodil se svým otcem 
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i dědou, bývala od května do září jistotou, která jim 
zajistila živobytí. Přímo na Skalce, v místě pravěkého 
sídliště lovců mamutů, mají několik rozlehlých mra-
venišť. Fabiána vždycky zaplaví hrdost, že je rodákem 
z Předmostí, vesnice s takovou světovou historií! A on 
byl vlivem rodinné tradice zaujatý jak pro to nejmen-
ší, co zdejší půda skrývá, tak později i pro to největší. 
A nakonec pro Andělku Pelcovou, ze které udělal paní 
Francovou, a společně s její rukou získal i prosperující 
ovocnářství, které ovšem tchán Pankrác jemu – synovi 
obyčejného místního brabenáře – přenechával se skří-
pěním zubů. Později ale nelitoval.

Fabián došel k mraveništi a odkryl jeho horní část, 
ve  které byla podle očekávání vajíčka. Ještěže si na-
zul na  nohy gumové létkovice, bez nich by ho mra-
venci už šimrali na  lýtkách. Vrstvu prosel přes sítko, 
pod které rozprostřel šátek, do něhož propadly kukly 
i s mravenci. Cípy látky pak nahoře svázal, aby mra-
venci neunikli ven a  mohli pod chrastí, které tam 
přidal, naklást vajíčka. Vyprávěl přitom Rudynkovi, 
že jeho lenivý děda vždycky prosel jen jednu várku 
mraveniště, udělal kruhový příkop a  naplnil ho vo-
dou, na ostrůvku uprostřed vydlabal díru, tu naplnil 
roštím a mravenci instinktivně nosili kukly tam. Na-
sbíral i pět kilo vajíček denně a vydělal si tenkrát víc 
než zedník. Vajíčka pak prodával těm, kteří si moh-
li dovolit jimi krmit zpěvné ptáky, jenže lesní úřady 
v posledních letech neviděly brabenáře rády, a tak Fa-
biánovi zůstala jen taková libůstka, kterou si dopřával 
jako vzpomínku na předky z mužské linie, kteří měli 
ruce rozežrané až do masa. I Fabián teď byl poštípaný, 
už není tak šikovný. 

Rudynka mravenčí divadlo nadchlo, nesl si pak 
v  košíku asi půl kila miniaturních vajíček, darují je 
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majiteli andulek, co bydlí kousek od hřbitova – a vez-
mou si od něj za to skleničku medu, je to starý zvyk, 
taková sousedská vstřícnost. Potom už spěchají domů, 
Fabiána rozežrané ruce svědí a pálí stále víc, nejraději 
by kůži sedřel, má pocit, že má mravence úplně všude, 
zalezlé i za krkem a šimrající ve spodním prádle. Po-
skakuje a chce je tak setřepat, zatímco Ruda se směje, 
protože si myslí, že tu, na Masarykově návsi, děda jan-
čí, aby ho pobavil. 

Jak se dalo čekat, Andělka mu vynadala, prý je starý 
blázen, který se chce vytahovat před děckem. Ruce má 
Fabián napuchlé, puchýřky vystupují, vypadá to na ně-
jakou přecitlivělost. Valinka mu štípance obětavě potírá 
třezalkovým olejem, který by mu měl kůži zatáhnout 
a  vysušit, ale pořád to svědí jak čert. Mučivá bolest 
končí o dvě hodiny později horečkami, Anděla ho uloží 
do postele, zamotá žhnoucí tělo do studeného prostě-
radla, ze kterého mu trčí jen hlava, takže vypadá jako 
kukla. Nakonec mu potře chodidla tvarohem a zabalí je 
do plátýnek, aby z něj horkost rychle vytáhla. 

Z dálky Fabián poslouchá Rudynkovo rozumování 
a Hakovo štěkání, pak slyší Valju, Eduarda a jejich sa-
dové dělníky, na cosi se domlouvají, ale už to má jako-
by vzdálené. Usíná a zdá se mu o Ireně. Je s ní v posteli 
a strašně se za to stydí, je vedle ní starý, kostnatý a svra-
štělý, a ona má pokožku hladkou jako jejich první let-
ní jablka. Takovou hebkou, až je mu mdlo. Ale po-
řád na ni sahá, nemůže se nabažit… a pak se otevřou 
dveře a v nich stojí starý Nedoma, strašně mu nadává 
a hrozí, že to všem poví, a Fabián bude mít ostudu jak 
Brno. Směje se mu, že ani ke  zpovědi ho s  takovým 
hříchem nevezmou, z  prvního kostelního schodu ho 
farář skopne. Chce tu trapnost smazat aspoň tím, že 
na Irenu hodí svou těžkou péřovou duchnu, ona straš-
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ně ječí, vyskočí a  cloumá s  ním… a  když se Fabián 
probudí, zjistí, že pruhovanou přikrývku mrštil na An-
dělku, a pořádně ji tím vyděsil. I když to byl jen hlou-
pý sen, cítí se provinile, přimkne se ke své ženě a obe-
jme ji, nikdy ji nepodvedl a ví Bůh, že nepodvede, sen 
se mu svou odporností příčí. Je noc a celý dům spí, on 
se znovu noří do spánku, leží v mraveništi a mravenci 
ho požírají, už je z něj skoro jen kostra. A pak přichází 
Anděla a směje se mu, že to má „za to“. 

Ráno se cítí líp, jen ruce ještě pokrývají nabobtnalé 
puchýřky, ale horkost se vypařila, pot vpil do duchen. 
Do okna se dere sluníčko, na parapetu kvetou růžové 
muškáty a za nimi už vidí do ulice, po níž se jeho ro-
dina vrací z ranní mše. Rudynek mu letí ukázat svatý 
obrázek, který v kostele dostal, Valinka přijde zkont-
rolovat jeho ruce a vůbec se jí nelíbí, takže třezalko-
vý olej vymění za citronovou šťávu, která sice pálí, ale 
výsledky jsou brzy znát, kůže se zatahuje… Přesto je 
zřejmé, že Fabián zítra do sadu nenastoupí. 

Červenec 1946

Neměl moc nectností, ale tu kuřáckou živil Eduard 
vášnivě už od osmnácti let. I když byly právě teď prá-
ce v  sadě v plném proudu, aspoň jednou za hodinu 
musel vložit cigaretu mezi suché rty, zapálit a potáh-
nout, jinak byl mrzutý a  nervózní. Kvůli Teodorovi 
se ale musel mírnit, jeho starší bratr nesnášel kuřáky 
a jejich lelkování. 

Než byl Eduard v létě dvaačtyřicátého roku totálně 
nasazen do Říše, byl týdenní příděl pětadvacet ciga-
ret, a to pro něj bylo sakramentsky málo. Tabačenky 
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se vydávaly ve vyživovací komisi a Teodor mu blaho-
sklonně přenechával svou dávku cigaret značky Vlasta, 
které se sice daly sehnat pod rukou za osm až patnáct 
korun, ale na  to Eduard neměl dost velkou apanáž. 
Prosil tehdy otce, aby do  sadu upíchli pár rostlinek 
tabáku, ale nepochodil, Teodor se postavil proti, ku-
řáckou vášeň mu ošklivil a za zažloutlé ruce se smál.  

Když se v  březnu pětačtyřicátého roku – po  vy-
bombardování Drážďan, kde pracoval v  továrně 
na  letecké součástky – vrátil domů do  Předmostí, 
překvapily ho tři věci. 

Že rodina nedostala ani jeden jeho lístek, které jim 
poslal, a  to byl i důvod, proč mu oni nenapsali, což 
ho daleko od domova drásalo.

Že si jeho starší bratr Teodor nevzal Valinku, a na-
opak se oženil s jistou Irenou. 

A že tatínek u plotu jejich sadu pěstuje tabák. Vlá-
da prý tehdy dovolila každému pětadvacet kusů, a tak 
toho využil, aby měli dostatek, až se Eda vrátí z Ně-
mecka. A  že Hitler dostane výprask na holou, válka 
skončí a Eduard přijde domů, o tom teda Fabián ne-
pochyboval.

Jenomže teď, rok po válce, je pěstování tabáku za-
kázáno, neboť státní monopol má jediný právo pro-
dávat tabákové výrobky. Navzdory tomu si ho ale 
Francovi furt tajně hýčkají. I když je příděl sto čtyři-
cet Partyzánek na dva týdny, i když jsou volně k mání 
i americká a jugoslávská cigára… mít vlastní tabák je 
něco jiného. Eduard v  tom cítí kus vlastní svobody, 
byť se trochu bojí. Rostlinky proto pěstuje až na kon-
ci sadu, který končí u železnice, má pro ně vytyčený 
plácek vlevo od stodoly, sloužící k uskladnění nářadí. 
Mámě to ani neřekl, zbytečně by trojčila, ví to jen 
táta a Valinka. 
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Valinka! Když to jméno v  duchu vysloví, pocítí 
okolo srdce příjemné chvění. 

Vůbec nerozumí tomu, proč Teodor Valjou pohrdl. 
Vysvětluje si to tím nešťastným zraněním, které z něj 
udělalo mrzáka, jehož vyreklamovali i pro práci v Říši 
– však co s chlapem o sedmi prstech! Navíc do tří mě-
síců od úrazu oslepl na pravé oko, to se na pohled ne-
příjemně posunulo dolů a zmenšilo, do půlky ho pře-
krylo povislé zarudlé víčko. Zazlíval bratrovi, že tak 
lehkomyslně prolajdačil Valinčinu pověst, ale nikdy 
mu to nevyčetl, měl za  to, že znetvořená tvář je do-
statečným trestem za nevěru. Po návratu z Německa 
se Eduard rok zotavoval, pozoroval Valju, jak se má 
k práci i k rodině… a letos v březnu se konečně roz-
houpal k vyjádření, že si ji vezme za ženu. Potěšil tím 
všechny, hlavně rodiče. Pořád si říká – však kde bych 
našel lepší holku než tu, kterou vychovala do  man-
želství moje vlastní máma? Valja byla matčina kmo-
třenka, v osmi letech osiřela a šla bydlet k nim, ale pro 
něho tuhle květinku nezalívali. Rodiče byli rozhodnu-
tí, že se stane Teodorovou ženou, proto je ani společ-
ně příliš nevychovávali. Kluci byli tátou připravováni 
pro sad, holka mámou pro obchod s ovocem – taková 
byla letitá dohoda. A Teodor tu úmluvu pošlapal se 
stejnou surovostí, s níž jako malý kluk počůral mrave-
niště, které se otec chystal kvůli kuklám otevřít. Táta 
se tehdy zlobil, že zneuctil chcankami místo, které ně-
kolik generací Franců uctívalo. 

Eduard ale všechno napraví, za  měsíc budou mít 
s  Valjou zásnuby, do  roka bude svatba, pak přijdou 
děti a  obyčejný manželský život, práce a  starosti 
kolem děcek.

Samozřejmě, že si Eduard uvědomoval tu trap-
nost situace… že v dětství po bratrovi dědil odrbané 
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boty, kalhoty s  latou na kolenou, košile s  prošoupa-
nými rukávy, čepice s  promaštěným kšiltem a  rodo-
kapsy s oslíma ušima… a v dospělosti pak odvrženou 
ženu. Tušil, že se mu lidi z Předmostí pošklebují, ale 
on na chlapské hospodské řeči nedbal a ženské tlachy 
neposlouchal. Věděl, že i  když byla Valja okroužko-
vaná zásnubním prstýnkem, který pak vztekle hodila 
do proudu Bečvy, je chlapem netknutá, a  to pro něj 
bylo důležité. Nechtěl by žádnou rajdu – podob-
nou těm hajtrám, co se za  nimi chodili jeho kama-
rádi bavit do  ubikací na  periferii Drážďan, kde hol-
ky s  pochybnou pověstí zaučovaly dychtivé mladíky 
z nucených pracovních táborů. Sám dlouho odolával 
pokušení zaklepat na jedny z těch dveří a nechat se za-
světit, přišlo mu to ponižující a špinavé… ale z druhé 
strany lákavé. Po  jednom bombardování, kdy se mu 
sypal na hlavu strop továrního bunkru, si to ale ujas-
nil a sám před sebou obhájil. Pracuje tu pro nenávi-
děné Němce sedmdesát hodin týdně za bídnou stravu 
a kapesné, na cimře je jich dvaatřicet, šíří se tu smrad 
a  infekce, před sebou mají jen nejistotu… a Eduard 
i strach, že by mohl umřít, aniž pozná rozkoš, o které 
si špitali kluci na palandách. A i když věděl, že by se 
to mámě nelíbilo, vzal pár uškudlených marek a vy-
bral si dveře s číslem tři, za nimiž čekal útlou blondý-
nu s copy jak koňské žíně a s ňadry jako dvě bábovky 
z  písku, o  které všichni vyprávěli… Ale buď kecali, 
nebo si spletl dveře, protože mu otevřela zmalovaná 
prošedivělá čtyřicátnice s horinglemi v uších a povis-
lými prsy, obtloustlá manda narvaná v  punčochách 
s dírou a  s vulgárně zmalovanými rty. Jenže když už 
jí vrazil bankovky do ruky, odcházet nechtěl, přitáhla 
si ho k  sobě jako hřebečka, kterého je snadné osed-
lat. Na prodřené smradlavé matraci přišel se stárnou-
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cí Gretou o  panictví i  o  iluze, protože se mu jejich 
spojení vůbec nelíbilo, ba dokonce se mu jevilo jako 
chlípné. Pokoj byl cítit pachem jiných samců, ostrou 
kořalkou a  hořkým tabákem… a  než ho obstarožní 
šmizla vykopla ven, dostal od  ní doutník, který prý 
byl v ceně pro zákazníky, kteří si nestačili svou hodinu 
vybrat celou. Potupně cestou do tábora šlukoval dout-
ník, a když ho dokouřil, zvracel – a fakt to nebylo ne-
kvalitním kuřivem. 

Láska k  tabáku ho teď přivedla ze sadu i  sem, 
ke stodole, kam přišel zkontrolovat rostlinky a ujistit 
se, že letos bude pěkná úroda… a u  toho báňá jako 
komín. Blbý zlozvyk, ale on ho má rád. 

Tabák selský se jim podařilo vyměnit za  viržin-
ský, který je mohutnější, ale zase náročnější na místo 
a teplo. Zatím se zdá, že mu hanácká půda i mírnější 
podnebí svědčí. Eduard ho kropí odstátou dešťovou 
vodou a  těší ho, jak se mu daří, do země ho dal te-
prve po třech zmrzlých, a teď už měří metr a půl. Asi 
ho uvidí i  cestující z  vlaku, když pohlédnou dolů… 
ale což. Dnes našel první tři květy, chvatně je odřezá-
vá, aby rostlina rychle vyzrála. Ví, že jak začnou listy 
odspodu žloutnout, přijde čas sklizně, a na tu se těší. 
Vloni je poprvé vázal do  svazků a  sušil celý podzim 
ve stodole. Úroda byla skvostná, ještě teď mají s tátou 
za krovem schované jemné nitky i voňavou tabákovou 
drť. Ani máma tehdy nevěděla, čím likvidovali mši-
ce… že je ničili tabákovým odvarem, který míchali se 
štiplavým pepřem. A  letos, zdá se, budou dělat další 
dávku, furt se jim ty malé potvory množí. 

Tipne cigaretu o  podrážku a  vrací se zpátky 
do  sadu, kde už se všichni po  obědě zase pustili 
do práce. Pozoruje Teodora, je to dříč, i  s  tou skoro 
neohebnou levou rukou si poradí se sklizní raných 


