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Přesný přepis z kroniky obce Lověšice  
– malé vesnice u Přerova

Okupace: Když bylo 15. března 1939 oznámeno, že němec-
ké vojsko obsazuje republiku, nechtěli tomu lidé věřit. Nálada 
byla stísněná. Již ráno přijelo do Přerova německé vojsko, oby-
vatelstvo je přijalo s opovržením. Vojáci se divili, jaký je u nás 
pořádek a všeho dostatek. Byli v Německu špatně informová-
ni, bylo jim řečeno, že je u nás vzpoura, hlad a bída. U farního 
kostela postavili kuchyně a rozdávali lidem jídlo. Lidé se tomu 
smáli, ale přece se našli někteří, kteří jídlo brali a krmili tím 
prasata. Naše měna byla znehodnocena, za 10 Kč se platila 1 
říšská marka, Němci proto měli hodně peněz a  nakupovali 
všechno, co viděli. I naši lidé kupovali všeho, co měli. V ob-
chodech byl nával, za zboží tržili obchodníci miliony. Nejvíce 
se kupovaly látky na  šaty, prádlo, obuv a  potraviny, které se 
k nám dovážely, jako káva, čaj a čokoláda. Nastal také nedosta-
tek, hlavně benzínu, oleje i masa. Rekvíroval se dobytek, obilí, 
koně. Nezaměstnanost úplně přestala, všichni lidi museli pra-
covat. Byly i ženy do práce určovány a posílány s muži do Ně-
mecka na  práci, kde byli zaměstnáni ve  zbrojním průmyslu. 
I studenti ze škol museli do továren. Úřední řeč byla německá, 
všechny přípisy musely se psáti německy. Školy byly germani-
zovány, zavedena byla povinná němčina a učila se osm hodin 
týdně na úkor jiných předmětů. Zdejší škola byla zredukována 
na dvojtřídní. Na studie mohlo jít jen 35 procent žáků, státní 
zaměstnanci, učitelé a soukromí úředníci museli dělat zkoušky 
z němčiny. Kdo neobstál, bylo mu sraženo z platu. Nepohodlní 
lidé byli zatýkáni a žalářováni, hlavně pro ilegální činnost. Byly 
zřizovány koncentrační tábory, do nich bylo odvlečeno devět 
lověšických mužů. Pod trestem smrti bylo zakázáno posloucha-
ti cizí rozhlasové stanice, radiové přístroje byly zabavovány. 

Germanizace: Štěstím pro Lověšice bylo, že zde nebyl žád-
ný Němec, který by mohl české lidi udávati. Ani žádný spo-
lek, který by pro Říši pracoval, v obci nebyl založen, a snad 
ani jediný občan nebyl v podobném spolku, jako byli fašisté, 
vlajkaři nebo Svaz pro spolupráci s Němci. Germanizace ško-
ly na děti neměla žádného účinku, vojsko ve zdejší obci nikdy 
nebylo, oslavy říšských svátků se nekonaly. 
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Rozhlas: Jelikož v  obci bylo mnoho radiových přístro-
jů, skoro všichni poslouchali zahraniční rozhlas a bylo vždy 
poznat, když mluvil z Londýna pan president Edvard Beneš 
nebo některý z našich státníků. 

Hospodářské poměry: Nejhorší pro občanstvo bylo ode-
vzdávání předepsaných dodávek. Vždy se to ale nějak uděla-
lo, že v obci nebylo pak rekvizic. Po celou válku nebyl žádný 
udán pro zatajování, nebylo trestů, ale nebylo také v  Lově-
šicích hladu a  nedostatku. Lidé si dovedli opatřiti živobytí. 
Pochvalu zasluhuje i mlynář z Horní Moštěnice, který pokud 
bylo možno, mlel lidem „na černo“, ač mnoho mlynářů bylo 
pro tento přestupek odsouzeno k smrti. 

Morálka: Že nebyla v  obci nouze, nepůsobila válka 
na mravnost ani zločinnost. Alkoholismus nebyl v obci skoro 
nikdy rozšířen, ani tuberkulóza se neobjevila. 

Fronta: Až do  roku 1944 byl v  Lověšicích od  spojenců 
klid, poněvadž byla fronta daleko. V roce 1944 se začala ob-
jevovati letadla spojenců. Poprvé letěly svazy letadel bombar-
dovacích a stíhacích v květnu před polednem. Všichni obča-
né pozorovali spoustu letadel, z kterých občas nějaká bomba 
spadla. Sirény houkaly na poplach a obyvatelstvo se ukrývalo 
v krytech, které si primitivně udělalo v zemi. Tyto nálety byly 
hlášeny ve dne i v noci. 

Potraviny: Při tom všem ceny zboží stoupaly a nastal „čer-
ný“ obchod. Hlavně poživatiny a obleky dostupovaly horent-
ních cen. Sádlo stálo až tisíc korun za kilogram, vejce stálo 
15 až 20 korun, litr mléka až 20 korun a slivovice tisíc. Jedno 
kilo cukru 300 korun. Vykrmený vepř 35 tisíc korun, kůň až 
30 tisíc, kráva 20 tisíc, koza 2 tisíce. Tabák byl taky velmi dra-
hý, jeden kilogram byl prodáván až za 6000 korun. Na potra-
vinové lístky bylo poměrně lacino, ale nestačilo to na obživu. 
Masa bylo tři čtvrtě kila na měsíc, odstředěného mléka 1/16 
litru na osobu denně. A  čím více se blížila fronta, tím byly 
příděly menší a menší. 
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Středa 21. června 1944,  
kopec Švédské šance u Přerova

Střípky štěstí musí člověk sbírat i ve válce. To Petrovi říkala 
jeho máma. 

Moc dobře Evženie Skálová věděla, že promarněný čas jim 
nikdo nevrátí a náhradní termín nedostanou ani od Pánabo-
ha, a proto synovi kladla na srdce tahle slova. V první válce 
ho musela sama vychovávat – když její muž odcházel na fron-
tu, byl Petr ještě v kolíbce… a když se vrátil, čekal na něho 
doma malý, vystrašený, kulhavý chlapeček, pro něhož byl 
vlastní otec cizí člověk. A v té druhé válce bylo zase jeho údě-
lem, aby dětem, které učil, uměl zpříjemnit jejich dny… ne-
hledě na útrpnost nesmyslné války, kterou rozpoutal ten ukři-
čený německý skřet s knírem jak štětka na holení a s patkou 
ostře říznutou do čela. A o  to se Petr Skála snažil. Nejdříve 
v Žerotínově obecné škole, pak v Palackého – kde byl ovšem 
shledán nadpočetným, neboť jim přišlo vhod, že dost dobře 
neobstál ve  zkoušce z německého jazyka – a  teď v  lověšické 
malotřídce, kde ho blahosklonně nechali učit, když slíbil, že 
se zlepší ve výslovnosti i v gramatice.

Petr si spokojeně sedl na mez a očima pohladil všech pat-
náct uřícených dětí, které se s ním v tom dnešním červnovém 
parnu na Švédské šance vyšplhaly. Právě s nimi sbíral ty drob-
né střípky štěstí. 

„Tenhle pohled na Přerov je ze všech nejkrásnější. Máme 
štěstí, že ho vidíme za tak jasného dne,“ pronesl se vztyčeným 
ukazováčkem. 

Osm holek se zpocenými copy na zádech a sedm ježatých 
kluků z  první a  druhé třídy, které na  konci dubna převzal 
po starém a nemocném učiteli Chvátalovi, dychtivě sledova-
lo ten pohled z  polí směrem na město. Jejich vesnička byla 
z  kopce taky vidět, ale neskýtala dětem tolik nadšení, jako 
mnohem větší a na pohled zábavnější Přerov. 

„Vidím věž zámku.“
„Komín!“
„Jů! Kostel svatého Vavřince!“
Petr měl rád ten kopec nad městem, který byl při dobré 

viditelnosti lepší než rozhledna. Když si člověk lehl do stínu 
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třešní, rozprostřel se pod ním Přerov jako krásná a  voňavá 
porce barevného jídla na talíři. I dětem se tu líbilo. Jožinovi 
Kleinovi, který koktání maskoval křečovitým smíchem, reza-
vému Božíkovi Stachovi, jemuž tátu odvlekli do koncentráku, 
a on se od té doby stal mlčenlivým podivínem, Stázce Fábero-
vé, která ho včera učila vyjmenovat jména všech jejich sester, 
Slávkovi, co chtěl být hradlař a včelař jako jeho děda. Pozoro-
val je, jak máchali prstíky do prostoru a handrkovali se, jestli 
vidí Bečvu, nebo je to klikatá cesta… chvíli je nechal a pak 
vytáhnul z brašny dalekohled po dědovi. Přemýšlel, kterému 
z dětí ho nechá jako prvnímu přiložit k očím, komu dopřeje 
ten zážitek přiblížit si domy, stromy… i ty komíny a věž zám-
ku – a nakonec se rozhodl pro Helenku. Byla ze všech dětí 
nejmenší a  taky nejbystřejší, alespoň co mohl za  tu chvilku 
jejich učení soudit. Jako jediná z prvňáčků si odnese domů 
na vysvědčení zasloužené samé jedničky – ostatním sice taky 
nepokazil prázdniny dvojkami, ale jen ze soucitu, že museli 
skoro dva měsíce před prázdninami měnit učitele… a  snad 
taky za  to, že prožívají dětství v  té hrozné válce. Zvlášť mu 
bylo líto dětí, které ze Sudet odešly sem – do vesnice, kde ni-
koho neznaly, do  domečků, které jim kdosi přidělil. Chvíli 
zaváhal, jestli nemá dalekohled půjčit raději Metodovi, který 
si v Lověšicích nemohl pořád zvyknout a vzpomínal na jejich 
baráček se zahradou, ze kterého je Němci vyhnali, ale nako-
nec se otočil k Helence.

Zavěsil jí na krk dalekohled a ukázal, jak si má zaostřit, aby 
měla Přerov jako na dlani. Za  chvilku se už pusa bez dvou 
předních zubů smála, chichotala se tak, až nakazila ostatní… 
dokonce i nemluvného Božíka, který hned křičel: „Půjč mi to 
taky, Helo! Rychle, rychle!“ Ochotně mu pak předala daleko-
hled, byl jako štafetový kolík – který se vrátil Petrovi přes pat-
náct párů rukou upocený a upatlaný od třešní, ale jemu to ne-
vadilo. Děti měl rád a nadšeně jim věnoval každou chvilku… 
i  když válečné události ho vyhnaly už ze dvou přerovských 
škol, a nakonec mohl být rád, že ho nechali na přímluvu tety 
Brůnové učit v Lověšicích – v té malé vesničce u Přerova, kam 
jezdíval coby malý kluk na prázdniny. Školu tu měli krásnou 
a žáci byli milí, dychtiví po každé větě, kterou s nimi proho-
dil – zdálo se mu, že venkovské děti jsou vděčnější nežli ty 
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městské, které učil nejdříve ve škole na Palackého, a když bu-
dovu v devětatřicátém roce zabralo posádkové velitelství, tak 
v Žerotínově škole. I teď mu visely na rtech, semkly se kolem 
něj, některé měly v hrsti čerstvě natrhané červené třešně a pár 
uličníků z druhé třídy už plivalo pecky na mladší holky. Na-
pomenul je jen pohledem, a když slíbil povídání, hned ty pec-
ky končily v poli.

„Jestlipak víte, děti, proč se tenhle kopec nad Přerovem 
jmenuje Švédské šance?“

Vždycky mu skoro až neslušně lichotilo, když mohl ty malé 
hlavičky poučit, předat jim víc než jen slova z učebnic. Věděl, 
že tahle ješitnost je tak trochu nepatřičná, ale neuměl si po-
moct – ostatně, i proto si zvolil učitelský ústav, byť by ho otec 
raději viděl v uniformě na dráze. Jakmile děti sborově vrtěly 
hlavou, nadskočil radostí. „V době třicetileté války, v  srpnu 
roku 1643, tu na kopci měli svou pozorovatelnu švédští vo-
jáci. Když se podíváme kolem, možná najdeme ještě i zbytky 
opevnění, nebo pozorovatelnu, nebo…“ Ani to nestačil do-
říct, a děti se jako střelené prakem proměnily v luční kobyl-
ky, prchající do okolí takovou rychlostí, že nestačil sledovat, 
kam mizí. Věděl, že se mu tu nemají kde ztratit, v běhu jim 
nemohl konkurovat, a ani nechtěl. Jenom na ně zahalekal, ať 
jsou za chvilku zpátky, nebo si je najde nějaký zbloudilý duch 
švédského vojáka – to na ty tři rošťáky z druhé třídy, Malíka, 
Pivodu a Kristka, stačilo. 

Lehl do trávy, mezi zuby si dal stéblo a užíval si poslední 
týden před prázdninami. Pak ho sice čekají dva měsíce vol-
na, ale také povinnosti kolem školní zahrádky, kterou slíbil 
udržovat. A byl si jist, že i o prázdninách k němu jeho školáci 
cestu najdou – a nic proti tomu neměl, těšil se na ně. Nebyl 
ještě zaneprázdněný svými vlastními dětmi jako učitel, který 
tu pobýval v  jeho dětství, nebyl ani nemocný na  srdce jako 
předchozí kolega Chvátal… a nebyl ani věčně popuzený jako 
školník, který furt hučel a reptal. 

„Chcete třešně, pane učiteli?“ Drobná dlaň Helenky Kili-
ánové se mu zastavila až těsně před nosem. Vzal si, aby neu-
razil – a když se pozorněji podíval, všiml si, že Helenka sbírá 
ze země pošlapané zbytky, které tu nechali před tím zběsilým 
úprkem kluci. Sama si na  strom netroufla a  taky větve byly 
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na ni vysoko… je mu stydno, že ho nenapadlo dětem ty třeš-
ně natrhat, byl sice kvůli svému postižení neohrabaný a neši-
kovný, ale mnohem vyšší než i ti největší druháci, jemu sta-
čilo natáhnout ruku, přitáhnout obsypanou větev – a trhat. 

Vytáhl z brašny plátěnou tašku a začal ji zaplňovat červený-
mi kuličkami, akorát tak zralými, aby si jejich šťavnatost člo-
věk na jazyku vychutnal. Třešně byly masité a sladké, napadlo 
ho, že by mohl donést mámě nebo tetě Brůnové… určitě by 
z nich upekly dobrý koláč, ale nakonec za něj rozhodla He-
lenka. Chtěla co nejvíce třešní pro svou babičku Arnoštku, 
a tak k sobě stáhl větev a trhal a trhal. 

„Vzala bych i mamince, ale ona třešně nesmí. A víte proč, 
pane učiteli?“

Zkoušela to na  něj s  tou otázkou úplně stejně, jako on 
na děti – tatáž intonace a snaha zaujmout povídáním. Líbilo 
se mu, s jakou důležitostí tu větu řekla a jaký důraz položila 
na slůvko „nesmí“. I to, jak si dramaticky založila ruce v bok 
a očekávala, že teď to bude on – on, pan učitel, kdo se jí bude 
ptát, proč maminka třešně nesmí. Hru nepokazil, chápal 
její pravidla… i to, že děti občas chtějí být těmi posly zpráv. 
Ostatně, v tomhle byl přece sám dětinský.

„Všechny mámy, kterým umřely jejich děti, nesmí jíst prv-
ní třešně a jahody. Píše se to i v Babičce. A víte proč? Protože 
když panenka Marie chodí po nebi a  rozdává dětem ovoce, 
tak by řekla – tobě ne, Toníčku, tobě tvoje třešinky snědla 
maminka.“

„Ahá,“ hvízdl Petr tiše, ale Helence se to viditelně zdá-
lo málo, a  tak doplnil i  otázku, na  kterou očividně čekala: 
„A tvojí mamince zemřelo dítě?“

Nadhodila si v dlani pytlík s  třešněmi, přivřela proti ost-
rému sluníčku levé oko a s touž důležitostí řekla: „Jo. Kluk. 
Toník. Ale je to už dávno.“ Máchla rukou kamsi do prázd-
na, měla příběh odvyprávěný a víc ji nezajímal… už byla za-
neprázdněna přebíráním třešinek, vybírala ty nejhezčí páry, 
které si chystala zavěsit na uši – prý aby vypadala jako Hed-
vika… místní krasavice Hedvika Fáberová, na kterou Petro-
vi teta Brůnová zrovna před nedávnem žalovala, že to táhne 
v Přerově na Sicherheitsdienstu s jedním fašounem, proto ty 
cetky, šminky a kožichy.
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Zatímco se Helenka parádila a kontrolovala si své náušnič-
ky v odlesku učitelových brýlí, Petr pilně sbíral třešně, o nichž 
už věděl, že pro mámu Kiliánovou nebudou. Ale pro Kiliána 
snad...

„Tatínci třešně i jahody jíst smí?“ zkoušel si dobírat Helen-
ku, „na tatínky to neplatí?“

Odpověď pro něj měla její rychlá pusa jasnou – dokonce 
to řekla tónem, jako kdyby Petr Skála byl místní hlupáček: 
„Ano, pane učiteli, tátové smí. Jenže já žádného nemám, tak 
je to úúúplně jedno.“

Chtěl něco říct, možná trochu ospravedlnit svou neomale-
nou neopatrnost, ale už nedostal příležitost. Z lesíku se řítily 
děti zpět, volaly na něj, překřikovaly se – a on je přepočítával, 
aby dolů do Lověšic přivedl všechny. Kluci si hráli na švédské 
vojáky… musel jim odebrat kameny i klacky… a holky se za-
čaly zdobit náušničkami z třešní, pak kterousi z nich napadlo 
si třešňovou šťávou namalovat rty a  líčka, aby taky byly po-
dobné Hedvice. Obával se, že mu rodiče budou spílat za  tu 
červenou pohromu obtisknutou do blůz a košilí – ale jakmile 
se dole u kapličky děti rozprchly, zapomněl na své obavy a vy-
šel přímo k domu tetičky Brůnové, u níž přespával, když se 
mu nechtělo jet na noc domů do Přerova. Teď ji ale jenom 
pozdraví, na besedu k ní přijde jindy.



Lenka Chalupová

12

Čtvrtek 29. června 1944, Lověšice – Chaloupky

Byl to jediný barák v lověšických Chaloupkách, který tak tro-
chu vybočoval z řadové zástavby hanáckých domků, přilepe-
ných k sobě jako vlaštovčí hnízda. Bledě zelený, s šedivou bři-
dlicovou podezdívkou, uprostřed vsazená velká hnědá vrata, 
která byla poněkud smutnou připomínkou zemědělské minu-
losti téhle usedlosti. Do ulice měl dům tři širší okna a do dvo-
ra dvě tabulková, úzká. Část baráku měla podobu výměnku 
– byl to vlastně takový přílepek z vepřákových cihel, v němž 
ještě před deseti lety dožívali rodiče Doroty Brůnové a Evže-
nie Skálové. Nejdříve odešla jejich máma, měsíc na to pohřbi-
li otce. Starala se o ně do posledních chvil starší dcera Dora… 
a snad právě proto dům v dědictví připadl jí. Byť Evženie nic 
nežádala a dědické rozhodnutí jediným slovem nezpochybni-
la, přesto cítila Dorota jako svou povinnost nabídnout část 
stavení svému synovci Petrovi. Nejdříve k víkendovým poby-
tům, a pak – když mu dohodila tu práci ve škole – i k přespá-
ní v týdnu, bude-li to třeba. 

Oddělala záclonu, aby se přesvědčila, že na cestě opravdu 
vidí přicházet jejich Petra. Nikdy dopředu nevěděla, kdy po-
jede domů do Přerova a kdy se zabydlí v jejím výměnku, ale 
byl tak tichý a nenápadný, že se jeho občasnou návštěvou ani 
nemusela zabývat. Nic nežádal, na nic si nestěžoval, vlastně 
o něm mnohdy, když šel zadem přes zahrady, ani nevěděla. 
Jen zaklepal na okýnko do světnice, pozdravil, zamával a zmi-
zel ve své komůrce. 

„Vyvětrala jsem ti tam,“ hlásila mu teď z  okna domu, 
„a něco ti připravila k zítřejšímu svátku!“ 

Vděčně se na ni usmál svou velkou a širokou pusou, zdědě-
nou po švagrovi Skálovi, kterého Dorota neměla příliš v lásce. 
Vždycky měla pocit, že si Evženie mohla najít lepšího muž-
ského než toho podsaditého ajznbona s mrožím knírem, kte-
rý rozuměl leda tak té své železnici a pořád se naparoval, jako 
kdyby snad byl ministr dopravy. Ale Petr se jim povedl, byl 
milý a dobrosrdečný, úplný opak jejího syna. Kolikrát si sama 
pro sebe, pro své hezké chvilky, Dorota představovala, že je 
Petr její syn, zatímco Gustav – kterému stejně v Lověšicích 
neřekl nikdo jinak než Havran – je jen soused. Zlý soused, 
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kterému může od plic vynadat a pak bouchnout dveřmi used-
losti, do které se on nedostane, protože tam je jen její soukro-
mí. Jenže tak tomu nebylo. Gustav mohl kdykoliv do  jejich 
domu, měl klíč, svůj pokoj s oknem do ulice, postel, podlou-
hlý stůl, za nímž sedával, když potřeboval v tichosti pít. Ani 
Petr ho neměl rád, kdysi Dorotě řekl, že se svého bratrance 
bál už v dětství – a nic se na tom nezměnilo ani v dospělosti. 
Nikdy o něm nemluvil jeho jménem… stejně jako pro všech-
ny byl i pro něho Havran.

„Havran přijde?“ zeptal se, když mu nabídla meltu a koláč 
s dvojitou dávkou máku, který mu vždycky na svatého Petra 
a Pavla pekla. Bylo zřejmé, že by i rád vzal židli a usedl za Do-
rotin stůl, ale obavy z Havrana mu bránily. Dnes ho mohla 
uklidnit, dřív než v osm nepřijde, kope hrob pro starou paní 
Dubcovou, co umřela dva dny po svatém Janu na slabé plí-
ce… a na hřbitov si vyšel sotva před půl hodinou, moc dobře 
Dorota věděla, že nejdříve posedí v márnici s  pálenkou, te-
prve pak vezme do ruky lopatu a rýč… a když nebude moct 
dojít po svých domů, lehne si do hrobu, zakryje se plachtou, 
a  přečká tak noc. Nevěřila, že by se změnil, měl padesát, 
a v  tom věku se už nikdo nezmění – a  takový pijan, jakým 
byl Gustav, teprve ne. Byl její největší životní prohra, jedi-
náček, milovaný a opečovávaný... a přitom takhle nepovede-
ný, zkažený kořalkou a dalšími neřestmi, které si ani nechtěla 
představovat. Jediným jeho koníčkem bylo měření venkovní 
teploty a  zapisování počasí do  speciálního deníku – už jako 
malý kluk z nich vymámil teploměr, který postavil doprostřed 
dvorku, do takové dřevěné bedýnky, podobné holubníku, kte-
rou tehdy s tátou stloukli. Vedle ležel sešit a v něm každý den 
přibyl údaj o teplotě a počasí. O silvestru pak všechna měření 
odevzdal místnímu kronikáři, který ta čísla vepsal do knihy 
v kožených deskách. Kromě toho ho ale nezajímalo nic. 

Posunula k  Petrovi talířek s  buchtami, byla ráda, že mu 
chutná – on aspoň uměl její péči ocenit. A taky si s ní poví-
dal, to Gustav posledních dvacet let s ní skoro neztratil slovo, 
často si říkala, kde udělala chybu, že z její krve vzešel takový 
prevít. 

„Nevěděl jsem, že je paní Kiliánová vdova. Trochu jsem ne-
vhodně šprýmoval s Helenkou, mluvil o  jejím tatínkovi, ale 
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ona prý žádného nemá. Kdybych věděl, že umřel, nikdy bych 
se jí tak hloupě neptal. Trhali jsme na Švédských šancích třeš-
ně a...“

„Jsi jako tvoje máma,“ skočila mu do řeči Dorota skoro až 
s radostnou převahou, „hodný, ale všechny klevety vás berou 
oklikou. Na jednu stranu je to pěkné, neznat všechny drby… 
ale na druhou? Pak se ti stávají takové přehmaty. To tady vědí 
přece všichni, že je malá Helena parchant.“

„Parchant?“ zaskočil mu mák v krku, jako by ani nebyl ze 
zrníček, ale z pecek. Tak hrozné slovo by snad ani nebyl scho-
pen říct, kdyby ho býval byl neopakoval po tetě. A už vůbec 
by je neuměl přiřadit k té neduživé holčičce s cůpky řídkými 
jako myší ocásky, která nad ostatními dětmi vynikala. Navíc 
neznal tak dobře tuhle vesnici, v dospělosti sem často nejez-
dil – a za dva měsíce učení nemohl jako houba nasát všechny 
místní zákonitosti, zvyklosti a  tlachy. A  možná ani nechtěl. 
Tetu Brůnovou měl rád, ale její drbání ne, platila za největší 
klevetnici v celé vsi, tím si byl jist od dětství. 

Dojedl poslední sousto, otřepal ruce od  drobků, aby dal 
najevo, že další kousek si už nevezme, dosrkl meltu a pomalu 
se zvedal k odchodu do svého pokoje. Slyšel ještě, jak Dorota 
říká: „Ani mladá Kiliánová neví, s kým tu holku má. To tady 
máme dvě takové. Hedviku Fáberovou a Lotu Kiliánovou.“
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Neděle 2. července 1944,  
Lověšice – kaple Panny Marie

Když to tak teta řekla, představoval si Petr tu ženu s  pra-
zvláštním jménem Lota stejně jako Hedviku, kterou v lově-
šické šedi nešlo přehlédnout. Měl od  toho podvečera, když 
jedl u tety Brůnové makové buchty, zasazenou paní Kiliáno-
vou jako lehkou ženskou, která si maluje rudou rtěnkou ma-
sité rty, na bledá líčka nanáší velkým štětcem cihlový pudr, 
pak si dělá pihu pod levým okem, v uších má nápadná cin-
grlátka a ruce plné prstenů od nápadníků, kteří se postarali 
o to, že je na světě úplně omylem její holka. Představoval si 
Lotu Kiliánovou jako prostopášnou poběhlici se síťovanými 
punčochami a širokými podvazky, před kterými jej mamin-
ka varovala už coby kluka s  pubertálními pupínky na  čele. 
I  v Přerově bylo takových hanebnic ještě před válkou dost, 
pracovaly jako obsluha v  barech a  nálevnách a  tam lovily 
kunčafty. Jenže když poprvé viděl Lotu Kiliánovou, musel se 
zastydět a zpětně se jí za ty představy v duchu i omluvit. Ne, 
ona opravdu nevypadala jako Hedvika ani žádná z těch žen, 
které se vrtěly u barů a trousily směrem ke štamgastům lehce 
obscénní věty, kterými je chtěly nalákat do pronajatých ko-
můrek u hospod.

„Pane učiteli, to je moje maminka,“ řekla mu Helenka, 
když se potkali na hodových slavnostech, které se v Lověši-
cích slavily druhý červencový den. Nebyly zdaleka tak veselé 
ani honosné jako před válkou, ale místní je z  tradice drželi, 
byť nepoměrně skromněji a  tak trochu tajně, protože rok 
starý zákaz na slavení všech křesťanských svátků pro ně taky 
platil. Ale dokud je Němci nerozeženou… budou slavit! Při-
jel farář z Horní Moštěnice, aby v místní kapličce odsloužil 
mši, lidé se sešli na návsi k modlitbě i k příjemnému setkání, 
v domácnostech se peklo… a pořád tu platilo, že největší ze 
sedláků zve po bohoslužbě na pohoštění faráře, starostu, uči-
tele i pana řídícího.

„Lota Kiliánová,“ představila se mu a  skoro dětinsky se 
u  toho zhoupla v  kolenou. Nenašel v  ní ani jeden odlesk 
parádnice Hedviky. Byla stejně šedivá jako všechny ty ženy 
s šátky na hlavě, které stály kolem nich v dlouhých tmavých 
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svátečních šatech a  lakovaných polobotkách. Byla nevysoká, 
hubená, s jemnými vráskami kolem úst, ale s pěknýma, živý-
ma očima, které Petra na první pohled zaujaly. Měla je tako-
vé temné, skoro by řekl až židovsky hnědé, ale to přirovnání 
mu nepřišlo vůči Lotě Kiliánové vůbec solidní. Sám v  sobě 
to napravil, když si řekl, že její oči jsou tak hnědé jako hořká 
čokoláda, kterou kdysi jedl ve vyhlášené přerovské cukrárně 
U Sumů, nebo jako samet, jímž měli doma potažené sofa. Po-
dal paní Kiliánové ruku, a ona se usmála. I úsměv měla pěk-
ný, takový zajímavě vykrojený, i když v těch mírně svěšených 
koutcích rtů četl rozpaky. Jako kdyby se ty rty smály jen ob-
čas, a dost možná naučenou grimasou. 

„Helenka je moc šikovná a  chytrá,“ řekl jí, protože 
po pravdě nevěděl, jak vyplnit čas, kdy si zdvořile sevřeli ruce 
a navzájem zkoumali obličeje. Lota se pak rychle z jeho sevře-
ní vymanila, objala své dítě, dala mu pusu do pěšinky mezi 
blonďatými vlasy a ještě více se usmála. Bylo zřejmé, že si je 
vědoma toho, že je její dcera v mnoha ohledech nadaná. Ani 
mu neušlo, že kromě běžného učiva i krásně zpívá a maluje 
jako mnohem starší děti, nejednou se v hodině kreslení u je-
jího obrázku musel zastavit a zamyslet. Měla v tom vždycky 
něco chytrého. Z  jeho třídy rozhodně vyčnívala, vybočovala 
vlastně z řady všech prvňáčků, které kdy učil. 

„Jednou bude doktorka. Dotáhne to tam, kam já jsem 
nedosáhla, už jí na  studia střádám,“ řekla Helenčina máma 
tak trochu omluvně – jako kdyby snad bylo zakázáno mluvit 
v téhle divné době o budoucnosti dětí. Nevěděl, co Lota Kili-
ánová dělá, kde pracuje či pomáhá… nebo co stálo za tím, že 
není doktorka, ale on nebyl teta Brůnová, aby to rozklíčoval 
jakýmkoliv dotazem. Ó jé, to ona by se určitě zeptala, nebo 
by si to přinejmenším zjistila jinde, aby měla přehled. On ale 
nechtěl být jako Dorota. Potěšilo ho, že Helenku nevychová-
vá žádná očividná poběhlice, ale docela obyčejná ženská, která 
chce mít ze své culíkaté holky doktorku, jak mu právě pyšně 
řekla. Tak to podle něj mělo být – sám měl rád rodiče, kteří 
potomky viděli jako svůj krásný obraz v zrcadle, i když doba 
byla nejistá, vysoké školy zavřené… a nikdo nevěděl, co bude 
zítra. Pro něj to ale byla vždycky jiskra naděje, že je svět ta-
kový, jaký má být. Kolikrát se setkal i na městských školách 
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s tím, že na holce nezáleží, nemá usilovat o vzdělání, nebo se 
zajímat o řemeslo, ale dobře se vdát, porodit děti a starat se 
o domácnost. On to tak neviděl, ale křivé vzorce hlavně v hla-
vách otců napravovat neuměl. 

Popřál Helence i Lotě pěkný hodový den a zamířil ke kapli, 
zasvěcené Navštívení Panny Marie, která už byla v  obleže-
ní místních lidí. Každý se chtěl alespoň na chviličku podívat 
na sochu světice, kterou kapličce kdysi věnoval jeden z dřívěj-
ších učitelů, a to výměnou za starý obraz, jenž byl nad oltářem 
namalovaný na plechu – ten pak visel na chodbě staré školy, 
a jakmile postavili školou novou, převezli obraz do přerovské-
ho muzea. Pokaždé, když tam Petr šel na prohlídku, nemohl 
obrázek minout. Nebyl vůbec vzácný, ale zajímavý určitě. Pan-
na Marie zvěčněná v klobouku, to se přece jen tak nevidí. 

Prodíral se mezi lidmi, se všemi se zdravil, dokonce i Ha-
vranovi, nezvykle střízlivému, pokynul mírně hlavou. Po-
zdravil se s farářem, který právě skončil mši, a doprovodil ho 
do Kristkova statku, kam byli pozváni na dnešní hodové po-
hoštění. Podal ruku hospodáři i  všem lidem, kteří už seděli 
u  stolu a vedli zrovna řeč, jaká je škoda, že Lověšice nemají 
svůj vlastní kostel... a  že by snad stálo za  to se na něj složit 
a  mít tu svou farnost, vždyť tahle vesnička plná železničá-
řů by si prý takovou samozřejmost zasloužila. Nemuseli by 
na svatby a křty chodit až do Horní Moštěnice… jako mnoh-
dy nevítaní přespolní. Do debaty se nezapojoval, neměl k ní 
co dodat, kdyby bylo na  něm, tak by staré zvyky neměnil, 
ale na  jeho názoru přece nezáleželo, byl pro ně pořád učitel 
z města, který se sem dostal na přímluvu drbny Brůnové. Na-
lili mu polévku s knedlíčky a pak naservírovali husu s knedlí-
kem a se zelím, byl tu pohoštěn tak, jako kdyby byl více než 
jen nový učitel. Pořád všem děkoval, jak byl zvyklý, dokonce 
i za pálenku, kterou normálně nepil. Ale tady to nešlo – při-
píjeli si všichni, i farář Mlčoch, řídící Doubrava a starosta Zi-
tta. Zavřel obě oči a prolil tu tekutinu hrdlem na jeden zátah, 
strašně ho pálila v krku, pak cítil teplo v žaludku a příjemné 
šimrání v hlavě. Věděl, že další si už nedá, že další slivovice by 
byla nad jeho síly i možnosti, ale stejně jí neunikl, když mu 
hospodyně nalila až po okraj. Tentokrát přešlo šimrání v mo-
tání hlavy a  do  nohou vešel podivný třes, cítil těžká lýtka, 
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která ho nebývalou silou stahovala pod stůl. Odmítnutí třetí 
skleničky ale ustál, dal nekompromisně dlaň na hrdlo štam-
prlky a vrtěl hlavou. Jemu bylo už teď mdlo.

Nejraději by odešel, prošel se po návsi, která se před pár 
lety stala parkem, postál by chvilku ve stínu lip, které tu ješ-
tě v dobách gymnaziálních studií pomáhal sázet – jeli pro ně 
tehdy do Bochoře, kde jim správa arcibiskupských lesů na žá-
dost místního okrašlovacího spolku vydala mladé stromy – 
pak by si přičichl k růžím, vysázeným kolem kaple. Ale tušil, 
že by bylo nezdvořilé se najíst a zmizet. 

Ze statku vyšel až krátce po  třetí hodině, nohy měl vrat-
ké, ale snažil se nepůsobit opile, aby ho snad místní nesemleli 
v soukolí drbů, na dobrou pověst odjakživa dbal a rozhodně 
nechtěl, aby ho přirovnávali k bratranci Havranovi. Původně 
chtěl sednout na kolo a  jet do Přerova, ale oči se mu cestou 
samy zavíraly, než přišel do Chaloupek k domu tetičky Brů-
nové, byl už napůl v limbu. Odmítl Dorotiny hodové koláče 
a odporoučel se k sobě do výměnku, vyměnil postel se slámo-
vou výplní za vlny Bečvy, ve které se dneska plánoval zchladit. 
Sám nevěděl proč, ale jediné, co dokázal mít před očima, byla 
tvář Loty Kiliánové, ty oči barvy hořké čokolády a nesmělý, 
jakoby provinilý úsměv. Nevěděl, proč se mu zjevuje, vždyť ji 
nezná… vždyť mu v těch třech minutách jejich setkání nevě-
novala víc než tři věty. Snad je to tím, obhajoval sám sebe Petr, 
že ho mile překvapila nepodobnost s Hedvikou. Snad tím, že 
na něj Lota působila vlídně… obdobně vlídně, jako jeho ma-
minka Evženie, kterou měl ze všech lidí na světě nejraději.

Když se nořil do snu, v němž se jeho ruce dotýkaly tváře 
madony v kapličce… a místo studeného kamene cítil teplou 
kůži Loty Kiliánové, byl si jist, že za ten vjem může alkohol, 
na který není zvyklý. Proč by mu jinak mozek přivolával ob-
rázek, o který se neprosil a byl mu svou žádostivostí cizí? Jen-
že v něm vyvolával příjemné pocity… Ovšem jen do té doby, 
co to kouzlo nezrušil Havranův hlas, rozléhající se stavením. 
Křičel na tetu Brůnovou, že mu dala na stůl studené brambo-
ry, pak slyšel cinknutí talíře o podlahu a tupou ránu. 
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Pátek 7. července 1944, Lověšice – Chaloupky

Hrušeň, která rostla v zahrádce Brůnových, poslední roky jen 
chřadla. Ještě když byla Dorota malá holka a  strom v  plné 
síle, zavěsil tatínek na jednu z větví houpačku, která byla tak 
pevná a bytelná, že dřevěné prkýnko na řetízku sloužilo poz-
ději i Evženii a Gustavovi. Když byl Petr malý, chytla hrušeň 
škaredou spálu, květy vadly a  odumíraly, už se s  ní loučili, 
skoro obřadně z  ní houpačku sejmuli – ale pak se uzdravi-
la, nečekaně obrazila a každý podzim je obdařila šťavnatými 
plody… jako kdyby jim chtěla poděkovat, že ji nepodťali. Ale 
teď už jí nebylo pomoci, byla unavená a seschlá, jakoby při-
pravená přijmout svou smrt.

„Musíš ji na podzim pokácet,“ kladla teď Dorota na srdce 
Petrovi, „já už se s ní rozloučila. A vůbec, pojď domů, tohle 
přece není k dívání!“

Usmál se, ale neodpovídal, obličej měl obrácený k nebi – 
a kvůli hrušni to nebylo. Sledoval se zaujetím americké bom-
bardovací eskadry, které dnes byly nad Lověšicemi zřetelně 
vidět, proháněly se nad krajem jako ptáci, volně a  skoro až 
nerušeně, jako by to snad byly lehké papírové vlaštovky. Petr 
už o nich slyšel, ale takhle je viděl poprvé. Pravou dlaní si clo-
nil oči a fascinovaně se díval nahoru na spojence, jak křižují 
modrou oblohu. Jsou už tu, jsou tak blízko – říkal si –, že 
snad válka musí brzy skončit. Dorota ho chvíli nechala, ale 
pak na něj zase nervózně křikla, ať se jde schovat, ale on ne-
mohl, pro něj to byla oslnivá podívaná, skoro až snová for-
mace obrazů, která ho ohromovala. Když skončila, ozvala se 
teta znovu – tentokrát ale ne proto, aby ho nahnala do svého 
provizorního úkrytu, ale kvůli starostovi. Přišel k nim, aby se 
s Petrem na čemsi dohodl, v podpaží měl desky a z nich mu 
čouhaly popsané listy papírů.

Podali si ruce, Petr chvíli váhal, jestli ho má usadit na la-
vičku pod hrušeň, nebo vzít do  svého skromného výměnku 
ve dvoře, ale nakonec to za něj vyřešila teta. Zavolala na ně, 
ať nestojí v síni a jdou k ní do světnice, kde budou mít pří-
jemný prostor k debatě, ona že ještě stejně musí poklidit krá-
líky a slepice… a podívat se do zahrádky na jahody. Petr tušil, 
že se Dorota tak trochu stydí za  ten mírně navlhlý kumbá-
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lek, který synovci přenechala po  svých rodičích, a  rozhodně 
nechtěla, aby ji za to obecní funkcionář Emil Zitta pomlou-
val. I když, na druhou stranu, aspoň by na obci věděli, že by 
mu měli přiřadit ten učitelský byt, který mu slíbili… a na-
konec mu jej nedali s  omluvou, že přece z  toho obydlí ne-
vyženou starého a nemocného učitele Chvátala. Uvařila jim 
čaj a  opravdu zmizela na dvorek – Petr si byl ale jist, že to 
okýnko ze světnice nechala pootevřené právě kvůli tomu, aby 
jejich hovor vyslechla. 

„Nesu ti kroniku, Petře,“ řekl mu Zitta. Potykali si teprve 
před pěti dny při hodové oslavě na statku, ale Petr mu stejnou 
důvěrnost oplatit neuměl, přece jenom byl Zitta o dost starší 
než on a taky působil přísným až tvrdým dojmem – a když 
mluvil, měl hlas tak silný, že by ani amplion nepotřeboval. 
Zbytečně si Dorota dávala záležet s tím pootevřeným oknem.

Petr rozložil zelenou složku a vybalil z ní asi padesát papí-
rů, skoro každých pět stránek bylo napsáno jiným písmem, 
jedno bylo buclaté a krásně čitelné, další špičaté, ploché, sko-
ro ležaté a špatně rozeznatelné. Musel přivřít levé oko, sundat 
si brýle a papír dát k obličeji na vzdálenost pár centimetrů. 
Kroniku ta změť listů fakt nepřipomínala, ale on samozřej-
mě věděl, proč. Ani mu nemusel Zitta říkat, jak Němci nalo-
žili s kronikami českých, moravských a  slezských měst, obcí 
a vesniček. Jejich lověšická kronika založená roku šestadvacá-
tého tomu údělu taky nemohla uniknout – musela být od-
vezena na přerovský okresní úřad, odtud pak do Brna, a tam 
ji zřejmě čekala likvidace, s největší pravděpodobností skončí 
ve chřtánu ohně.

„Něco se nám podařilo zachránit, střídali jsme se ve dne 
v noci ve psaní, to nejdůležitější jsme snad opsali. Já, býva-
lý pan učitel, obecní zastupitelé, i lidi z okrašlovacího spolku 
nám pomáhali, a taky bývalí členové družstva pro zužitkování 
elektrického proudu a lidi ze spolku chovatelů sánských koz,“ 
odříkával Emil Zitta. 

Petr se prohrabával těmi zápisky. Byl taky rád, že kus histo-
rie takhle šikovně uchovali… jen nechápal – co on s tím? Má 
snad ty listy uschovat u sebe? Doufá starosta, že u něj ve vý-
měnku dožijí konce války? Nene, Zitta má na  jazyku jinou 
prosbu. „Převezmeš po bývalém panu učiteli Chvátalovi tuh-
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le kroniku, budeš ji psát, zaznamenávat všechno, i tu dnešní 
bombardovací eskadru, tohle jednou bude důležité vědět, bez 
záznamů na to zapomeneme. Údaje o počasí a teplotě ti dodá 
Gustav… dělá to pro nás už léta. A  ty tam zapíšeš všechny 
důležité události i  svoje pocity, nechci jako starosta dovolit, 
aby historie Lověšic byla jednou nezaznamenána, nebo pře-
krucována. Podívej,“ hodil rukou do prostoru, „kolika lidem 
stálo za to, aby se pustili do přepisování!“

Teta Brůnová zrovna přicházela do  světnice, když se měl 
Zitta k odchodu. Ne, opravdu neměla to okno otevřené na-
darmo, byť starostu mohla slyšet až u  rybízu i  skrz zavřené 
okenní tabulky. 

„Já tu žádnou kroniku nechci, starosto, bojím se. Přijdou 
Němci, a  budeme s  tím mít opletačky, mám strach, že…“ 
Petr si se Zittou vyměnil chápavý pohled, Dorota si v životě 
zažila kvůli synovi dost příkoří a útrap, nebylo třeba ji děsit. 
„Vezmu si tu kroniku domů do Přerova, v našem domě bude 
ve větším bezpečí než tady. Zavřu ji do šuplíku ve svém stole, 
ke kterému nemá nikdo přístup. A kdo by u mě hledal něco 
takového? Jakési bezcenné papíry?“ Tetu tím uklidnil, i staros-
ta mu to pokýváním hlavy odsouhlasil. Petrovi vadilo jediné 
– že bude muset v lednu zajít za Havranem a chtít od něj zá-
pisky o počasí. Taková blbost, ale pro něj nelibá. 

Opsané papíry v  zelené složce pak ještě ten den odvezl 
na kole domů, do Husovy ulice, kam se vždycky vracel moc 
rád. Odkudkoliv. Jejich čtvrť považoval za nejhezčí z Přerova 
– hlavně byla nová a moderní, tolik odlišná od  jiných částí 
města. Podobu jí předurčila krásná nádražní budova, které 
tu vyrostla… a kolem ní se začaly postupně stavět činžovní 
domy pro železničáře, hezké obchody a dva hotely pro cestu-
jící. Ještě v roce, kdy se narodil, se ulice jmenovala Nádražní, 
ale on už ji pamatoval jenom jako Husovu. 
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Čtvrtek 13. července 1944,  
Přerov – Husova ulice

Těsto musela Evženie Skálová trochu ošidit, na žluté předvá-
lečné máslo vonící mlékem mohla už jen vzpomínat, nahradit 
je musela tuhým a po oleji čpícím margarínem, odebíraným 
na  potravinový lístek číslo šest, který si v  pondělí vyzvedla 
na vyživovací komisi. Mouku prosela – občas v ní našla mouč-
né moly – a cukr z hanáckých zásob jen přesypala do misky. 
Byla ráda, že aspoň vajíčka má krásná, velká a  se žloutkem 
jako dětská dlaň… taky jí sestra z Lověšic nechala na dnešní 
pečení ty největší kousky ze svého vesnického chovu. I mléko 
měla od ní – venkov byl pro vyhladovělý Přerov záchranou, 
kdo tam měl přízeň, byla to pro něj poloviční výhra. 

Dort, který Evženie pro svého Petra chystala, měl být ne-
poměrně větší a  hezčí než všechny ty v  předchozích letech. 
Jedno patro s  kakaem, druhé s  vanilkou – oboje sehnané 
na  černém trhu –, a  úplně nahoru zapíchne třicet svíček, 
za každý rok jeho života bude hořet jedna červená voskovka.

„Je to od  tebe skoro opičí,“ zavrtěl hlavou její manžel, 
„dávno měl být Petr ženatý a mít děti! Jsi opičí máma a ne-
dovolila jsi tomu klukovi stát se chlapem.“ Řekl to hlasem 
vyčítavým a popuzeným, vůbec ji nešetřil. 

Tohle od svého Ignáce slyšela za posledních pět let mno-
hokrát, už se s ním netahala o slova, neodporovala mu, nevy-
světlovala, jen trpělivě mlčela, přikyvovala... ale nenechala se 
vyrušit od práce ani od úmyslu připravit Petrovi překvapení. 
Vždyť ten kluk byl její všechno! Nedovolila ani to, aby byl 
totálně nasazen na práci v  rajchu, obíhala doktory, žádala si 
potvrzení, že je její syn, mrzák, nepotřebný pro německý prů-
mysl, který si žádal muže profesí, jichž byl přebytek – hlav-
ně zedníky, číšníky a učitele – a nakonec za úplatek a obraz 
po rodičích to potvrzení pro syna i vyběhala. Nebýt jí, musel 
by teď Petr dřít v některé z německých továren, strádal by hla-
dem, byl by ohrožen spojeneckým bombardováním – anebo 
by ho nasadili do některé z fabrik v protektorátu, kde by taky 
dřel do úmoru. 

Podívala se letmo na  hodiny, zavěšené nad sekretářem, 
a  ujistila se, že má ještě moře času – za  dvě hodiny skon-
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čí Petrovi prázdninový kratochvilný kroužek pro lověšické 
děti na  školní zahrádce a pak má ještě v plánu jet se zchla-
dit do Bečvy. Říkal, že dřív než v pět nepřijede, takže krémy 
a zdobení bezproblémově stihne. Sice neviděla ráda jezdit Pe-
tra k vodě na bicyklu… protože už jednou tam o něj přišel, 
když si v návalu radosti z  vody zapomněl kolo hlídat… ale 
dnes to neřešila. Kolo jejich Petr miloval odmalička, bylo pro 
něj jediným prostředkem, na kterém nepoutal nežádoucí po-
zornost ostatních. A to bylo ono – to, co Ignác nechtěl vidět 
tehdy a odmítá se s tím srovnat i teď. Evženie se dávno smířila 
s tím, že porodila chlapce s kratší nohou, kluka napadajícího 
na pravou nohu, protože té levé chybí celé čtyři centimetry. 
Hloupé čtyři centimetry, které jsou na  vině tomu, že Petra 
žádná nechce a že Evženie stojí u stolu, aby mu aspoň ona – 
jediná milovaná a milující žena jeho života – nachystala naro-
zeninovou oslavu. Ne, není opičí máma, ale jeho problém ji 
donutil se tak chovat. A to si Ignác přiznat odmítá.

Složil noviny a  stoupl si k  oknu. Díval se ven na  koleje, 
které se křížily, ten pohled miloval, železnice byla jeho život 
a on se ještě před narozením Petra naparoval, že svého syna 
– o tom, že to bude kluk, nepochyboval ani minutu – vycho-
vá pro páru z lokomotivy, že ho připraví do uniformy stejně 
poctivě, jako to udělal jeho otec. Nádraží bylo světem rodiny 
Skálových už několik generací, vlastně od prvního zářijového 
dne roku 1841, kdy do Přerova po Severní dráze císaře Fer-
dinanda přijel první vlak. Už Ignácův praděda tu pracoval 
ve správě trati, za jeho dědy se tady budovalo první spádoviště 
v celé habsburské monarchii, Ignác velel strážnému stanovišti 
65 a pak z něj udělali průvodčího, jen u Petra se štafeta zasta-
vila. A za všechno mohla ta krátká noha, která z jeho pokra-
čovatele udělala někoho, komu děti ve škole neřekly jinak než 
Pajda. Nikdy nelítal s  kluky venku, nehonil se na  stadionu 
u rybníka za mičudou, nebruslil na Bečvě, nefrčel z Čekyň-
ského kopce na lyžích. Jen seděl doma s Evženií a četl. Dou-
fali, že mu pomůže operace u svaté Anny v Brně, ale marně, 
po  dvou nezdařených pokusech napadal na  nohu ještě víc, 
takže mu museli nechat u ševce ušít botu s vyšší podrážkou, 
ale on si na  to kopyto zvyknout neuměl, a  tak raději pajdal 
a  čelil výsměchu děcek. Když jim v patnácti oznámil, že by 
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se rád stal učitelem, cítil se Ignác jako nahý v kopřivách. Po-
nížený a bolavý. Křičel na Petra, že se narodil v rodu železni-
čářů, přišel na svět v domě u nejrušnějšího nádraží v rakous-
ko-uherském soustátí, ve  středu spojnice Vídně s  polskou 
Haličí, že železnici čeká rozvoj a budoucnost… ale stejně to 
bylo marné. Jeho vlaky prostě nezajímaly.

Kuchyní se už linula vůně sladkého, dort trůnil na  talíři 
s vysokou nohou, Evženie míchala krém, nervózně pokukova-
la po hodinách a přepočítávala svíčky. 

„Nepokazíš to, Ignáci, viď že ne?“ prosila muže očima. Za-
vrtěl hlavou – samozřejmě, že tu slavnostní chvíli nepokazí, 
vždyť je Petr jejich jediný syn… a on ho má navzdory všemu, 
co si právě promítl v hlavě, přece jenom rád. Proto Ignác pře-
jde z kuchyně do ložnice a dívá se z okna dolů, do ulice, aby 
mohl Evženii nahlásit, až uvidí přijíždět po silnici Petra. Když 
řekne „už“, žena letí k dortu jako splašená, škrtne sirkou a za-
paluje jednu svíčku za druhou, popálí si prsty, ale jí to nevadí, 
chce to stihnout přesně do chvíle, kdy zadýchaný Petr chytne 
za kliku. 

Ignác si stoupne vedle Evženie – povzdechne jen tak, aby si 
toho nevšimla – a pak společně se ženou zpívá narozeninovou 
písničku pro jejich syna. Petr má pusu od ucha k uchu, zdědil 
po Ignácovi aspoň ten široký úsměv, který v jeho obličeji pů-
sobí vlídným až dobráckým dojmem. Evženie trvá na tom, že 
Petr musí všechny svíčky sfouknout najednou, a on neodpo-
ruje, nadechne se a z plných plic foukne. Zasáhne je všechny 
a Evža šťastně tleská, dívá se přitom na  Ignáce, jako by mu 
snad chtěla říct – no vidíš, jak je šikovný. Tenhle její pohled 
on zná, vždycky má pocit, že se mu chce zavděčit, nebo snad 
omluvit, že horkého třináctého července roku čtrnáctého po-
rodila Pajdu. Ignác ji obejme a dívá se, jak Petr chystá talířky, 
krájí dort a chválí mamince jeho chuť, kterou okusil po zaká-
zaném olíznutí nože. 

„Máš třicet, měl by ses konečně oženit,“ rýpne si do Petra 
otec a po očku se přitom dívá po ženě, jestli ji tím nenamíchl. 
Ji ne, dívá se netečně, ale Petra tím trochu nazdvihl. Zčer-
venal jako rajče a nervózně odložil talířek i s narozeninovým 
dortem – a teprve v tu chvíli, kdy porcelán s řinkotem dopa-
dl na stůl, Evženie Ignáce pokárala očima. Pohybem panenek 
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mu vyčítala, že kazí tuhle slavnostní chvíli. Petr ale ani jed-
noho z nich nevnímal, pokradmu se dívá na hodiny, aby se 
ujistil, že stihne sednout na kolo a v sedm odjet zpět do Lově-
šic, kde pan Fábera hraje v Dělnickém domě na počest dnešní 
svaté Markéty večerní loutkovou pohádku pro děti. On tam 
ale tentokrát nechtěl jít kvůli dětem… on toužil vidět aspoň 
koutkem oka – třeba jen na mžik – Lotu Kiliánovou. Měl jí 
plnou hlavu, od  jejich setkání se nemohl na  nic soustředit, 
připadal si už jako ohař, který za ni hladově slídí, jako blázen 
zasažený šípem… Ale pochopil by to táta? 

„Chtěl jsem jen říct, že já jsem v tvém věku už byl ženatý,“ 
snažil se otec uhladit tu první větu, ale Petr ho už nevnímal. 
„Dneska přespím u  tety Brůnové, mám ještě nějaké povin-
nosti,“ oznámil rodičům a snažil se nevidět mámin zklamaný 
obličej. Musel jí slíbit, že v pátek přijde na společnou večeři 
a  v neděli na oběd, protože mu přece přijde popřát Věra… 
tetička, kterou jeho maminka neměla moc ráda, ale ctila ji, 
protože byla otcova jediná sestra – navíc mladší a dosud ne-
provdaná, takže táta nad ní držel ochrannou ruku a směrem 
k  matce vždycky jen přísně říkal: „Mít nad ní dozor je má 
morální povinnost, Evženie.“


