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Asi v šestnácti jsem si zapsal:

U plotu teskní stříbrníček.

Maria Panna ze svých víček

jako by slzu ztratila...

V sedmaosmdesáti mi to vrtá hlavou, neboť už 
dávno vím, že stříbrníček je botanicky mochna 
husí, a  to zní mnohem přízemněji. Skoro tak 
přízemně, jak se sama mochna při zemi plazí. 
Ale ty tři verše a kapka rosy v úžlabí listu, snad 
opravdu slza svaté Panny, ty mě pořád dojímají. 
Teď ještě víc než tehdy, kdy jsem od života oče-
kával cokoli a byl toho dychtiv, zatímco teď už 
jsem dychtivost vzdal. Vždyť dychtit po smrti – 
a jen ta jako nový zážitek může být na pořadu 
dne – zdá se mi nechutné. Ačkoli ...? Rozhodl 
jsem se však, že se přece jen ještě jednou roz-
hlédnu po minulosti, že zkusím vyzvat paměť, 
ať se zmátoří a nabídne mi, co si zaslouží nezů-
stat v soukromí. Tady to je, bez ladu a skladu. 
Má labutí píseň.

≈
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Pojďte se mnou k té dámě, která se bude jako 
pověstná červená nit proplétat celou knihou 
a co má tak podivné jednoslabičné jméno bez 
jediné samohlásky. Mé první setkání se Smr-
tí se odehrálo tam, kde jsem se narodil a často 
pak býval, u babičky a dědy v Pohoří, ve vesni-
ci bez jediného kopečku, s potůčkem jménem 
Crk, vzdálené tři kilometry od Dobrušky a tři 
kilometry od Opočna, od měst, lépe městeček, 
z nichž jedno bylo a  stále je hrdé na  věžovi-
tou měšťanskou radnici ve svém středu a druhé 
na renesanční feudální zámek. Obojí jim po-
skytovalo až osudově rozdílné ovzduší. 

Dodnes, když jdu okolo toho statku, vidím 
za  jeho vraty (tenkrát otevřenými smutečním 
hostům a později už pro mne naopak nastálo za-
vřenými, až nedobytnými), vidím květy ověnče-
nou bílou rakev. Z jejího víka, na pohled rádoby 
stříbrného, se na něm marnotratně třpytily jiskr-
né hvězdičky a dolů z něho splývaly ornamenty 
papírových krajek. Ve světnici, spíš patrně v ja-
kési chodbě, byl asi průvan, protože se ty ozdoby 
chvěly. Řekli mi, že v rakvi leží moje sestřenice, 
prý vzdálená, z  pátého kolena. Neznal jsem ji, 
a ať jsem počítal, jak počítal, kolena měl jsem jen 
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dvě, ale všichni kolem plakali, tak jsem plakal též 
a nebylo mi divné, že zatímco stěny okolo byly 
potaženy černým suknem jako v pohádkách, kde 
umřel král, truhla byla světlá, až svítící. Nehybná 
a krátká. Vystavená jako zboží v krámě. Dnes mi 
dochází, co tenkrát ne – vždyť to byl můj první 
pohřeb –, že byla zavřená. Neboť později kaž-
dý další nebožtík, který provázel mé nejdětštější 
dětství, ležel v rakvi otevřené, s pažemi zkřížený-
mi na prsou nebo v pase, bledý, podobný sochám 
v kostele. Nevěděl jsem, co je život, nevěděl jsem, 
co je smrt. Ale bylo to mé první velké divadlo. 
Zážitek s  tajemstvím, otázka dnům budoucím, 
otázka dosud nezodpovězená. Že mě ani pozdě-
ji neopouštěla, dokládají verše z básně Místopis 
mé lásky ve sbírce Pět nocí k úplňku:

V hodinách na věži dnes vyšel úplněk.

Vesnička se jmenuje Pohoří, 

je to moje rodná vesnička.

Pelargonie, betunie a na zápraží oleandr,

ženské chodí v černých šátcích,

země je vyprahlá.

Devatenáctiletá sestřenice z pátého kolena ve stříbrné rakvi,

záplava žlutých nevadnoucích květin omamně voní...
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Tak devatenáct bylo té neznámé, údajně pří-
buzné dívce? Nevím. Nevím ani dnes, natož 
abych tenkrát věděl. 

Čas ještě neznamenal nic, jen dny a noci se 
střídaly. I škola byla ještě daleko, ale míním, že 
právě tenhle pohřeb se stal klíčem, který otvíral 
mnoho mých příštích zítřků.

≈

Chce se mi napsat pár slov právě o čase, o tom 
fascinujícím pojmu, jehož podstata prý ob-
jektivně neexistuje, neboť jsme si ho vymysle-
li, abychom měli jakýstakýs přehled ... o  čem 
vlastně? O dějinách? O naší člověčí pošetilosti 
a  snad i  moudrosti, o  pokoře a  pýše? O  tom 
všem. Také se říká, že čas jsou peníze, že čas je 
(vedle zdraví) to nejcennější, co máme, a proto 
bychom s ním měli dobře hospodařit, vážit si 
ho, neplýtvat jím na hlouposti atakdále atakdál. 
A já se zadumávám nad pohotovostní rezervou 
v něm, která, přiznejme si to, není ničím jiným 
než právě plýtváním. Po lopatě: byli jsme s Di-
vadlem Járy Cimrmana na tradičním zimním 
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celotýdenním zájezdu v Krkonoších. Ubytová-
ni v  Janských Lázních, měli jsme před sebou 
jízdu do Jilemnice. Vzdálenost okolo čtyřice-
ti kilometrů, jenomže v husté a nepřestávající 
chumelenici. Abychom dojeli na  představení 
od 19 a na místě byli aspoň hodinu předtím, 
určili jsme si odjezd na 16:30. To znamenalo 
dvojnásobek teoreticky potřebného času. Avšak 
jen co jsme vyrazili, přes cestu ležel mohutný 
smrk. Otočit, zpět, a k cíli jinudy! Ztráta dva-
cet, možná třicet minut. Po deseti kilometrech 
na  spojce Mladé Buky – Vrchlabí výstražná 
světla, šňůra stojících aut před námi. 

Policista: „Vytahují vozidlo z příkopu, musí-
te čekat tak půlhodinu.“ 

Měl dobrý odhad. Dohromady už šedesát 
minut zmizelých bez užitku a  v  nenávratnu. 
Takzvaná rezerva pro takzvanou jistotu byla 
tatam. Ale dopadlo to dobře, cíle jsme dosáhli 
v 18:45, zásoba času se vyplatila, spotřebovali 
jsme ji. Hlavou však letí představy: kdyby strom 
přes silnici spadl i jinde, kdyby aut v příkopech 
bylo víc, kdyby to tam smýklo přímo námi – 
fantazii se meze nekladou. Život i v naší roz-
vinuté technické civilizaci je jedno neustálé 
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riziko. Nelekám-li se úplně nejhoršího – tak 
abychom dostáli povinnostem, je třeba pořád 
počítat s  časovým přebytkem, myslet na zad-
ní kolečka, nespoléhat na  bezchybný průběh 
naplánované činnosti. Jinak řečeno, odsuzo-
vané plýtvání časem zakalkuluj si, človíčku, už 
do plánu. Ne pro jistotu, vždyť jsem v úvodu 
předeslal, že jistota je nedostatkové zboží, leč 
kvůli pouhé větší naději na úspěch. Aneb kaž
dá teorie je vždycky jen teorií, s  tím nezbývá 
než se smířit. Naše životy jsou však o to pest-
řejší, a za to buďme – v čase nám vyměřeném 
– bez přestání vděčni.

≈

Dál pár slov o  příjemnějším letním výletu 
na zámek v Cholticích, což je, jak řekl jeho prů-
vodce, můj kamarád František Mifek, zhruba 
deset kilometrů od Pardubic, deset od Přelouče 
a deset od Heřmanova Městce. Ve východních 
Čechách. S  Františkem se znám z  rozhlasu 
v  Hradci Králové. Aby v  důchodu doma ne-
rezavěl, provázel návštěvníky po státním zám-
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ku, původní majitelce nenavráceném. Na mou 
poznámku, že je to jako u nás v Opočně, mě 
vyvedl z omylu. Tady nejde o nespravedlnost, 
protože choltická paní hraběnka si za  druhé 
světové války žila na zámku společně s vojsky 
německého wehrmachtu, zatímco naše Kris-
tina Colloredo-Mansfeldová, tehdy sotva na-
rozená, byla i s rodiči z domova opočenského 
týmiž vojsky vyhozena. Ale to jen na okraj. Vý-
let do Choltic můžu doporučit, je tam pěkně 
na zámku i v parku okolo. 

Viděli jsme popravčí meč a  od  Františka 
zvěděli, že když tenkrát někoho popravovali, 
rodina za to musela katovi zaplatit. 

Moje žena Hana se zeptala: „A co když ne-
měli peníze?“ Dostalo se jí pochvaly za neob-
vyklou, ale logickou otázku, a odpovědi, že pak 
asi musela exekuci zacvakat obec. 

Také mě zaujalo, že v  domku u  zámku se 
v  roce 1851 narodil básník Bohdan Jelínek 
(má tam pamětní desku), zemřelý bohužel 
ve třiadvaceti letech. O něm jsem našel zmín-
ku v  Pamětech Aloise Jiráska, protože oba, 
v  témž roce narození, byli spolužáci na  hra-
deckém gymnáziu. Aneb: neexistují náhody, 
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nýbrž jen a  jen souvislosti. Přečtěte si verše, 
které souchotinářský básník napsal jen rok 
před svou smrtí:

Již podzimní jdou mračna, siví ptáci,

a jelen v boji nedbá na honce. 

Já myslil, že to se mnou doburácí, 

a život můj, tak tichý, u konce. 

Doporučuji pamatovat si: Choltice, dobrý tip 
na výlet.

≈

Je to už pár let, co v kinech běžel český film 
režiséra Ondřeje Trojana Toman. Ačkoli jsem 
si přál, aby se na něj do kin chodilo houfně, ne-
boť jsem měl za to, že bude aktuální nadlouho, 
prošel bez očekávaného velezájmu. Byla, a stále 
to bohužel je, důležitá zvěst o  jednom šikov-
ném komunistickém šmelináři z konce let čty-
řicátých a ze začátku padesátých minulého 20. 
století, který svými pokoutními kšefty spolufi-
nancoval jejich únorový puč 1948 a pár roků 
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následných. Byl pravou rukou generálního ta-
jemníka Komunistické strany Československa 
Rudolfa Slánského, dokud byl ještě ve  flóru, 
ale znal se s  mnohými i  z  opačného tábora, 
nevyjímaje Jana Masaryka. Pak byl bývalými 
soudruhy sice zatčen, ale uprchl a život skon-
čil až v letech devadesátých daleko v Mexiku. 
V pohodičce. Možná jen v materiální, ale kdo 
může s jistotou říct, mají-li či nemají-li cynič-
tí šíbři jeho druhu nějaké svědomí, které by je 
hryzalo, nebo umějí-li ho oblafnout tím, že ač 
desítky či stovky lidí okradli, možná stejnému 
nebo i  většímu počtu jiných zase trochu po-
mohli, ba snad jim i zachránili život? Dvě tak 
rozdílné řady činů sice nejdou k sobě, ale prá-
vě to je na životě skutečného, nevymyšleného 
muže pozoruhodné, že se v něm obojí spojuje. 
Dějiny a člověk v dějinách nejsou jednoznač-
né. DAL a VZAL jsou dvě strany téže mince. 
Z filmu jsem s konečnou platností pochopil, že 
rozhodující muži února 1948 na  straně vítě-
zů byli cyničtí mafiáni. Jejich obskurní příběh 
je historicky věrný, vzniklý na základě prově-
řených faktů. Vnímavý divák v závěru litoval, 
že už je konec. Nám s manželkou se nechtělo 


