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Leti te paméti

Asi v Sestndcti jsem si zapsal:

U plotu teskni stfibrnicek.
Maria Panna ze svych vicek

jako by slzu ztratila...

V sedmaosmdesati mi to vrtd hlavou, nebot uz
ddvno vim, Ze stfibrnicek je botanicky mochna
husi, a to zni mnohem pfizemnéji. Skoro tak
pfizemné, jak se sama mochna pfi zemi plazi.
Ale ty tfi ver$e a kapka rosy v uzlabi listu, snad
opravdu slza svaté Panny, ty mé poiad dojimaji.
Ted jesté vic nez tehdy, kdy jsem od Zivota oce-
kaval cokoli a byl toho dychtiv, zatimco ted uz
jsem dychtivost vzdal. Vzdyt dychtit po smrti —
a jen ta jako novy zazitek mize byt na pofadu
dne — zd4 se mi nechutné. Ackoli ...» Rozhodl
jsem se vsak, Ze se prece jen jesté jednou roz-
hlédnu po minulosti, Ze zkusim vyzvat pamét,
at se zmatori a nabidne mi, co si zaslouzi nezu-
stat v soukromi. Tady to je, bez ladu a skladu.
Ma labuti pisen.



Mctsis, Copetha

Pojdte se mnou k té dimé, kterd se bude jako
povéstna Cervend nit proplétat celou knihou
a co mé tak podivné jednoslabi¢né jméno bez
jediné samohlasky. Mé prvni setkdni se Smr-
ti se odehralo tam, kde jsem se narodil a casto
pak byval, u babicky a dédy v Pohoti, ve vesni-
ci bez jediného kopecku, s potiickem jménem
Crk, vzdalené tii kilometry od Dobrusky a tfi
kilometry od Opo¢na, od mést, lépe méstecek,
z nichz jedno bylo a stile je hrdé na vézovi-
tou méstanskou radnici ve svém stiedu a druhé
na renesancni feudalni zimek. Oboji jim po-
skytovalo az osudové rozdilné ovzdusi.
Dodnes, kdyz jdu okolo toho statku, vidim
za jeho vraty (tenkrit otevienymi smutecnim
hostim a pozdéji uz pro mne naopak nastélo za-
vienymi, az nedobytnymi), vidim kvéty ovénce-
nou bilou rakev. Z jejiho vika, na pohled radoby
stfibrného, se na ném marnotratné tépytily jiskr-
né hvézdicky a dola z ného splyvaly ornamenty
papirovych krajek. Ve svétnici, spi§ patrné v ja-
kési chodbé, byl asi privan, protoze se ty ozdoby
chvély. Rekli mi, e v rakvi lezi moje sestienice,
pry vzdélena, z patého kolena. Neznal jsem ji,
a at jsem pocital, jak pocital, kolena mél jsem jen
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dvé, ale vsichni kolem plakali, tak jsem plakal téz
a nebylo mi divné, Ze zatimco stény okolo byly
potazeny ¢ernym suknem jako v pohadkéch, kde
umfel krdl, truhla byla svétla, az svitici. Nehybna
a kratkd. Vystavena jako zbozi v krimé. Dnes mi
dochdzi, co tenkrit ne — vzdyt to byl muj prvni
pohteb —, Ze byla zavfend. Nebot pozdéji kaz-
dy dalsi neboztik, ktery provizel mé nejdétstéjsi
détstvi, lezel v rakvi oteviené, s pazemi zkiiZeny-
mi na prsou nebo v pase, bledy, podobny sochim
v kostele. Nevédél jsem, co je zivot, nevédél jsem,
co je smrt. Ale bylo to mé prvni velké divadlo.
Zazitek s tajemstvim, otdzka dniim budoucim,
otazka dosud nezodpovézena. Ze mé ani pozdé-
ji neopoustéla, doklddaji verse z basné Mistopis
mé lasky ve sbirce Pét noci k aplnku:

V hodinach na vézi dnes vysel uplnék.

Vesnicka se jmenuje Pohofi,

je to moje rodna vesnicka.

Pelargonie, betunie a na zaprazi oleandr,

zenské chodi v ¢ernych Satcich,

zemé je vyprahla.

Devatendactileta sestrenice z patého kolena ve stribrné rakvi,

zaplava Zlutych nevadnoucich kvétin omamné voni...
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Tak devatendct bylo té neznimé, udajné pii-
buzné divce? Nevim. Nevim ani dnes, natoz
abych tenkrit védel.

Cas je$té neznamenal nic, jen dny a noci se
stiidaly. I skola byla jest¢ daleko, ale minim, ze
prave tenhle pohfeb se stal klicem, ktery otviral
mnoho mych pfistich zitika.

a4

Chce se mi napsat par slov pravé o ¢ase, o tom
fascinujicim pojmu, jehoZ podstata pry ob-
jektivné neexistuje, nebot jsme si ho vymysle-
li, abychom méli jakystakys piehled ... o cem
vlastné? O déjindch? O nasi clovedi posetilosti
a snad i moudrosti, o pokofe a pyse? O tom
véem. Také se fikd, Ze Cas jsou penize, Ze Cas je
(vedle zdravi) to nejcennéjsi, co mame, a proto
bychom s nim méli dobfe hospodarit, vazit si
ho, neplytvat jim na hlouposti atakdale atakdal.
A ja se zadumaviam nad pohotovostni rezervou
v ném, ktera, pfiznejme si to, neni ni¢im jinym
nez pravé plytvanim. Po lopaté: byli jsme s Di-

vadlem Jary Cimrmana na tradi¢nim zimnim



Leti te paméti

celotydennim zdjezdu v Krkonosich. Ubytova-
ni v Janskych Laznich, méli jsme pred sebou
jizdu do Jilemnice. Vzdalenost okolo Ctyfice-
ti kilometrt, jenomze v husté a neprestavajici
chumelenici. Abychom dojeli na pfedstaveni
od 19 a na misté byli asporni hodinu pfedtim,
urili jsme si odjezd na 16:30. To znamenalo
dvojndsobek teoreticky potfebného ¢asu. Avsak
jen co jsme vyrazili, pfes cestu lezel mohutny
smrk. Otocit, zpét, a k cili jinudy! Ztrita dva-
cet, moznd tficet minut. Po deseti kilometrech
na spojce Mladé Buky — Vrchlabi vystraznd
svétla, $iiira stojicich aut pfed ndmi.

Policista: ,,Vytahuji vozidlo z pfikopu, musi-
te ¢ekat tak pulhodinu.”

MEé¢l dobry odhad. Dohromady uz Sedesit
minut zmizelych bez uzitku a v nendvratnu.
Takzvand rezerva pro takzvanou jistotu byla
tatam. Ale dopadlo to dobte, cile jsme dosdhli
v 18:45, zasoba casu se vyplatila, spotfebovali
jsme ji. Hlavou v$ak leti pfedstavy: kdyby strom
pfes silnici spadl i jinde, kdyby aut v pfikopech
bylo vic, kdyby to tam smyklo pfimo ndmi —
fantazii se meze nekladou. Zivot i v nasi roz-
vinuté technické civilizaci je jedno neustilé
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riziko. Nelekdm-li se iplné nejhorsiho — tak
abychom dostali povinnostem, je tfeba porad
pocitat s Casovym piebytkem, myslet na zad-
ni kolecka, nespoléhat na bezchybny pribéh
napldanované ¢innosti. Jinak feceno, odsuzo-
vané plytvani casem zakalkuluj si, ¢lovicku, uz
do plianu. Ne pro jistotu, vzdyt jsem v uvodu
pfedeslal, Ze jistota je nedostatkové zbozi, le¢
kvili pouhé vétsi nadéji na uspéch. Aneb kaz-
da teorie je vzdycky jen teorii, s tim nezbyva
nez se smirit. Nase zivoty jsou vsak o to pest-
fejsi, a za to budme — v ¢ase ndm vyméfeném
— bez prestani vdécni.

A\ g

Dal péar slov o pfijemnéj$im letnim vyletu
na zamek v Cholticich, coz je, jak fekl jeho pri-
vodce, mij kamarad Frantisek Mifek, zhruba
deset kilometri od Pardubic, deset od Prelouce
a deset od Hefmanova Méstce. Ve vychodnich
Cechich. S Frantiskem se znim z rozhlasu
v Hradci Krédlové. Aby v dichodu doma ne-

rezavél, provizel navstévniky po stitnim zdm-
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ku, ptivodni majitelce nenavraceném. Na mou
pozndamku, Ze je to jako u nds v Opocné, mé
vyvedl z omylu. Tady nejde o nespravedlnost,
protoze choltickd pani hrabénka si za druhé
svétové valky zila na zdmku spolecné s vojsky
némeckého wehrmachtu, zatimco nase Kris-
tina Colloredo-Mansteldova, tehdy sotva na-
rozend, byla i s rodi¢i z domova opoc¢enského
tymiz vojsky vyhozena. Ale to jen na okraj. Vy-
let do Choltic mizu doporucit, je tam pékné
na zamku i v parku okolo.

Vidéli jsme popravéi mec a od Frantiska
zvédéli, ze kdyz tenkrit nékoho popravovali,
rodina za to musela katovi zaplatit.

Moje zena Hana se zeptala: ,A co kdyz ne-
méli penize?® Dostalo se ji pochvaly za neob-
vyklou, ale logickou otizku, a odpovédi, ze pak
asi musela exekuci zacvakat obec.

Také mé zaujalo, Ze v domku u zdmku se
v roce 1851 narodil bdsnik Bohdan Jelinek
(md tam pamétni desku), zemiely bohuzel
ve tfiadvaceti letech. O ném jsem nasel zmin-
ku v Pamétech Aloise Jirdska, protoze oba,
v témz roce narozeni, byli spoluzdci na hra-
deckém gymndziu. Aneb: neexistuji ndhody,

11



Mctsis, Copetha

nybrZ jen a jen souvislosti. Prectéte si verse,
které souchotinafsky basnik napsal jen rok
pfed svou smrti:

Jiz podzimni jdou mracna, sivi ptaci,
a jelen v boji nedba na honce.
Ja myslil, Ze to se mnou doburaci,

a Zivot maij, tak tichy, u konce.

Doporucuji pamatovat si: Choltice, dobry tip
na vylet.

A\ g

Je to uz pir let, co v kinech bézel ¢esky film
reziséra Ondfeje Trojana Toman. Ackoli jsem
si pral, aby se na néj do kin chodilo houfné, ne-
bot jsem mél za to, Ze bude aktualni nadlouho,
prosel bez oc¢ekdvaného velezajmu. Byla, a stéle
to bohuzel je, dilezitd zvést o jednom Sikov-
ném komunistickém $melindfi z konce let ¢ty-
ficatych a ze zac¢atku padesatych minulého 20.
stoleti, ktery svymi pokoutnimi ksefty spolufi-
nancoval jejich Gnorovy pu¢ 1948 a par roku

12
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naslednych. Byl pravou rukou generalniho ta-
jemnika Komunistické strany Ceskoslovenska
Rudolfa Slanského, dokud byl jesté ve floru,
ale znal se s mnohymi i z opacného tibora,
nevyjimaje Jana Masaryka. Pak byl byvalymi
soudruhy sice zatcen, ale uprchl a Zivot skon-
¢il az v letech devadesitych daleko v Mexiku.
V pohodicce. Moznd jen v materidlni, ale kdo
miize s jistotou fict, maji-li ¢i nemaji-li cynic-
ti §ibfi jeho druhu néjaké svédomi, které by je
hryzalo, nebo umé¢ji-li ho oblafnout tim, ze a¢
desitky ¢i stovky lidi okradli, moznd stejnému
nebo i vétsimu poctu jinych zase trochu po-
mohli, ba snad jim i zachranili Zivot? Dvé tak
rozdilné fady ¢int sice nejdou k sobé, ale pra-
veé to je na zivoté skute¢ného, nevymysleného
muze pozoruhodné, Ze se v ném oboji spojuje.
D¢jiny a clovek v déjinach nejsou jednoznac-
né. DAL a VZAL jsou dvé strany tézZe mince.
Z filmu jsem s kone¢nou platnosti pochopil, ze
rozhodujici muzi dnora 1948 na strané vité-
zU byli cynic¢ti mafidni. Jejich obskurni pfibéh
je historicky vérny, vznikly na zdklad¢ prove-
fenych faktd. Vnimavy divak v zdvéru litoval,
ze uz je konec. Ndm s manzelkou se nechtélo
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