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  Když zralá léta pošlou navštívenku,


  vlídně je pozdrav, pozvi dál,


  není to slušné, aby stála venku,


  i kdyžs je třeba nečekal.


  



  Nelituj vypít nějakou tu sklenku


  a zvěcí, co Ti život dal,


  to hezké ulož do přístěnku,


  co bolelo, to spal.
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  Čas malin nezralých


  Překročil jsem hranici devadesáti let azdá se, že je nejvyšší čas, abych zaznamenal, co mi oddoby, kdy jsem začal vnímat okolní svět, ulpělo vpaměti.


  Narodil jsem se 15.června roku 1930 vmalém východočeském městě Chlumci nad Cidlinou, vpřízemním domku zemědělské usedlosti rodiny Tučkových, kde naši žili první čtyři roky posvatbě vedvou pronajatých místnostech sokny doulice. Dům stojí dodnes večtvrti zvané Zámostí, nedaleko někdejší dřevěné lávky, nahrazené poválce kovovým vojenským mostem zpřístupňujícím levobřežní část této kdysi chudinské čtvrti. Souvislá řada domků, které tu zadávných časů vyrostly nahřebeni hliněného valu, tvořila tehdy hradební linii, umožňující vpřípadě válečného nebezpečí obranu severního boku města pocelé jeho délce odnovobydžovské silnice až dolů kbřehu Cidliny. Nese proto jméno NaValech. Naposledy posloužily obrannému účelu vbřeznu roku 1775 při obléhání Chlumce ozbrojenými houfy selských rebelů. Vedle lávky se břeh mírně svažoval kpozvolna plynoucí hladině řeky, jejíž nevelká hloubka vtěch místech dovolovala selským povozům, hlavně zpřilehlého panského dvora, přejet naprotější břeh apokračovat vjízdě doprava obloukem kolem panského mlýna asousedního zámečku Zapeč kvýjezdu nahradeckou silnici, anebo doleva lipovou alejí podél řeky asní souběžného mlýnského náhonu kpanskému dvoru Ostrov… anebo také až dozadu doLuhů se čtyřstoletým památným stromem Moranou, opředeným báchorkou opanoši Janovi, kterého pán vyměnil skrvelačnou čarodějnicí zaztraceného chrta.


  Narodil jsem se tedy vpohodové končině města uCidliny, nabízející zaslunných dnů krásné, osvěživé procházky poobou svých březích, půvabně oděných zelení šťavnaté trávy, keřů, vrbin iosik atopolů. Voda tenkrát ještě nasvé pouti zKrkonoš doLabe nebyla nucena přijímat tolik odpadních přítoků jako později, takže byla čistá avlétě skýtající příjemné koupání. Iměstská kanalizace se doní vyprazdňovala až zakamenným mostem, přes který odnepaměti vedla silnice zPrahy naHradec Králové.


  Kezmíněnému brodu ulávky poblíž našeho bydliště vodil pan Tuček se syny Karlem aVaškem plavit koně adrožkář pan Bradna, který bydlel vevile nahoře uškoly, sem pravidelně zajížděl dopobřežní mělčiny shranatou pragovkou avgumových holínkách ji celou pečlivě umýval odprachu abláta. To se mi jako malému capartovi tak zalíbilo, že jsem jednou vneděli dopoledne, ustrojen kekaždotýdenní rodinné návštěvě kostela dobílé košilky smašlí, modrých sametových kalhotek, vesněhobílých punčoškách alakových polobotičkách vnestřežené chvíli zajel podle jeho vzoru se svou kolobrndou dovody. Ponořen pokolínka vřece jsem ji stejně pečlivě omýval kusem bílého hadru zprádelny, vněmž moje laskavá maminka dodatečně přes důkladné zašpinění poznala svou parádní krajkovou kuchyňskou zástěru. Stálo mě to pár plesknutí přes zadek achvilku kajícného klečení vkoutě pod maminčinou pohrůžkou, že to poví tatínkovi, až přijde domů zeslužby.


  Tatínek byl odsvých třinácti let zaměstnancem nejprve rakousko-uherské apoté československé státní dráhy. Nastoupil dozaměstnání hned povychození 3. ročníku měšťanky vJiřetíně uVarnsdorfu, aby ulevil mamince vexistenčních starostech. Toho roku 1914 totiž vypukla první světová válka. Děda byl povolán doarmády anababičku zbyla péče oživobytí avšeliké potřebnosti dvou nedospělých synů, mého tatínka Karla ajeho mladšího bratra Františka. Babička Marie byla dcerou německých rodičů sčeským příjmením. Ujejího otce, místního krejčího Franze Tvrznika, zakotvil nasvém řemeslnickém vandru švarný český tovaryš sněmeckým jménem Richter. Osudem vyhlédnutý nápadník aženich mistrovy dcery apozdější otec mého tatínka, který se narozdíl odsvého německy mluvícího, ikdyž česky cítícího bratra, pootci dokonale počeštil. Válečná léta aprvní dva roky republiky si můj tatínek odsloužil vrodném kraji naželezniční stanici Varnsdorf. Pozrodu republiky, když ho podědečkově návratu zvojny nebylo doma zapotřebí, si zažádal opřeložení dočeského vnitrozemí. Udráhy dělal postupně všechno možné, nádražního zřízence, traťového dělníka, topiče nalokomotivě, posunovače, skladníka.


  Jeho novým domovem se stal Chlumec nad Cidlinou. Svou pracovní přičinlivostí ahouževnatým skládáním rozličných kvalifikačních zkoušek to vprůběhu budoucích let dotáhne postupně naprůvodčího vlaků avlakvedoucího. Nakonec mu bude vezralém věku spenzí nadohled svěřena důležitá funkce řídícího staničního provozu arozdělovače služeb. Byl to skvělý táta. Nejlepší, jakého jsem mohl mít. Přísný apřesný vplnění povinností islibů, starostlivý, dobrotivý dříč, který se jako vdovec snapůl osiřelou dcerou Vlastou podruhé oženil smou krásnou actnostnou maminkou Julinkou. Byl by pro mě apro maminku udělal, co nám viděl naočích.


  Sdcerou Vlastou zprvního manželství, ošest let starší než já, však zcela nezaslouženě prožíval hořké chvíle. Její prarodiče mu měli zazlé, že se popěti letech odsmrti své předčasně zemřelé manželky znovu oženil. Vzali si dohlavy, že zanic nasvětě nesmějí připustit, aby se jejich hýčkaná vnučka dostala donelaskavých rukou nějaké cizí ženské vroli macechy. Soustavně avytrvale dojejí dětské dušičky zasévali bezdůvodnou nedůvěru kotci, vzdorovitost, žárlivou neochotu žít sním vjeho nově budovaném rodinném prostředí. Učili ji nenávidět mou maminku ještě dříve, než jsem se narodil, apoté dvojnásob. Zcela nespravedlivě, neboť moje maminka byla vtělené dobrotisko avyvdanou dcerušku měla upřímně ráda jako svou. Ijá jsem odprvního rozbřesku vnímání okolního světa snáramným potěšením bral navědomí, že si mám ským hrát aže nejsem sám, koho maminka večer ukládá dopostýlky. Moje nevlastní sestřička Vlasta, aniž otom věděla, získala maminku sice nevlastní, která jí však vevší úplnosti přijala zasvou.


  Vinou nenávistně zaslepených prarodičů jí nebylo dopřáno, aby to poznala. Já vděčím osudu zato, že mi dal báječné rodiče. Vlastu její prarodiče učili nelásce knim, nepřizpůsobivosti, okázalé neposlušnosti anabádali ji knočním útěkům oknem domů, kbabičce adědovi. Tatínek byl pak ponávratu zeslužby, někdy idvoudenní, místo odpočinku povlakovém trmácení nucen vydat se nadruhý konec města kjejich domku, kde sám donedávna bydlel. Bez odezvy zvonil abušil navrata acelou věčnost trapně přecházel apostával nachodníku, než se konečně otevřelo okno azapobavené pozornosti sousedstva se zněho počaly řinout zlostné nadávky aurážlivé výzvy, ať neotravuje atáhne posvých, že mu dítě nevydají, ježto patří dojejich péče, protože oni mu nahradili zemřelou matku, takže knim přirostlo achce být unich asnimi. Znovu aznovu si tatínek, hanoben jako krkavčí otec abezcitný tyran, teprve pozdlouhavé rozčilené hádce odváděl nababičku adědu přivyklou, plačící avzpouzející se dcerku zaasistence městského strážníka pana Pištory. Nepřestajné běsnivé tahanice ovnučku si nakonec vynutily rozhodnutí opatrovnického soudu, aby „vzhledem kmimořádné obapolné citové závislosti prarodičů ajimi pomatčině smrti vychovávané vnučky“ byla tato svěřena dojejich trvalé péče při zachování příbuzenského vztahu otcovství. Tak se stalo, že jsem vútlém věku tuze nerad přišel osestřičku astal se jedináčkem, odkázaným jen naklukovské kamarády. Že to byla nešťastná událost ipro ni, ji ukáže běh života, kzármutku nás všech, kteří ji chtěli mít rádi.


  Všestnácti letech byla má nevlastní sestra Vlasta snedokončeným školním vzděláním nechtěným těhotenstvím přinucena kformálnímu sňatku bez citových vztahů shrubiánským ochlastou, který ji záhy ponávratech zputyky častoval nadávkami abrzy ifackami akopanci. Manželství se potřech letech rozpadlo. Nakrku jí zůstala kupa dětí, takže musela kromě starosti odomácnost zahánět bídu nevelkými výdělky jako uklízečka vmístní nemocnici asezónní dělnice vcukrovaru.


  Mně narozdíl odní bylo dáno dovínku to veliké ane každému osudem dopřávané štěstí, že jsem měl skvělé rodiče, kterým nic neznemožňovalo starat se svynaložením všech sil imožností omé veskrze šťastné aničím nerušené procházení jednotlivými etapami dětství ajinošství až napráh dospělosti adál přes vymezenou hranici jejich vlastních vezdejších životních cest, tedy laskavou, veskrze dobrotivou maminku aneméně dobrotivého, ksvrchované poctivosti vychovaného otce, který dost často doplácel nasvou otevřenou pravdomluvnost, nedávaje se odní odradit.


  Rodiče mi vytvořili prosté sice, ale nesmírně vlídné, hřejivě láskyplné prostředí pro radostné vyrůstání nejprve vezmíněném podnájmu naZámostí apotřech letech vrodinném domku, který si zacenu celoživotního splácení hypotéky dali vystavět vnově se rodící čtvrti unádraží. Oba byli obyčejní, dobrodušní lidé se základním školním vzděláním. Otec železničář si knevelkému platu tehdy přivydělával pár korun navíc jako trumpetista vmístní Kuncově kapele. Naslovo vzatý vlastenec se zarámovaným diplomem „začestnou avěrnou službu varmádě Československé republiky“. Zaúčast vželezničářském odboji avozbrojených akcích květnového protiněmeckého povstání, kdy se skupinou železničářů kvapnou demontáží kolejnic těsně před blížícím se vojenským transportem znemožnili průjezd německých posil zHradce, vyslaných kpotlačování povstání vPraze, si vysloužil válečný kříž.
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  Moje laskavá maminka.
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  Tatínek se narodil v Jiřetíně u Varnsdorfu, ale nový domov našel vChlumci nad Cidlinou.


  



  Maminka, velice hezká modrooká žena, pocházející zchudé dvanáctičlenné rodiny místního truhláře, se před svatbou živila jako kuchařka aslužebná vpražském rodinném bytě ministra národní obrany Machníka. Báječně vařila akrásně zpívala.


  Zatichých letních podvečerů při družných posezeních spoblíž bydlícími strejdou atetou Čermákovými asousedy zobou stran nanaší zahrádce se dávala uprosit, aby zazpívala „tu Masarykovu“. Tatínek si došel pro křídlovku ajímavými tóny jemně podbarvoval její lahodný soprán tak, že celá ulice nábožně naslouchala: „Ach, synku, synku, doma-li jsi, tatíček se ptá, oral-li jsi…“


  Ta jejich hudební vystoupení se někdy protáhla až dotmy. Chodili knám lidé zokolních domů ažadonili, aby přidali. Nakonec se zpívalo vespolek, jak bývalo tehdy, dnes už žel zanedbávaným zvykem. Apovídalo se… Někdo přinesl harmoniku, která vytvářela skřídlovkou jímavý souzvuk. Zavládlo hlučné veselí, které se dozajista neslo přes nedalekou drážní stanici až ke Starochlumeckému rybníku.


  Všechno je to nezapomenutelně krásná součást vmé paměti natrvalo uložených zážitků, které se mi vybavují při slově domov. Uvědomuji si přitom, jak je pro život člověka odprvních chvil, kdy začne vnímat okolní svět, důležité mít svůj domov jako místo, snímž je spojeno všechno příjemné aradostné, co ho obklopuje, maminka, táta, babičky, dědové, strýcové atety, později milovaná amilující manželka avšichni přátelé adobří známí. Je osobní neštěstí pro každého, kdo žádný domov nemá nebo kdo ho ztratil– ať už si tu ztrátu zavinil sám svou netečností aneuvědomělostí anebo je mu způsobena cizí vinou. Člověk bez domova ztrácí životní orientaci. Staří Římané říkali: „Ubi bene, ibi patria nostra.“ Kde je dobře, tam je naše vlast. Osobně se při vší úctě kantické moudrosti domnívám, že domov, ikdyž ho člověk nasvé životní cestě najde jinde, než kde se narodil, je přece jenom něčím víc než jen místem, kde se má dobře.


  Pomě je domov spousta nezničitelných vzpomínek, pocitů isoučasných prožitků. Je to třeba vůně maminčiny polévky, když jsem se přihnal vyhládlý zeškoly. Ahrnky lipového čaje, které mi nosila kposteli, když jsem stonal. Ataké táta vželezničářské uniformě, který přišel zeslužby avytáhl zbrašny pomeranč nebo malou čokoládu, zaválky jablko, nebo taky nic, ale pohladil mě povlasech avyprávěl, co všechno jako průvodčí vevlaku zacelý den zažil. Večer mi maminka nadobrou noc četla pár stránek zknihy Mandel pohádek, anebo ji zastoupil táta četbou úryvku zknihy Medvídci prezidenta Masaryka apozději Staré pověsti české. Poslouchal jsem snábožným zaujetím. Byl jsem blonďaté, modrooké, údajně roztomilé dítě, ale asi jen někdy, protože vím zmaminčina vyprávění, že jednou– anejspíš nejednou– mě táta přivezl vkočárku zprocházky súlevným oznámením: „Tak tady máš toho křiklouna.“
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  Coby dvouletý capart s maminkou a tatínkem.


  



  Jako stříbrné rybky vtůni se mi tu atam vynořují vpaměti vzpomínky znásledného capartího údobí, kdy jsem se vodil naprocházkách smaminkou zaručičku apodle jejích nabádavých pokynů způsobně zdravil „Doblý den“ skoro každého, ským jsme se vulici NaValech potkávali nebo viděli přes plot. Tetu Pečínkovou, Pištorovou, Kinšnerovou, strejdu Zitu, kováře, najehož dvorku jsem často přihlížel, jak se koníčkům přibíjejí nakopyta nové podkovy. Později jsem vedle maminky popojížděl nadřevěné koloběžce se zvonkem adětským hláskem napodoboval vrčení motoru. Městský strážník pan Pištora, urostlý chlapík včerné uniformě, spolicajtskou přilbou nahlavě apendrekem naopasku, který nás naobchůzce čtvrti zpravidla někde míjel, namě už zdálky potěšeně volal: „Á, náš šoféráček!“ azauctivý pozdrav mi vyslovil pochvalu, přestože zdravit dospělé bylo pro děti amládež téměř samozřejmou arodiči vyžadovanou povinností.
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  Reprezentativní budova Sokola v Chlumci nad Cidlinou.


  



  Stou koloběžkou, kterou mi tatínek ozdobil trikolorou zkrepového papíru, jsem také hrdě capal vhoufu chovanců mateřské školky vden státního svátku 28.října veslavnostním průvodu všeho obyvatelstva vcivilu iuniformách astejnokrojích, legionářů, četníků ipolicistů, železničářů, pošťáků, hasičů, oddílů Selské jízdy včervených rajtkách nakoních, krojovaných řemeslnických cechů, řezníků vkostkovaných kamizolách sširočinami naramenou, kuchařů vbílých zástěrách askuchtickými čákami, kominíků včerném odění sbílými čepci, rybářů amyslivců, členstva rozmanitých spolků. Vevyrovnaných trojstupech tam pochodovali skauti, sokolové, sportovci… Všechno to svátečně vystrojené analaděné lidstvo, rozjařeně hlučící vpropukajícím jásotu askandování všelikých hesel avdoprovodu alegorických vozů zahřímání dechových kapel, se valilo pohlavní městské komunikaci odvýchodního okraje města až kimpozantní budově sokolovny, naparkové prostranství sbronzovým pomníkem prezidenta Osvoboditele, kde slavnost vyvrcholila hodnou chvílí patetického řečnění askončila velebnými tóny státní hymny. Škoda, že totalitní komunistický režim, který tento způsob oslav státních svátků pokomunistickém převratu převzal, ho našim lidem znechutil tak, že zanikl.


  Kromě velkých avýznamných zážitků toho druhu se mi zdětství samozřejmě dochovaly vpaměti inepatrné aobecně bezvýznamné zážitky zcela soukromého rázu. Některé nechtěně nemilé arozhodně nežádoucí. Nerad si vybavuji kupříkladu okamžiky úleku astrachuplné hrůzy, které jsem jako tříletý špunt připravil mamince, když jsem se jí ztratil jednou zdohledu, aniž jsem jí ohlásil, kde budu knalezení. Stalo se to ještě uTučků. Propátrala celý dvůr, přilehlé chlévy istáje, plna obav, jestli se mi, proboha, něco nestalo. Srostoucím napětím vhlase se poptávala kdekoho, jestli mě někdo neviděl, volala: „Karlíčku! Kájo!“ Vběhla dostodoly, která byla vpředžňovém období ještě prázdná. Jen poblíž cihlové boční stěny stál nabetonové podlaze zhruba čtyřmetrový žebřík, opřený koncem žerdí nahoře oprvní ztrámů, nanichž spočívala prkenná podlaha seníku. Aprávě vokamžiku, kdy se maminka vnervózním spěchu zvrcholícího zneklidnění chystala vyběhnout znovu nadvůr, vynořila se nad okrajem má blonďatá tříletá dětská hlava apusa, vpochybené snaze maminku radostně překvapit, zvolala: „Kuk!“ Překvapení se mi vydařilo, ale maminku div neranila mrtvice při pomyšlení, jak snadno jsem mohl při šplhání pošpriclích apřelézání naseník zté výšky sletět pohlavě dolů nabeton. Svýkřikem „Ježíši Kriste“, se hystericky rozplakala asúpěnlivými výzvami, abych se držel prken aani se nepohnul, nalomeným hlasem přivolávala pomoc zvenčí. Když se panu Tučkovi podařilo snést mě už hlasitě brečícího dolů aodevzdat mě bez pohromy dojejí náruče, byla nachystaná poprvé anaposledy vživotě mě pořádně seřezat, ale nakonec udolána radostí, že jsem živý azdravý dole, mě sevřela vnáruči aplakali jsme spolu.


  Táta se toho, co se všechno mohlo stát, zhrozil až dodatečně, ponávratu zeslužby, aopravdově aneuprositelně rozzloben odměnil mou bezhlavou všetečnost rovněž poprvé, ale zato nikoli naposledy důkladným výpraskem spoužitím vojenského opasku. Vykřikoval přitom hlasitě, abych si pamatoval, že nemám lézt, kam se bez dovolení nemá. Pamatuju si to dodnes. Ikdyž, abych se přiznal, ještě párkrát poté jsem nařemenem tvrzené napomenutí pozapomněl.


  Poprvé, když jsem se, snad jen orok později, namáhavě vyšplhal nadvorku navrchol dvoumetrové, úhledně vyrovnané kupole polínek zrozštípaných špalků anahoře, opojen svým horolezeckým výkonem při vítězném rozhlédnutí, ztratil rovnováhu azřítil se střemhlav dolů, vyzkoušev, co udělají sklukovským obličejíkem nárazy nahrany sesouvajících se polen. Krvácející nos anesčetné krvavé odřeniny, boule amodřiny naštěstí vyžadovaly přednostně soucitné ošetření, takže rodičovské sankce se dostavily až vevychladlém stavu atoliko veslovní podobě, která se dá přečkat bez breku zkontaktů srákoskou jen skajícným nakrabováním.


  



  
    [image: ]

  


  
    [image: ]

  


  Má předškolní léta.


  



  Jeden zdalších malérů vmém předškolním dětství se váže khistorii. Udál se roku 1935 odpoledne toho dne, kdy vypukla italsko-habešská válka. Tatínek přispěchal poslužbě domů aoddveří namě volal, abych honem pustil rádio. Stálo napolici vrohu naší obytné kuchyně, vzáhlaví tehdy obvyklé pohovky zvané otoman. Já jsem si zrovna ustolu inkoustovou tužkou obkresloval načtvrtku čerty zpohádkové knížky, kterou mi maminka vždycky ráno čítala vposteli. „Co se stalo, proboha!“ ulekla se maminka usporáku. Než jí tatínek stačil odpovědět, vyskočil jsem stužkou vruce rovnýma nohama naotoman, abych splnil jeho příkaz.


  Zapraštěla péra pod mýma nohama ajá jsem se poztrátě rovnováhy kácel dorohu kestěně. Při dopadu jsem levou rukou vzáchranném instinktu strhl ozdobný závěs spasoucími se jeleny adojejí dlaně jsem si současně druhou rukou vrazil tužku, jejíž naostřená špička se ulomila azůstala zabořena vmase.


  Rádio anejčerstvější zprávy oútocích italských tanků napolonahé Habešany, vyzbrojené starými flintami aoštěpy, pro mé rodiče vté chvíli rázem ztratily důležitost. Úlomek inkoustové tuhy vmé dlani se počal rozpouštět anapokožce se objevila ošklivě se šířící fialová skvrna. Soused pan Kodrle, který sloužil navojně usanity, vraštil starostlivě čelo: „Asakra, stímhle musíte rychle došpitálu, ztoho by mohla bejt pěkná votrava krve!“ Tatínek skočil naroh dopotravinového krámu pana Velicha, který měl vgaráži nadvoře auto. Odvezli mě kvapem domístní nemocnice asám pan primář Musil se ujal operace.


  Rozřízl mi dlaň, vyndal úlomek rozpouštějící se tuhy, ránu důkladně vyčistil, sešil asvěřil kzafačování dvěma sestřičkám, které mě celou dobu všemi silami držely, abych sebou aspoň neškubal, když už se při tehdejším postupu aprostředcích chirurgických zákroků nedalo zabránit, abych řval nepotlačitelnou bolestí, dovršovanou aplikací jodové tinktury. Pan primář mě dobrotivě utišoval: „Ještě chvilku to vydrž, jsi přece sokol!“


  Byl jsem sokol, ale tenkrát teprve necelý rok, takže jsem ještě neměl tu správnou sokolskou výdrž. Teprve vdobě nácviku nasokolský slet jsem se mohl pyšnit účastí namístním, okresním akrajském kole sokolského sletu, kde jsem včervené košili arežných kalhotkách, nahlavě černý rendlík čapky skokardou, cvičil vgymnastickém vystoupení žactva Sokolské mládí vpřed.


  Jen krajské kolo vHradci Králové se mi poněkud nevydařilo, takže jsem naně nerad vzpomínal. Spořádal jsem tehdy totiž před cvičením povydatném obědě vpanujícím horku tři kornouty zmrzliny, jeden zadruhým, azapil je malinovou limonádou. Vprůběhu cvičení se mi při zharmonizovaných úkrocích, poskocích adřepech udělalo těžko odžaludku, až najednou se mi strašně zachtělo odběhnout někam doústraní, což bylo naprosto neuskutečnitelné. Nezadržitelně rostoucí chtění tudíž vzávěru cvičení skončilo naprostým znehodnocením spodní části mého sokolského kroje. Aplaudujícím tribunám to naštěstí nebylo zjevné, ale spolucvičenci vmém nejbližším okolí se škodolibě řehonili, takže jsem se při hromadném odchodu zcvičební plochy schlíple šoural, zostuzen až knepřežití. Má maminka, kníž jsem se se zoufalým pláčem rozběhl, mě utěšovala, abych si ztoho nic nedělal, že náhlému průjmu ani pan prezident neporučí. Uveřejné studny – bez ohledu naúšklebky kolemjdoucích– studenou vodou navrátila mně imému stejnokrojovému odění přijatelný vzhled.


  Při shromáždění naší chlumecké sokolské výpravy korganizovanému návratu domů se mě náš vedoucí pan učitel Oldřich Eda Lesk důrazně zastal proti posměváčkům: „Taková nehoda se může bez výjimky stát každému znás, pochvalu auznání však zaslouží, kdo dokáže zavšech okolností anavzdory všem potížím vytrvat vplnění své povinnosti.“


  Školní léta


  První zářijový den roku 1936 byl vrcholně důležitým dnem mé životní pouti, neboť jím začalo zcela nové, mnohaleté údobí školní péče orozhojňování mých vědomostí, dovedností anávyků narůzných místech veškolách rozličného stupně náročnosti aodborného zaměření. Pokusím se zpaměťové tůně vylovit ještě pár vzpomínek zčasů pětileté obecné školy vChlumci. Už ty první tři roky byly pro mě zásluhou našeho laskavého pana učitele Emila Mičky vstupem dojakési neznámé zahrady, kde jsem nakaždém kroku poznával aosvojoval si něco nového, co jsem doposud neznal, neviděl aneuměl. Postupně jsem se naučil číst apsát nejenom jednotlivá písmena aslova zeslabikáře: „máma, táta, doma, maso, mísa…“, ale ispojovat je dovět, které mi něco sdělovaly ajimiž jsem dokázal někomu něco sdělovat ijá sám. Takže jsem mohl mamince ksvátku natatínkem zakoupenou pohlednici srůžemi napsat krasopisně: „Naše drahá maminko, já atatínek Ti přejem hodně zdraví, jelikož Tě máme moc rádi.“


  Dovýstavné třípatrové budovy školy, kterou dal zbudovat koncem 19. století svrchovaně zasloužilý starosta Zikmund Kozelka, jsem vmaminčině doprovodu vstupoval vesvém nejsvátečnějším oblečení ase zatajeným dechem. Už odzačátku roku jsem se nedočkavě těšil natento okamžik. Škola byla přesně vpolovině rozdělena nadívčí achlapeckou. Naše třída prvňáčků zavysokými dveřmi označenými římskou jedničkou se nacházela vpřízemí hned vedle vchodu. Rodiče, většinou maminky, vcházeli dovnitř suctivým pozdravem, jejž předem důtklivě nakázali isvým ratolestem, svěřovaným panu třídnímu učiteli Emilu Mičkovi, šedovlasému statnému pánovi, sedícímu včele prostorné místnosti zapsacím stolem navyvýšeném stupínku. Ten je srdečně vítal apodle jmen ověřoval vseznamu náležitost jejich přítomnosti. Hned také nás, zvědavě vyjevené chlapečky, usazoval podvou dodřevěných lavic se zelenou pracovní deskou, jejímž poodšoupnutím se zpřístupnila podlouhlá prohlubeň pro kalamář, pera atužky. Lavice spočívaly vetřech souběžných řadách naprkenné podlaze, čerstvě napuštěné nějakým černým, polyzolu páchnoucím konzervačním prostředkem. Trojice velkých oken vlevo nám dopřávala výhled napůvabný parčík skrásnou bronzovou sochou pana prezidenta Masaryka, který nanás hleděl zadumaně zblízka také zčernobílého obrazu visícího nabělavé stěně zazády pana učitele, vtěsném sousedství se stejně velkým azadumaným obrazem loni zvoleného nového pana prezidenta Edvarda Beneše. Okus dál byla kezdi přimontována velká dvojdílná černá tabule apod ní stál nízký stoleček skřídami aškopíkem svodou, hrubým hadrem ahoubou najejí umývání. Jinak všude visely naprovázcích laťkami opatřené papírové obrazy svýukovým určením.


  Jakmile jsme všichni, celí vyjevení, seděli nasvých místech srukama zazády, pan učitel, stoje nastupínku, ujistil rodiče shromážděné udveří kodchodu, že veškole bude onás dobře postaráno. Sprosbou ovýchovnou spolupráci, bez níž škola může jen stěží dosáhnout vytčeného cíle, aspředběžným díkem zapochopení potřeby vytvořit nám doma všechny podmínky pro úspěšné plnění školních úkolů, se srodiči rozloučil aujal se svých učitelských povinností.
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  Budova Obecné a měšťanské školy v Chlumci nad Cidlinou, doníž jsem 1. září 1936 nastoupil.


  



  Vysvětlil nám, jak máme při každé zvonkem zahájené aukončené hodině způsobně sedět tak jako nyní, tedy srukama zazády, apozorně poslouchat všechno, co nám jako náš učitel říká, nerušit vyučování jakoukoli hlučnou nebo tichou činností, která nesouvisí svyučováním, plnit snaživě jeho pokyny apříkazy, odpovídat naotázky aoslovo se při jakékoli potřebě oněco slušně požádat anebo něco sděliti hlásit zvednutím ruky sdvěma vztyčenými prsty. Kdo bude zlobit, dostane rákoskou přes zadek, anebo půjde dokouta pro ostudu klečet. Sliboval nám, co všechno se naučíme, když budeme pozorní, snaživí, poslušní apilní. Učit se budeme podle rozvrhu jen dopoledne odosmi spětiminutovými přestávkami dodvanácti, kdy odejde každý domů naoběd.


  Kluci zpřilehlých vesnic, Olešnice, Lučic aLevína, hlásili, že jim maminky dají jídlo naoběd ráno dotašky ssebou. Pro žáky zchudých rodin, kde se vpoledne nevařilo, poněvadž namnoze nebylo co vařit aschlebem se šetřilo navečeři, domlouval pan učitel se synky bohatších rodičů, ať se doma zeptají, jestli by někoho zchudších nemohli brát ssebou domů aspoň napolévku. Odpoledne bude jen tělocvik akreslení. Ohlavní, čtvrthodinové přestávce v10hodin, jak jsme se dozvěděli, bude pan školník smanželkou odzítřka nakonci chodby prodávat občerstvení, hrnek mléka ahousku za50 haléřů nebo párek shouskou zakorunu dvacet. Namléko si každý bude nosit svůj hrnéček. (Vrámci občerstvování se vyvine čilý výměnný obchod – zakousnutí dopárku lok mléka.)


  Pak vyndal pan učitel zpříhrady stolu housle asmyčec, přezkoušel naladění aoznámil, že vyučování zahájíme hodinou zpěvu. Nejdříve jsme zajeho houslového doprovodu zpívali sborově státní hymnu Kde domov můj aNad Tatrou sa blýská. Pozvládnutí hymny jsme zadoprovodu houslí při otevřených oknech zapěli Čechy krásné, Čechy mé tak jímavě, že se venku před školou nachodníku pod lipami hromadně zastavovali kolemjdoucí. Páně učitelovy housličky nastupínku poté spustily melodii, kníž se přidávali ilidé venku pod oknem. Povzbuzeni veřejným úspěchem jsme napobídku pana učitele apod jeho hudebním vedením zazpívali spochvalnou odezvou zvenčí ještě pár dalších písní, které jsme skoro všichni znali zeslavnostních průvodů, nedělních dopoledních koncertů nanáměstí nebo odpoledních naFrantišku vzahradní restauraci uPultrů. Nakonec pan učitel snadšeneckou vervou rozezněl struny sokolským pochodem Lví silou, vzletem sokolím. Ten jsme znali jen my sokolíci, kterých bylo vetřídě sotva deset nebo dvanáct, ale zpívali jsme zplných plic izaty, co znali nanejvýš jen některá slova. Ten náš improvizovaný chór chytal zasrdce. Náhodné posluchače venku inás samotné.


  Schutí jsem si osvojoval iznalost čísel aschopnost podle potřeby je sčítat, odečítat anásobit. Bez dechu jsem naslouchal vhodinách dějepisu páně učitelovu poutavému vyprávění ooráči Přemyslovi, který se zalíbil kněžně Libuši tak, že si ho vzala zamanžela audělala ho knížetem. Také oknížeti Václavovi, zavražděném vlastním bratrem Boleslavem, který chtěl vládnout místo něj, ahlavně ohusitském vojevůdci Janu Žižkovi zTrocnova, který porážel křižáky nahlavu, ať jich bylo sebevíc. Pan učitel roznítil vemně tak hluboký atrvalý zájem ohistorické děje, že se mi tento zájem nakonec proměnil vpovolání.


  Připomínat si velké okamžiky našich národních dějin bylo tehdy zapotřebí jako posila naduchu nám všem, neboť jsme navzdory své dětské nezralosti pociťovali rostoucí tíhu obav, která doléhala nanaše rodiče, nacelou republiku. Noviny, rozhlas iřeči, které se vedly mezi lidmi napotkání, byly nabity obavami anapětím ztoho, co se unás ivesvětě dělo. Italský diktátor Mussolini dobyl Habeš, generál Franco rozpoutal občanskou válku veŠpanělsku, doníž se zaplétal celý svět. Německo aItálie pomáhaly povstalcům, Stalinovo Rusko adobrovolníci snad zevšech zemí Evropy izAmeriky spěchali napomoc ohrožené Španělské republice. Vsousedním Německu, kde uchvátil moc Adolf Hitler se svými nacistickými hrdlořezy, nastalo pod jeho vedením vraždění apronásledování politických odpůrců, hlavně Židů, ausilovně se budovala armáda aválečné námořnictvo kprosazování jeho světovládných plánů. Včeskomoravském pohraničí, kde byli usídleni vedle Čechů potomci německých kolonistů, pozvaných vestředověku dozemě českými králi zdynastie Přemyslovců kekultivaci lesních pustin, těžbě železné rudy astříbra azakládání měst, se zdílčí nespokojenosti pod heslem národního sebeurčení zrodilo nacionalistické odbojové hnutí, usilující oodtržení Sudet odČeskoslovenska ajejich připojení kRakousku aposléze zejména kHitlerovu Německu.


  Včele tohoto iredentistického hnutí stanul bývalý učitel tělocviku Konrád Henlein. Založil organizaci Heimatfront sdružující sudetské Němce pod pláštíkem ztotožnění sčeskoslovenským státem scílem vydobytí sudetoněmecké autonomie aposléze úplného osvobození sudetských Němců odvylhaného českého útisku. Začal jezdit zahranice, zejména doAnglie, spřednáškami očeském násilí páchaném naNěmcích včeských zemích. Obdobně se začali proti československé vládě šikovat ipříslušníci polské amaďarské příhraniční menšiny ataké podkarpatoruští Ukrajinci anacionalističtí Hlinkovi Slováci.


  Nejdále vprotistátní činnosti dospěl Konrád Henlein, který se přimkl kHitlerovi, jemuž se hodilo pod záminkou ochrany životních zájmů sudetských Němců chystat válečnou pohrůžkou vynucenou anexi českého pohraničí, anakonec rozbití Československé republiky auchvácení Čech aMoravy. Svými nenávistnými proslovy při nejrůznějších příležitostech rozpoutal propagandistické štvanice proti československému státu ajeho prezidentu Benešovi.


  Sílící nevraživost mezi Čechy aNěmci včeských zemích, podněcovanou arozdmychávanou tuzemskými iříšskoněmeckými nacisty, jsem již jako žák obecné školy měl příležitost poznávat zbezprostřední blízkosti. Odtří let svého věku jsem totiž každoročně trávil nejméně měsíc ubabičky adědečka vseveročeském pohraničním Sankt Georgenthalu, Jiřetíně– malém městečku uVarnsdorfu vLužických horách, kde tenkrát žilo na3000 Němců a6 Čechů včetně mého dědečka advou nebo tří jejich počeštěných manželek, knimž patřila imá babička. Vpředškolním věku jsem se tu nesetkával se žádnými potížemi. Hned zaprvního pobytu jsem se skamarádil sdvěma stejně starými českými kluky, Pepíkem Vlkem aVildou Volfem, aněkolika jejich německými kamarády, Harrym Riplem, Rudim Endlerem, Güntrem Bradou, Hansem Ptatschkem aněkolika dalšími. Někteří chodili už dozdejší německé školy, kde se učili ičeštině, ajá jsem odnich začal pochytávat sudetský dialekt, protože když jsme byli pohromadě, mluvili ičeští kamarádi touto odrůdou němčiny, takže jsme se navzájem jeden oddruhého učili se dvojjazyčně dorozumívat.
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  V Jiřetíně s tatínkem, tetou, maminkou a dědečkem.


  



  Záhy jsem seznal, že „komoko mol há“, nářeční obměna spisovného „komm mal her“, znamená „pojď sem“. Bez sebemenších nesnází jsme se scházeli keklukovským hrám bez jakýchkoli národnostních různic. Ani jejich rodičům nebylo proti mysli, že jejich kluci kamarádí sČechy.


  Dlouho jsem vGeorgenthalu nenarazil nanic, co by mi jako českému klukovi vadilo. Až popětatřicátém roce jsem najednou začal nejprve neurčitě vyciťovat apostupně čím dál zřetelněji zjišťovat, že vřelost vztahů některých německých kamarádů kemně vychládá. Jako by se mě začínali stranit. Tamější Čech Pepík Vlků, všeobecně zvaný Józl, jemuž jsem se svěřil, mi řekl: „Vykašli se naně, jsou to volové, henleinovci, mají to zdomova. My Češi tady některejm náckům taky začínáme vadit. Chtěli by znás nadělat Němčoury.“ Jeho táta, který pocházel zDobré Vody naChlumecku, mi řekl: „Henlein nás rozeštvává, je to parchant. Měli by ho zabásnout– abyl by pokoj.“


  Můj strejda Franz, doma zvaný Franzl, byl Němec, kterého mrzelo, že se jako kluk otři roky mladší než můj táta, jeho bratr, nestačil před první světovou válkou odsvého tatínka, mého dědy, naučit česky. Zaválky ho totiž doma neměl kdo učit, když brácha kvůli zaměstnání naněj neměl čas ababička sama moc česky neuměla, takže sním mluvila raději svou německou mateřštinou. Nahenleinovce měl ale strejda dopal. Rozčiloval se: „Vier hundert Jahre leben hier Deutsche und Tschechen nebeneinander und beisamen, und auf einmal geht es nicht! Verfluchte Henleinbande!“ (Čtyři sta let tady žijí Němci aČeši vedle sebe aspolu, ateď najednou to nejde! Zatracená henleinovská banda!) Pan Vlk, otec mého českého kamaráda, mi vysvětloval: Víš, chlapče, ty sudetský náckové byli vod samýho začátku proti republice. Furt se dovolávají sebeurčení, ale to se naně vůbec nevztahuje. Nasebeurčení mají právo národy, který žijou vodjakživa nasvým území. Jenže Sudeťáci nejsou žádnej národ, ale potomci Němců, co přišli doČech zavejdělkem. Ikdyž žijou pohromadě, není to národ, ale furt jenom vodnož svýho národa. Přistěhovalci, který žijou načeským území, takže jsou součástí obyvatelstva českýho státu, teďka republiky československý, anemají, hergotsakra, nárok nažádný sebeurčení, stejně jako ho nemají Němci veŠvýcarsku, vRumunsku, vRusku ačert ví, kde všude žijou. Tohle ty henleinovský náckové nedokážou pochopit. Nestačí jim, že tady mají všecko, co chtějí, školy, divadla, muzea, noviny, knihy aknihovny, spolky akluby aže si tady můžou žít posvým, nikdo je vničem neomezuje apřitom mají ještě všechny práva avymoženosti stejně jako vostatní lidi vtýhle zemi. Voni by tady chtěli poroučet. Všecko si přivlastnit. Myslejí si, že všechno je jejich.“
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  S nejlepším kamarádem z dětství.


  



  Viděl jsem to vtom létě roku 1938 navlastní oči. Místní pěvecko-divadelní ochotnický spolek, vedený zavilým henleinovcem inženýrem Gärtnerem, nacvičil apřipravil divadelní představení, které se mělo jako velkolepá kulturní atrakce celé léto zapříznivého počasí hrát nanáměstí ani ne tak pro místní obyvatelstvo, jako spíše pro výpravy turistů zesousedního Saska.


  Nasvažitém náměstí byl vybudován amfiteátr sprkennými lavicemi nakůlech avyvýšené jeviště skulisami. Předvádělo se historické drama Der tapfere Ritter von Tollenstein, Statečný rytíř zTolštýna, hradu, jehož zříceniny dodnes vévodí Jiřetínu. Statečnost hrdiny příběhu spočívala vtom, že se vzbouřil proti českému králi aspodporou obyvatelstva zdatně čelil jeho vojsku, které ho přicházelo ztrestat. Historický příběh loupežného rytíře, který kdysi zadávných časů shordou svých ozbrojenců přepadal aolupoval kupecké výpravy, byl sudetoněmeckým dramatikem přetvořen vhistorickou oslavu protičeského odboje. Pan Gärtner, vysoký urostlý brunet spodmračenou tváří Fairbanksova filmového Zora-mstitele, přicválal sozbrojenou družinou shora pohorské cestě odTolštýna, radostně vítán davem středověkých vesničanů zgeorgenthálského okolí, kteří mu se sekyrami anapřímenými kosami přispěchali pomoci vočekávaném střetu svojskem českého krále. Rytíř seskočil zkoně avevysokých škorních apovlávajícím černém plášti surputným výrazem své tváře vystoupal potočitých schůdcích najevištní rampu, rozkročil se atasil meč, jímž ukázal kamsi dodálky před sebe. Mohutným hlasem počal poté deklamovat: „Ich griese euch, meine treue Georgenthaler! Zdravím vás, moji věrní Jiřetíňané! Děkuji vám, že jste mi přišli pomoci bránit náš domov, naši německou zemi!“ Máchnuv mečem zleva doprava, řečnil kjásajícímu davu bojovně naladěných sedláků aměšťanů: „Kam až oko dohlédne zvěže mého tolštýnského hradu, všechny ty rozhlehlé lesy, pole, rybníky, vesnice iměsta jsou německým majetkem, patří nám, věrným synům národa německého, kteří tu odnepaměti žijí akteří odmítají podrobovat se příkazům českého krále. Nechť si poroučí svým českým poddaným. Nám Němcům nemá co přikazovat. Jsme jiné krve amáme své vladaře, před nimiž se súctou aposlušností skláníme.“


  Tyhle výroky byly Henleinem podníceným sudetským Němcům avHitlerovi se shlížejícím saským turistům náramně pochuti. Náměstí bouřilo potleskem avoláním „Bravo!“ Všem bylo jasné, že tvůrci ani organizátorům parádně vyštafírovaného tyátru vůbec nezáleží napravdivém vylíčení příběhu středověkého lapky amordýře, ale že efekty překypující zobrazení vzpoury tolštýnského rytíře proti českému králi chce být co nejpůsobivější agitační promluvou kdnešku. Ovace převážné většiny diváctva vyjadřovaly nadšené souznění.


  Ikdyž mi bylo teprve osm let, vnímal jsem zřetelně protičeské zaměření té divadelní podívané. Bylo mi ztoho nanic achtělo se mi domů. Znechucen byl idědeček ataké strejda Franz jako česky smýšlející Němec. Zůstávali nasvých místech vhledišti jen kvůli tetě Toni, fanatické Němce, která se chytila henleinovského nacismu asamým nadšením se mohla utleskat. Děda se odní pohoršeně odvracel anastrejdovi, jehož jsem oslovoval německy onkel, jsem viděl, jak ho vté chvíli mrzí, že si ji vzal zamanželku.


  Popříchodu domů propukla mezi nimi prudká hádka, která skončila tím, že onkel Franz tu noc nešel spát kní nahoru dojejich ložnice austlal si vdědečkově krejčovské dílně napohovce. Otci si postěžoval: „Poslední dobou se sní nedá mluvit. Gärtner ati jeho henleinovci ji úplně pobláznili.“


  Nazítří si vzal vkanceláři napříští den volno avybídl mě, abych se sním vypravil nacelodenní pěší túru naLauši, jak se německy říkalo hraniční hoře Luž. Zřejmě ho ještě nepřešel vztek namanželku achtěl si odní odpočinout.


  Nahorský výlet sním jsem se vypravil snáramnou chutí. Onkel Franz byl veselý, srdečný člověk, který mě jako synovce vesvé kormutlivé bezdětnosti zahrnoval bezmezně starostlivou, laskavou aštědrou přízní. Byl to strýček kpohledání. Teta Toni, jíž jsem říkal poněmecku tante, se sním jakž tak udobřila apřichystala nám nacestu housky se salámem, domácí štrúdl aláhev citronové limonády. Hleděla si mě taky usmířit, protože při té hádanici ponávratu zdivadla se povadila ise mnou. Najejí otázku „Und wie hat es dir gefallen, Karli?“ Jak se to líbilo mně? Řekl jsem jí popravdě německy, že ani trochu, poněvadž se tam pořád nadávalo naČechy. Onkel Franz se donaší rozepře vmísil: „To se nemohlo líbit žádnému Čechovi ani žádnému poctivému německému demokratovi, který je tady vČeskoslovensku doma. Ritter von Tollenstein byla jen záminka ksprosté štvanici, hetzerei, proti Čechům aprezidentu Benešovi!“


  Tante Toni vnávalu zlosti zrudla azačala hystericky vykřikovat: „Béneš! Béneš! Béneš ist ein Esel, er versteht uns überhaupt nicht!“ Onkel ji rozezleně okřikl, aby držela hubu, amně jako osmiletému školákovi, vychovávanému veškole idoma vduchu nábožné úcty kpánům prezidentům, loni zemřelému tatíčkovi Masarykovi ajeho nástupci Edvardu Benešovi, se ohromením zatmělo před očima ztoho, co vylétlo zjejích nenávistí pokřivených úst. Jak se tante opovažuje nadávat našemu prezidentovi, že je osel, který nerozumí Němcům. „Was sagst du, Tante, so schlecht darfst du nicht… darfst du nicht sprechen über unseren…“ Rozčilení mi přetrhlo proud rozhořčených slov. Se slzami vočích jsem vyběhl zchodby dokuchyně zababičkou adědečkem, abych si postěžoval, že teta nadává panu prezidentovi aže takové ošklivé řeči nechci poslouchat. Prosil jsem ho spláčem, ať napíše hned zítra tatínkovi, anebo ať mu zatelefonuje zpošty, aby si pro mě přijel, že chci domů.
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  Babička s dědečkem.


  



  Dědeček mě sbabiččinou pomocí uklidňoval, abych si ztoho nic nedělal, že někteří Němci se dali pobláznit Henleinem achtěli by celé Sudety odtrhnout odrepubliky, připojit je kNěmecku, ateta Toni je taková poblázněná Němka, která chodí naschůze těch praštěnejch henleinovců, kteří mají Adolfa Hitlera zapánaboha. „My se sní taky vadíme. Francl si ji neměl brát, ale už se stalo. Snad přijde krozumu, anebo holt půjdou vod sebe. Ale ty se tím netrap, Karlíčku. Aty její řeči neposlouchej. Co voni chtějí, to pan president, vláda anaši spojenci nepřipustí. Arozumní Němci, jako je náš soused pan Patzelt, anebo Jeschkovi vodnaproti, taky ne. Neboj se, Karli, jdi si klidně hrát skamarádama. Adomů nepospíchej, máš prázdniny ajá ibabička ti tady přichystáme něco dobrýho nazub.“


  Sonklem Franzem jsme nadruhý den brzy ráno ještě zachládku vyrazili natúru. Já vkraťasech, nahlavě slaměnou miskovitou čapku se zeleným průhledným kšiltíkem aonkel vpumpkách alesáckém kloboučku, oba vplátěných bundách, nazádech batohy, nanohách důkladné turistické šněrovací boty. Vystoupali jsme lesnatý svah Křížové hory nad Jiřetínem sbarokními kapličkami jednotlivých zastavení Kristovy křížové cesty akolem několika památečných stavení pracovitých horských zemědělců jsme dál šlapali lesní stezkou, vinoucí se kvrcholu lesem hustě obrostlé dominantní výšiny Jedlové hory, Tannenbergu, svysokou kamennou rozhlednou. Strýc mi celou cestu barvitou němčinou, srozumitelně doplňovanou vysvětlujícími českými výrazy, vyprávěl historii Lužických hor, tohoto hraničního cípu někdejšího českého království, kam vestředověku čeští králové zvali německé kolonisty zesousedního Saska iodjinud, aby zdejší lesní pustiny zalidnili azajistili jejich hospodářský akulturní rozvoj kprospěchu svého českého státu. Ale rozhodně ne proto, aby je obsadili auchvátili pro Německo, jak si to vykládá německý führer azdejší Henleinovi spřeženci. „Aber hab keinen Angst, Karli, neměj strach, celý tenhle kraj, všechny ty příhraniční končiny, kde se usadili naši němečtí předkové, jsou jako keř zakořeněný včeské půdě, která je živí. Celá staletí tady žijí Češi sNěmci pohromadě, adokud je nezačali rozeštvávat diese verfluchte Nationalisten, docela dobře si rozuměli. Někteří se dokonce oženili sněmeckými nevěstami aponěmčili se jako náš urgrosvater, pradědeček, zmatčiny strany Tvrznik. Anebo se znich naopak stali Češi jako znaší neprovdané prababičky Richtrové. To mě zaujalo. Jak to, že se dědeček jmenuje posvé neprovdané mamince, ane pootci?


  Strýčka jako by zamrzelo, že nato přivedl řeč, ale přece jenom mi neodepřel vysvětlení: Můj dědeček, kněmuž jsem stejně jako kbabičce velice přilnul, se své mamince, jak jsem se sohromením dozvěděl, narodil zasvobodna. Jeho otcem amým pradědečkem byl syn bohatého továrníka Nikendaie, jemuž rodina nedovolila, aby se oženil snemajetnou komornou, třebaže oba spojovala veliká, ale zatéto situace bohužel zcela bezvýhledná láska. Zpanštělí rodiče raději platili navýchovu děcka vcizí rodině. Atak můj dědeček odpeřinek vyrůstal včeské rodině krejčího Novotného vevsi Čestíně naKolínsku. Nemanželský synek nešťastné českoněmecké dívky se proměnil veskálopevného Čecha, který se upěstouna vyučil krejčím ajako tovaryš navandru počeštil georgenthalskou dívku Mariechen zponěmčeného, původně českého rodu Tvrzníků, doníž se zamiloval ajejíž rodiče mu ji dali zaženu. Tenhle rodokmenový hlavolam pro osmiletého kluka nebylo snadné rozluštit.


  Pod vrcholem Luže (Lausche) jsme už snotně unavenýma nohama narazili naněkolikačlennou vojenskou hlídku, která spuškami nařemenu obcházela hranice. Náramná radost, že nasvé pouti hlubokými kopcovitými pohraničními hvozdy potkáváme československé vojáky, ochránce republiky, mě přiměla, abych je hlasitě pozdravil: „Dobrý den!“ Onkel Franz se připojil svým německy zabarveným, ale upřímným: „Tópry ten!“ Vojáci radostně odpovídali. Nebyli zvyklí, aby je zdejší Němci zdravili. Setkání jim přišlo vhod. Jejich velitel se třemi peckami načepici oslovil strýce: „Zdaleka?“ Pospíšil jsem si svysvětlením: „Můj strejda je Němec, ale pro republiku, proti Henleinovi.“ Četař se potěšeně rozzářil ase slovy: „To rád slyším!“ natáhl kstrejdovi pravici. Ten ji svervou stiskl avypravil zesebe: „Já čésky némluví, ale rózumí.“ Četař si posteskl: „Škoda, že vás takovejch není víc.“ Strejda byl vjádru optimista: „Šádny strach, ty pšídou, als sie kennenlernen werden, wer ist… až búdou poznat, kto je Henlein aHitler aže hier bei uns, in der Tschechoslowakei, kde my dóma, je dóbže.“ Četař ho objal kolem ramen.


  Navrcholku Luže přímo nahraniční čáře stála, nevím, jestli se dožila našich časů, rozložitá jednoposchoďová budova česko-německé restaurace. Hranice procházela její centrální chodbou. Severní polovina, srozlehlým lokálem vyzdobeným německými nápisy aobrazem führera, se nacházela naněmeckém území abyla včetně jídelníčku, piva apersonálu veskrze německá. Zašli jsme dojižní části. Vrestauračním sále sobrazem prezidenta Beneše ačeskými nápisy si bylo možno objednat česká jídla, ale ustolů seděli ahlučeli převážně Němci ajídla roznášel sudetoněmecký personál.


  Onkel Franz nám objednal hovězí polévku avelikánský řízek sbramborovým salátem. Lahodná sousta zapíjel plzeňským pivem ajá citronovou limonádou. Přitom jsme si povídali. Mně pořád nešly zhlavy nově získané, doté doby zcela neznámé poznatky ominulostních zápletkách našeho rodokmenu. Tehdy jsem se odsvého strýce, který se vevolném čase zabýval zjišťováním posloupnosti našich předků až donejdále dosažitelného letopočtu, dozvěděl vmatrikách objevené údaje, které můj údiv nad historií prohloubily, ikdyž plnou vahou zatíží mou mysl až vevzdáleném údobí mých studentských časů. Podle strýcových poznatků byla pramátí našeho rodu příslušnice francouzské nižší šlechty Filomena de Villon, která si vdobě krvelačného řádění jakobínů zaVelké francouzské revoluce zachránila život útěkem zFrancie doRakouska, kde našla azyl utehdejšího majitele frýdlantského panství. Tady se seznámila se správcem jeho barvířské manufaktury Gottfriedem Richtrem, který ji pojal zamanželku, aspolečně založili rod Richtrů, užívající nějakou dobu přídomek Villon.
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  Česko-německá restaurace navrcholu Luže, jejíž chodbou procházela hranice mezi ČSR a Německem.


  



  Dědečkova maminka byla posledním výhonkem této postupně zchudlé rodové větve. „Also, Karlchen,“ řekl mi tenkrát můj onkel Franz, „buď hrdý nato, že jsi potomek rodiny svelkou, daleko sahající historií, dokonce francouzského šlechtického původu. Bude tě to povzbuzovat vživotě, abys vždycky dosáhl co největších úspěchů.“ Toto neurčité poznání vskutku posílilo mé sebevědomí actižádost, ikdyž jsem ještě nevěděl, kdo byl prapředek naší pramáti, středověký francouzský extravagantní básník François Villon.


  Hned nazítří ponaší lužské túře se pod Jiřetínem vDolním Podluží (Niedergrundu) stala zákeřná vražda spolitickým pozadím. Vatmosféře neustálých protičeských štvanic aprovokací podnikaných sudetoněmeckými henleinovci scílem vyvolávat incidenty sorgány státní moci, využitelné propagandisticky pro cizinu jako naaranžovaný doklad českého utlačovatelského násilí, mladý zfanatizovaný niedergrundský nacista vzáchvatu nenávisti, skryt zastromy parčíku, vystřelil zpistole načeskoslovenského příslušníka uniformované finanční stráže, projíždějícího namotocyklu středem obce, asmrtelně ho zranil. Událost, agilně vyšetřovaná policií ačetnictvem, vyvolala veliký rozruch vcelém širokém okolí avyhrotila již beztak složité česko-německé vztahy.


  Když jsem odpoledne přišel najiřetínské koupaliště mezi své německé kamarády, chovali se kemně najednou, jako bychom se neznali. Harry Rippel pohoršeně ukázal namou letní slaměnou čapku, ozdobenou vpředu plechovým odznáčkem vpodobě vlajícího československého praporku, azlostně vyštěkl sudeťáckým dialektem, abych koukal dát ten plechovej drek zesvý kšiltovky dolů. Odsekl jsem naštvaně: „Warum denn würde ich das machen? Proč bych to dělal? Já si můžu nasvý čepici nosit, co chci!“


  „To teda ne, chlapečku!“ zavřeštěl Rudi Silbigrů. „Wenn du zwischen uns bist, když seš mezi náma, nebudeš nosit, was uns gefält nicht, co se nám nelíbí, žádný fangličky, rozumíš!“ Astrhl mi čepici zhlavy. Vyrval jsem mu ji okamžitě zruky arozčileně vykřikl tou jejich němčinou: „Ich werde trogen, vos ich vil! Budu si nosit, co chci.“ Jiřetínský Čech Pepík Vlků mě vzal zaruku: „Nech je bejt! Jsou to volové. Pojď, jdem vod nich!“


  Němečtí kluci se ponás začali sápat. Pochopili pohrdavý smysl Pepíkových slov. Dali jsme se naútěk, ale dohnali nás, se zřejmým úmyslem ručně nás poučit, že si odčeských srabů nedají nic líbit. Pepík se jim vyškubl zrukou avzal nohy naramena, mně se to nepodařilo. Vůči mně uplatnili naplno svou drtivou přesilu. Beznadějně jsem se snažil bránit. Povalili mě nazem, ztloukli mě azkopali až napokraj bezvědomí. Atu čepici sodznáčkem mi rozdupali. Zachránil mě majitel restaurace, který vpřilehlém bufetu uslyšel mé bolestné výkřiky avolání opomoc. Odběhl odvýčepního pultu azahnal mé bývalé německé kamarády naútěk, počastovav je německy zlobnými výtkami: „Zbabělci! Šest najednoho! Že se nestydíte!“


  Když jsem se dovlekl domů, bez čepice, spotrhanou košilí aobličejem plným krvavých podlitin, škrábanců azřetelných stop krvácení znosu, dědeček chtěl vrozčílení běžet naradnici adomáhat se třeba až ustarosty úředního zákroku proti provinilcům, ale babička mu to rozmluvila: „Odbudou tě, že nemají čas vyšetřovat aurovnávat nějaké klukovské rvačky.“ Oba však uznali oprávněnost mého naléhavého přání, že se chci co nejdřív vrátit domů doChlumce, třeba hned zítra.


  Babička mi suslzenýma očima sbalila kufřík anazítří mě děda vlakem zNiedergrundu sněkolikerým přesedáním přes Českou Lípu, Bakov aNymburk odvezl krodičům. Ioni byli rádi, že už mě mají doma naočích, protože dny byly tehdy vsrpnu již plné vzrušujících událostí anejistot, takže otcové amatky se snažili mít pro každý případ své rodiny pohromadě.


  * * *


  Válka sNěmeckem byla naspadnutí. Nacistický vůdce Adolf Hitler se vbřeznu zmocnil svého rodného Rakouska– anyní se již zjevně chystal napadnout Československo. Henleinovi sudetští Němci nasvém květnovém sjezdu vKarlových Varech vystupňovali své požadavky záměrně kjejich naprosté nesplnitelnosti, aby mohli před celým světem obvinit vládu zneochoty je plnit.


  Ataké aby mohli vzápětí zdůvodnit svůj odboj, dovršený ozbrojeným povstáním vAšském výběžku zaúčasti exilového Freikorpsu aříšskoněmeckých oddílů Hitlerovy SS. Povstání se porázném zákroku československého vojska, posíleného zmobilizovanými záložáky, zhroutilo. Jeho účastníci včele se zbabělými vůdci Konrádem Henleinem aKarlem Hermannem Frankem uprchli naúzemí Velkoněmecké říše, své ochranitelky. Lidé houfně nakupovali dozásoby potraviny aopatřovali si plynové masky. Nachlumeckém školním dvoře zadrátěným plotem obleženým diváky se vodpoledních hodinách pravidelně pod velením legionáře pana Hrnčíře konalo cvičení místní dobrovolnické jednotky Národní gardy všedozelených uniformách, vyzbrojené ručními pěchotními zbraněmi. Anatravnaté prostoře před nádražím se kopaly klikaté zákopy jako úkryt pro cestující vpřípadě německého náletu.


  V předmnichovském dusnu


  Vzáří1938 mi opět začala škola. Nastoupil jsem do3. třídy. Někteří spolužáci byli bez tatínků, povolaných vrámci všeobecné mobilizace doarmády, apan učitel Mička nás nabádal, abychom se knim chovali ohleduplně. Já jsem naopak musel čelit pomluvám, které vnaší ulici šířila zlovolná paní B. avnaší třídě její rozmazlený synáček Honzíček, že můj tatínek idědeček ababička jsou Němci ajá že jsem každé prázdniny vSudetech mezi henleinovci jako doma. Někteří škodolibci vdůsledku toho přišli nanápad, že by se mi mohlo nadávat „henlein“. Pár jich to zkusilo, ale já jsem byl jako pilný sokolský cvičenec vesvé věkové kategorii natolik tělesně zdatný, že jsem si dokázal jejich ručním ztrestáním ubránit svou národní bezúhonnost. Jen paní B. si přišla stěžovat, že jsem zmlátil jejich Jeníčka. Ale pan učitel Mička povyšetření mého násilného činu se mě zastal aučinil zpřípadu poučení pro celou třídu, že někoho bezdůvodně očerňovat ahanobit je trestuhodná zlomyslnost aneblahé důsledky, jež zlomyslník začasté poprávu sklidí, může přičíst jen sám sobě.


  Spaní B. si to vyřídil její manžel, železničář, který se znal smým tatínkem zeslužby avěděl najisto, že ojeho národní spolehlivosti nemůže být pochyb. Řekl mu: „Karlíku, nezlob se, já vo tom, co ta moje drbna kde nažvanila, neměl ani potuchy. Aklukovi jsem řekl: Dostals, co ti patří.“ Podali si ruce, že „dosmrti dobrý“.


  Železničáři měli vté době hlavy plné jiných starostí. Museli zvládnout dopravní nápor povyhlášení mobilizace, kdy všemi vlaky spěšně cestovaly desetitisíce dozbraně povolaných záložníků skufříky kesvým útvarům, plni nadšeného odhodlání bránit vlast. Vzápětí pak všechny tratě směřující khranicím byly plně vytíženy transporty vojsk zaujímajících pohraniční obranná postavení. Inaším Chlumcem jako důležitou železniční křižovatkou co chvíli projížděly vlaky svagony sbojovnými křídovými nápisy: „Nedáme republiku německému čalouníku!“ Nad naší republikou se rozestřely temné mraky bezprostřední válečné hrozby.


  Koncem září se vněmeckém Mnichově, jak známo, sešli představitelé velmocí, Německa, Itálie, Anglie aFrancie, aby zanepřítomnosti našich zástupců rozhodli, komu bude patřit Hitlerem požadované československé pohraničí, Němci zvané Sudety. Vzpomínám, jak tatínek stváří jako opohřbu zapnul rádio, zněhož se linul smutkem zastřený hlas pana prezidenta, oznamující, že on ivláda republiky pozvážení naší osamocenosti vodporu proti Hitlerovu Německu abeznadějnosti snahy ojejí vojenskou obranu rozhodli podrobit se ultimativnímu požadavku mnichovské konference avzdát se pohraničního území republiky coby oběti, sbolestí podstoupenou kudržení evropského míru.


  Německé vojsko zahájilo postupné obsazování určených oblastí včetně řady obcí sčeskou obyvatelskou většinou. Odtrženo odČech bylo iryze české Chodsko se svým největším městem Domažlice. Tatínek, zbledlý jako stěna, zahučel zničeně: „Tak sJiřetínem je konec. Snašima se hned tak neuvidíme.“


  * * *


  Lidé byli sklíčení. Nadávali naprezidenta ivládu, že dopustili, aby se kapitulovalo, aniž si uvědomili, že odmítnutí ultimáta by bylo národní sebevraždou. Vlaky byly plné českých občanů zpohraničí, kteří byli přinuceni opustit své domovy imajetky azaměstnanecká pracoviště. Také armáda nuceně vyklízela pohraniční opevnění aposádky. DoChlumce se přesunul liberecký pluk polního dělostřelectva. Jednotky isveškerou zbrojní výbavou včetně automobilů atažných koní byly rozmístěny, kde se dalo, vzámečku Zapeč, vsokolovně, vobjektech Stutzovy textilní továrny ivuprázdněných objektech Radiatorky, zaniklé továrny uStarochlumeckého rybníka. Důstojníci ipoddůstojničtí gážisté se ubytovávali vpronajímaných bytech porůznu veměstě.


  Naši uvolnili pro ubytovací potřeby podkrovní pokojík vnašem domku unádraží. Ubytoval se tu podporučík základní služby Křišta, mladý muž sprofesorskými brejličkami. Zdvořilý, hovorný mladý muž, snímž tatínek rád zapřádal rozhovory onastalých poměrech aovyhlídkách naobnovu starých hranic republiky. Jednou zatýden knám docházel podporučíkův příkazník (zaRakouska „pucák“), mladičký růžolící vojáček Joža Semerád, který svému nadřízenému jednou týdně poklidil celý pokojík, vyklepal kobereček, umyl podlahu, vyčistil boty, uložil doskříně zplukovní prádelny amandlovny přinesené čisté prádlo adoruksaku sbalil špinavé kvyprání. Mezitím mi půjčil nahraní svou vojenskou čapku, lodičku aopasek sbajonetem. Někdy mu vyšla volná chvilka, kdy mě učil, jak se dělají vojenské obraty, vlevo avpravo vbok ačelem vzad. Naší mamince obvykle přinesl jako pozornost čerstvě upečený voňavý vojenský komisárek. Atatínka občas potěšil lahvičkou pravé domácí slivovice, kterou mu vozila jeho maminka zMoravy.


  Pan podporučík se stejně jako většina mladých svobodných příslušníků důstojnického sboru poohlédl podívčí přízni, vnejednom případě dovršené svatbou. Namluvil si Růženku, hezkou blonďatou prodavačku zcukrárny mého strýce Josefa Čermáka. Vodil si ji tu atam iknám dosvého pronajatého podkrovního pokojíku. Jako kluk, který si často arád spanem podporučíkem ajeho šavlí hrál navojáka, jsem kterýsi den vpodvečer vyběhl nahoru zaním abez zaklepání vrazil dodveří. Právě vechvíli, kdy se spolu úplně bez šatů objímali napohovce. Oba vúleku vyskočili nanohy, neschopni slova stejně jako já. Navteřinu jsem vúděsných rozpacích zkameněl, než jsem se vzchopil kzmatenému úprku.


  Pan podporučík zamnou vyběhl srukou napodrážděném ohanbí aúpěnlivě volal: „Počkej, Kájo! Počkej!“ Zastavil jsem se naschodech, nevěda, kam sočima, ajistě rudý jako pivoňka. Začal namě polohlasně naléhat, abych nikomu neříkal, co jsem viděl, že lidi, kteří se mají rádi jako on sRůženkou, se takhle někdy… spolu mazlí, že natom není nic… vůbec nic špatného, ale že našim by se možná nelíbilo, kdyby se to rozkřiklo… abyly by ztoho zlý řeči. On by se musel odstěhovat aRůženka by přišla opráci… „To přece nechceš, že ne?! Hele, Kájo, jsi už velkej chlap, já ti věřím, víš, že natebe držím, slib mi, že nikomu, nikomu nic nepovíš! Něco ti koupím, jestli chceš, aRůženka ti přinese zejtra velkou čokoládu.“


  Byl jsem zmatený, ale vesvých osmi letech jsem už ovztazích mužů ažen odstarších kluků něco věděl, apanu podporučíkovi ani Růžence jsem rozhodně nepřál nic zlého. Ochotně jsem mu bez jakékoli odměny slíbil rukoudáním, že se ode mě nikdo zkamarádů ani zdospělých onich nic nedozví. Slib jsem úzkostlivě dodržoval, ikdyž zážitek to byl tenkrát pro mě ohromující. Vždyť jsem ponejprv navlastní oči viděl to, čemu se odborně říká pohlavní styk, ahlavně poprvé vživotě jsem viděl veskutečnosti, co jsem doté doby znal jen zobrazů asoch: úplně nahou mladou ženu vtom nejlepším provedení, obdařenou všemi půvabnými náležitostmi plně vydařeného ženského těla. Tenkrát vříjnu 1938 jsem byl již zaněkolik dnů drtivými existenčními starostmi, které nenadále postihly celou naši rodinu, přinucen myslet naúplně jiné věci než namlčení otom, co se mi naskytlo kvidění vnašem podkrovním pokojíku.


  Vdobě, kdy jsem zrovna pobýval veškole, kde mnozí zespolužáků byli stále ještě bez tatínků povolaných doarmády, která se stala zbytečnou, amaminka chystala oběd, dostavil se tatínek nečekaně brzy atak, jak přišel zvenčí, vmodré železničářské čepici aplášti, těžce dosedl vnaší obytné kuchyni nažidli. Maminka hned pochopila, že se stalo něco zlého. Ustaraně kněmu přisedla. Pomalu aztěžka jí svěřoval zdrcující novinu: Přišlo nařízení, že všichni zaměstnanci dráhy pocházející zeSudet mají být jako říšskoněmečtí státní příslušníci uvolněni zeslužebního poměru zaúčelem vystěhování naúzemí Německé říše. Maminka se rozplakala: „Ale táto, ježišikriste, to se přece natebe nevztahuje! Ty přece nejseš žádnej Němec! My jsme Češi! My nechceme doNěmecka! My nemůžeme žít vNěmecku!“ Tatínek složil hlavu dodlaní. Ipro něj bylo nepředstavitelné, že by měl opustit náš milý, hezký atěžce splácený domek, naše město, kde jsme mezi svými akde je nám všem dobře, kde jsme prostě doma. Opustit příbuzné, přátele, ažít najednou jako vystěhovalci vcizině jen proto, že se před sedmatřiceti lety narodil vpohraničním Jiřetíně, který nám ukradlo Hitlerovo Německo. Hlava se mu mohla rozskočit úporným přemýšlením, co dělat. Samozřejmě se vzepře. Odmítne se tomu pitomému nařízení podřídit, ale co když bylo vydáno naněmecký nátlak abude kjeho splnění zmezinárodněpolitických důvodů přinucen? Zhlasitých úvah je vytrhl vchodový zvonek. Znádraží přišel vespěchu pan výpravčí Dus, tatínkův přítel. „Karlíku, nevěš hlavu. Posílá mě přednosta. My tě jen tak nedáme. Teď jsme se radili. Mám se tě zeptat, kjaké národnosti ses hlásil při minulém sčítání lidu.“


  „Kjaké jiné než české! Jsem přece Čech akČechům se hlásí imoje matka.“


  „Výborně,“ zajásal výpravčí Dus. „Tak pojď hned teď kpřednostovi. Chce se stebou domluvit, že zítra zajedete spolu doPrahy nastatistický úřad. Pořídí se opis tvýho prohlášení aon pak naředitelství drah zařídí, co je třeba.“


  Oba moji sklíčení rodiče ožili nadějí, která se jevila reálná. Táta byl okamžitě nanohou asvýpravčím Dusem kvapně rázovali nanádraží. Přednosta mu potvrdil své odhodlání zastat se ho, třeba až uprezidenta republiky. „Když už jsme neubránili hranice, musíme ubránit aspoň lidi, nakterých nám záleží. Pojedeme ranním rychlíkem avezměte si ssebou všechny osobní dokumenty– ito pochvalné uznání zvojny, co máte vpapírech.“ Tatínek svému zastánci zhloubi srdce děkoval, sám připraven zevšech sil bránit své češství ačeskou domovskou příslušnost celé naší rodiny.


  Odpoledne unás zazvonil pan Roller zdomku uStarochlumeckého rybníka. Železničář, který se ktatínkovi přátelsky hlásil celá léta jako lužickohorský krajan zRumburku. Sudetský Němec, který mluvil česky sněmeckým akcentem apředstavoval se skřestním jménem František, jenž koncem září přeměnil naFranz. Natatínka hned ode dveří zahalasil poněmecku: „Servus, Karl, ich komme mich frogen… jdu se zeptat, kdy se vracíš domů? Nach Georgenthal?“ Tatínek měl chuť poslat ho rovnou kevšem čertům, ale přemohl se asdělil mu česky, že my nikam nejedem, protože jsme doma tady. „Wie so denn?“ podivil se pan Roller. „Du bist doch bei uns in Deutschland geboren!“


  „To se mejlíš, kamaráde,“ řekl mu tatínek česky. „Já jsem se nenarodil vNěmecku, rozumíš, jsem Čech amám tady rodinu, takže jsem tady doma anikam nejedu.“ Pan Roller protáhl obličej zjištěním, že tatínka mylně pokládal zasoukmenovce. Pokoušel se ho přemlouvat, že vNěmecku by se měl líp, poněvadž marka má větší hodnotu než koruna aajznboňáci tam mají větší platy. Pochlubil se stříbrnou markou spodobiznou prezidenta Hindenburga, ale tatínek ztratil trpělivost mu naslouchat avyprovodil ho kvrátkům. „Jen abys nelitoval,“ prohodil Franz Roller, když jimi procházel.


  Nazítří jsme byli maminka ijá skoro celý den jako natrní odsamého rána, kdy tatínka zarozbřesku vroucně políbila před odchodem kvlaku audělala mu křížek načelo se zajíkavým přáním, aby mu, atím vlastně ijí amně, vté Praze všechno dobře dopadlo. Nedalo se myslet nanic jiného než nato neštěstí, jaké nás potká, jestli se panu přednostovi nepodaří prokázat napříslušných místech, že našeho tatínka se jako Čecha ačeskoslovenského státního příslušníka, třebaže narozeného zarakousko-uherských poměrů vdnešní říšskoněmecké Sudetengau, vládní nařízení opropouštění aodsunu státních zaměstnanců německé národnosti sebeméně netýká. Dovedu si dnes představit to napětí, sjakým chlumecký pan přednosta stanice, shodou okolností stejného příjmení jako můj otec, čekal spolu sním varchivu Státního statistického úřadu navyhledání požadovaných dokumentů. Itatínkovi, ikdyž si byl jistý, že se nikdy ani nachvíli zaNěmce nepokládal, se jistě rozbušilo srdce při otvírání desek slistinami. Oběma žadatelům se při jejich postupném zkoumání potvářích jistě šířilo viditelné uspokojení. Všude vkolonce „národnost“ bylo vlastnoručně iúředně uvedeno „česká“.


  Přednosta si (podle tatínkova vyprávění) schutí zapálil viržinko súlevným povzdechem, že mu spadl kámen zesrdce. Sradostí se postaral opořízení úředně potvrzených opisů anaředitelství Státních drah už pak bez potíží vpersonálním odboru vymohl zrušení původního rozhodnutí opropuštění zaměstnance Karla Richtera zdůvodů národnostních. Zčiré radosti, že se doPrahy vdané záležitosti nevydal zbytečně, rozhodl, že „to se musí něčím zapít“. Vrestauraci naWilsonově nádraží se oba najeho účet několika sklenkami koňaku uvedli dotak dobré nálady, že málem přejeli stanici Chlumec bez vystoupení.


  My jsme se doma pocelodenním útrpném vyčkávání, sjakou zprávou se nám táta večer vrátí, už při pohledu najeho rozjařenou tvář zbavili obrovské tíhy naduši avůbec nám nevadilo, že při vyprávění oprůběhu pražské intervence trochu zadrhával. Druhý den maminka, nekonečně šťastná, že nás nikdo nebude nutit, aby se znás stali Němci, upekla husu, nájemce nádražní restaurace pan Hrnčíř, který tatínkovi celou dobu držel palce, mu poslal popikolíkovi darem celou basu lahví plzeňského piva.


  Kslavnostnímu obědu se namaminčino pozvání dostavil ijejí nedaleko bydlící nejmilejší bratr Pepa Čermák, cukrář, scelou rodinou avelkým čokoládovým dortem. Večer přišel otci gratulovat ipan podporučík Křišta se svou Růženkou, aby nám zároveň oznámil svůj odchod docivilu achystaný odjezd dorodného Mělníka, ale hlavně zásnuby abrzkou svatbu se svou milou. To byl důvod kupřímné gratulaci znaší strany. Já jsem odRůženky dostal pusu. Oba jsme věděli zaco.


  * * *


  Jak plynuly dny atýdny, události se vrstvily jedna nadruhou. Pan prezident Beneš odstoupil aismanželkou odjel doLondýna apozději doUSA. Najeho místo byl zvolen doktor Emil Hácha. Zrozhovorů dospělých izrádia jsem vyrozumíval, že vyvstaly nějaké nesrovnalosti naSlovensku, kde si Hlinkovi aTisovi nacionalisté vymohli autonomii adosavadní název Československá republika se začal psát spomlčkou.


  Ivnaší čtvrté třídě obecné došlo kezměně. Našeho starostlivého pana učitele Mičku, který odešel všedesáti dopenze, nahradila nejméně odvacet let mladší, štíhlá apříjemná paní učitelka Obešlová. Jejím oblíbeným předmětem bylo čtení. Její zásluhou se stalo oblíbeným inám. Rozhodně oblíbenějším než nezáživné počty apravopis. Pod vedením paní učitelky jsme četli každou hodinu sborově ijednotlivě napokračování Babičku odBoženy Němcové.


  Než jsme ji stačili dočíst celou až dokonce, minula zima, skýtající nám, školou povinné mládeži, spoustu radovánek nazasněžených stráních, svatomikulášské avánoční potěšení zdárků isilvestrovské všeobecné veselí atříkrálovské kolednické povyražení. Dospělí se však tehdy, napřelomu osmatřicátého adevětatřicátého roku, radovali opoznání méně než jiná léta. Stále nad nimi visely temné mraky obav azlých předtuch zkrušujícího dění.


  Okupace českých zemí


  Nadcházelo jaro. Kalendář zvěstoval 15.březen1939. Veřejnost netušila, že vláda premiéra Berana zasedala nepřetržitě celou noc. Teprve dnes víme, co se dělo. Čekalo se nazprávy zBerlína, kam odjel prezident Hácha kdůležitému jednání sHitlerem. Ve2:15 zazvonil vevládním sekretariátu telefon. Ministr zahraničí Chvalkovský dával navědomí výsledky prezidentova jednání: „Nekompromisním přáním vůdce aříšského kancléře je dnes ráno v6:00 vstup německého vojska nacelé území státu. Zařiďte ihned svolání ministerské rady. Generál Syrový nechť okamžitě vyrozumí všechny posádky, že armáda nesmí klást sebemenší odpor, musí se bezvýhradně nechat odzbrojit, civilní obyvatelstvo nesmí tropit výtržnosti, jinak může nastat katastrofa nedozírných rozměrů. Bude-li armáda odzbrojena vklidu, budou dány možnosti autonomního života pro celý národ. Opakuji, nestane-li se tak, nastane katastrofa. Pane předsedo vlády, zařiďte vše potřebné, situace je krajně vážná.“ Sluchátko vBerlíně převzal roztřesený Hácha, který byl před několika hodinami donucen požádat Hitlera, aby vzal český národ pod svou ochranu. Vyžádal si ktelefonu generála Syrového. Zopakoval mu, co je třeba bezprostředně zařídit, avbláhové víře vpravdivost svých slov dodal: „Obsazení bude jen dočasné.“


  Pražský rozhlas odčasných ranních hodin počal vysílat zvláštní zprávu: „Zrozkazu prezidenta republiky. Počínaje šestou hodinou dnes počne německé vojsko obsazovat území Čech aMoravy. Všechno obyvatelstvo se upozorňuje, že je naprosto nutné, aby byl zachován naprostý klid, vyhnulo se srážkám aincidentům, které by mohly mít nedozírné následky. Zachovejte klid avyčkejte dalších zpráv!“ Sudetoněmecký župní vedoucí, gauführer Konrád Henlein byl spolu se svým nohsledem Karlem Hermannem Frankem povolán doLeitmeritz, jak snyní nazývaly německé Litoměřice, kde se cestou doČech zastavil vůdcův salonní vlak. Oba byli pozváni doHitlerova vagonu. Frank otom poválce před soudem vypoví: „Hitler se náhle otázal, zda Praha aPražský hrad jsou již obsazeny azajištěny, arozhodl se, že ještě odpoledne pojede doPrahy apřenocuje naHradě.“ Příjezd si zařídil tak, aby byl naHradě dříve, než stačí berlínským rychlíkem dorazit doPrahy prezident Hácha. Führerovi záleželo natom, aby ho mohl sblahosklonnou povýšeností přijmout naHradě jako nový domácí pán.


  Rozhlas co chvíli vysílal zprávu ovstupu německého vojska načeské území, odněhož se včera usnesením slovenského autonomního sněmu odtrhlo Slovensko azároveň iPodkarpatská Rus, uchvacovaná Maďary.


  Zpráva ivChlumci, jako všude jinde, zapůsobila naobyvatelstvo drtivým dojmem. Nařadě míst byly veměstě poloňském záboru pohraničí, jak víme, dislokovány evakuované jednotky zliberecké posádky. Už vnoci se znouzových kasárenských ubikací ozývaly znepokojivé poplachové signály polnic.


  Vnašem domku vDenisově (později Sadové, dnes Švermově) ulici číslo 438/IV vpodkrovním pokojíku vystřídal demobilizovaného podporučíka Křištu velitel jednoho zoddílů štábní kapitán Motyčka smanželkou. Ráno kolem čtvrté pro něj přicválal zRadiatorky dozorčí důstojník sosedlaným koněm. Celé stavení bylo vzhůru nohama arozruch se šířil idosousedních domků. Já, tehdy téměř devítiletý školák, jsem dole nachodbě vpyžamu zamaminčinými zády vzrušeně sledoval, co se děje.


  Pan štábní vholínkách hlučně sestupoval zeschodů, zapínaje si vespěšné chůzi knoflíky vojenského pláště avelitelský opasek spistolí ašavlí. Zaním vpantoflích ažupanu ťapkala vystrašená paní Lída, jeho manželka. „Hromský dílo, co?“ prohodil pan štábní bez pozdravu kmému tatínkovi, který si vpředsíni vhorečném spěchu oblékal železničářský plášť, že musí nastanici. „Tohle se, sakra, nemělo stát!“


  Moje maminka nešťastně zaúpěla: „Pane štábní, proboha, co snáma se všema teď bude?“ Spokrčením ramen zahalasil: „Já vím zatím jen to, že jsme prosrali republiku!“ Paní Motyčková ho okřikla vúleku srukou naústech: „Jindro, probůh, pamatuj se!“ Uvědomil si, že před školákem se má mluvit slušně, chtěl něco pronést naomluvu, ale mávl rukou avyběhl zdomovních dveří kvrátkům, před nimiž čekal dozorčí sdvěma koňmi. Stlukotem kopyt jezdci vsedlech odklusali. Vrátka zapadla izatatínkem. Moje maminka si spaní Motyčkovou padly donáruče ahlasitě se rozplakaly. Ajá jsem se knim bezradně přidal.


  Venku se mezitím rozednělo. Zšedivého nebe se sypal mokrý sníh. Město už bylo dávno probuzeno alidé se rojili rozrušeni obavami, co přinesou příští hodiny adny. Odčasného rána se plnily obchody. Obyvatelé si narychlo začali opatřovat zásoby potravin pro zlé časy. Kočáry apádící koně sváželi mokrou sněhovou plískanicí zevšech koutů města důstojníky arotmistry dokasárenských ubikací, hlučících vydáváním ranní menáže.


  Také spořitelna aHospodářská záložna se ocitly vobležení klientů, kteří si honem, honem chtěli vybrat nějaké peníze pro všechny případy. Školáci saktovkami se brodili mokrým sněhem doškoly, zatímco jejich tátové se vzimnících svyhrnutými límci ubírali dopráce, plni hořkosti azloby.


  * * *


  První vozidla wehrmachtu dorazila doChlumce posilnici odNového Bydžova kolem jedenácté. Čelo kolony se zarazilo upošty. Řada nákladních automobilů svojáky vpřilbách se zaním táhla dozadu až kzávoře před železniční tratí. Obyvatelé, pokud si obstarali všechno, co chtěli, nevycházeli zdomů ati, co museli vyjít naulici, německé vojáky buď okázale ignorovali, anebo je provrtávali nenávistnými pohledy. Skupinky německých důstojníků spozuby ozbrojeným doprovodem se najednotlivých vojenských ubikacích ujaly přejímání zabavených zbraní avojenského materiálu.


  Okupační oddíly se rozlezly poměstě. Obsadily radnici, poštu aozbrojenými hlídkami astrážemi zajišťovaly okupační kontrolu nad městem. Další oddíly plně vyzbrojeného německého vojska se objevily popoledni odHradce Králové asměřovaly naPrahu. Průjezd nekonečného proudu vozidel trval až dopozdních odpoledních hodin. Ještě předtím, kolem dvanácté, přirachotili namotocyklech vojáci vgumových pláštích apocelém městě vylepovali tištěné vyhlášky sněmeckým ačeským textem: „Provolání kobyvatelstvu. Podle rozkazu Vůdce anejvyššího velitele německé branné moci vkročilo německé vojsko dovašeho území, aby obnovilo audrželo klid apořádek apřevzalo ochranu obyvatelstva. Nařízení německých vojenských úřadů musí být bezpodmínečně uposlechnuta.“ Odpoledne byly vylepeny nové vyhlášky vrchního velitele německé branné moci oznamující zákaz vycházení zdomů odjedenadvacáté hodiny došesté ranní.


  Začala okupace.


  Odpoledne se naradnici dostavil německý posádkový velitel snárameníky oberstleutnanta. Vystupoval rázně, ale zachovával zdvořilost. Jednal se starostou Jiroutkem vpřítomnosti městského tajemníka. Uvědomoval je onezbytných opatřeních pro nejbližší dobu. Schůze, veřejná shromáždění, tábory lidu aprůvody jsou zakázány, stejně jako divadelní, koncertní abiografická představení. Zbraně, munice avysílačky musí být ihned odevzdány nanejbližším německém vojenském velitelství. Veměstě zůstane nějakou dobu německá vojenská posádka. Ubytována bude zatím vpřízemí dívčí školy.


  Jednotky československého dělostřeleckého pluku se podle rozkazu vrchního armádního velení podrobily odzbrojení. Německým důstojníkům protokolárně odevzdaly sklady zbraní amunice. Ty byly pak zapečetěny astřeženy německými strážemi. Ještě předtím, než začalo odzbrojování, požádal náš podnájemník štábní kapitán Motyčka tatínka, aby mu zprostředkoval unás vjeho pokojíku schůzku sněkým zvedení Sokola. Tatínek knám večer přivedl správce sokolovny Jaroslava Víška. Pan štábní sním nahoře vpodkroví ujednal tajný převoz kompletu pušek apistolí ismunicí doúkrytu vsokolovně pro předpokládané budoucí potřeby odboje, snímž sokolové najisto počítali. Vlastenecký sokol Víšek se sokolskými bratry Havlínem, Etlem aČerným narychlo vybudovali dobře zamaskovanou skrýš, doníž skupina důstojníků vcivilním převleku vpodvečerním šeru srafinovanou nenápadností naselském voze pod nákladem krmiva dopravila několik beden se zbraněmi.


  Vojáci, naštvaní pro svou bezmocnost nasvé neméně bezmocné velení, vládu icelý svět, čekali vubikacích napokyny kdemobilizaci. Zatím nesměli své ubytovací prostory opouštět. Následující den, 16.března, už chodily poměstě čtyřčlenné německé ozbrojené hlídky astráže spuškami hlídaly radnici, poštu avchod doškoly. Rozhlas po12. hodině vysílal zprávu ozřízení protektorátu Čechy aMorava jako součásti Německé říše. Cukrářské ařeznické obchody irestaurace byly nabité hulákajícími německými vojáky skapsami plnými československých bankovek.


  Každodenně nastávaly změny. Okamžitě se zaváděla vsilničním provozu jízda vpravém jízdním pruhu ataké nachodnících se úředně přikazovalo chodit vpravo. Dosavadní okresní úřady se nově podřizovaly německým oberlandrátům. Náš novobydžovský okres spolu sokresy Kolín, Poděbrady, Kutná Hora aNymburk podléhal oberlandrátu zřízenému vKolíně nad Labem. Každý oberlandrát měl kdispozici islužebnu německé tajné státní policie, gestapa, nadřízenou protektorátnímu četnictvu apolicii. Chystalo se zavedení německo-českých nápisů advojjazyčného úřadování. Československá vlajka smodrým klínem byla zrušena amísto ní zavedena protektorátní sčerveno-modro-bílými rovnoběžnými pruhy, kterou bylo nařízeno vyvěšovat spolu sříšskoněmeckou rudou fanglí sčerným hákovým křížem vbílém okrouhlém poli. Zestátního znaku zmizel slovenský kříž ipodkarpatský medvěd ačeského lva smoravskou orlicí spínala křídla protektorátního orla. Veškole zmizely zestěn zbylé obrazy prezidentů Masaryka aBeneše, které začaly mizet už všestiměsíčním údobí územně zmrzačené druhé republiky, atu atam se začaly objevovat portréty přísně hledícího Hitlera sknírkem pod nosem.


  Byl vydán zákaz nosit naveřejnosti „masaryčky“, oblíbené čapky vpodobě Masarykovy legionářské furažky sčervenobílou stužkou. Její nošení se vkrizových letech stalo politicky výmluvnou módou jako protiněmecká vlastenecká manifestace, doznívající ještě vpočátcích okupace. Chlumecký kloboučník pan Bydžovský je nestačil vyrábět. Němečtí vojáci je Chlumečanům strhávali zhlavy– ateď se jejich oblibě učinila úřední přítrž.


  * * *


  Čtvrtá třída, doníž jsem poprázdninách nastoupil, byla pro nedostatek učeben, způsobený záborem části školní budovy pro německou armádu, přestěhována doprvního poschodí nedaleké sokolovny. Naším třídním učitelem byl fešácký pan O. E. Lesk, vysoký brunet sfilmovým knírkem pod nosem. Školní rok pod jeho vedením patří kmým nejpříjemnějším arozhodně nezapomenutelným žákovským zážitkům, přestože začal aprobíhal napozadí neblahých událostí rozpoutání druhé světové války zákeřným útokem Hitlerova Německa naPolsko vdohodě asoučinnosti se Stalinovým Sovětským svazem.


  Pan učitel Lesk, nadšený sokol aochotnický divadelník, dovedl každodenní vyučování naplňovat tak zábavnou činností, že se nám školní povinnost proměňovala vzálibu. Vhodinách zeměpisu jsme se zjeho poutavého vyprávění shojným využitím obrázků, diapozitivů ipromítaných filmů dozvídali anamapě Čech aMoravy si ujasňovali nejenom, kde leží jaké pozoruhodnější město, ale ijak vzniklo aco se vněm kdy zajímavého stalo, co se tam vyrábí, kdo je čím proslavil aco je vněm kvidění. Ověřování znalostí se dělo nejenom vyvoláváním jednotlivců, ale ikolektivním řešením rozmanitých úkolů, jako třeba napapír snatištěným obrysem Čech aMoravy kroužkem označit, kde leží Praha, Brno, Ostrava…


  Vhodinách češtiny nás nemučil suchopárným aúnavným biflováním vybraných slov apravopisných pouček, ale učil nás výstižně se vyjadřovat asrozumitelně psát svyužitím účelně osvojených pravopisných amluvnických znalostí. Velice užitečně nás cvičil vtom, abychom dokázali různými způsoby vyjádřit týž obsah asamostatně uvážit, který zmožných způsobů je pro danou příležitost nejvhodnější. Také nás učil sprožitkem přednášet básničky namísto jejich obvyklého kafemlejnkového odříkávání. Ičíst jsme se podle jeho pokynů učili sodmlkami azdůrazňováním důležitých slov aztišováním nebo zesilováním hlasu podle obsahu četby. Vštěpoval nám zájem oknihy prostřednictvím vyprávění příběhů zeživota jejich autorů, vedli jsme si deníčky přečtených knih ačasto snámi organizoval divadelní předvádění vybraných výjevů zknih školní četby. Zasvěcoval nás věkově přístupnou formou dokrásy abohatství českého jazyka amemorováním básní iúryvků zknih nás vedl krozhojňování našich znalostí slov aprohlubování schopnosti jejich spojování domluvnicky správných, obsažných asrozumitelných avýrazově vytříbených vět.


  Leskův způsob vyučování byl udivujícím otvíráním životních obzorů. Jeho přičiněním jsem chodil doškoly rád. Před koncem školního roku se mě pan učitel zeptal, čím chci být. Řekl jsem, že truhlářem. Odmala jsem totiž často chodil dodědečkovy apoté strýcovy truhlářské dílny. Měl jsem rád vůni dřeva aschutí si při každé příležitosti zkoušel pod strýcovým dohledem zacházení struhlářským náčiním. Pan učitel však usoudil, že– při vší úctě ktruhlářskému řemeslu– bych se měl jako jedničkář vydat nacestu směřující kvyšším životním cílům. Tatínka vosobním rozhovoru přesvědčil, aby mě přihlásil kpřijímací zkoušce nanovobyžovské gymnázium.


  Nebyla mi dána jiná možnost než souhlasit. Naslavnostní akademii kzakončení školního roku mi pan učitel poskytl příležitost blýsknout se před plně obsazeným hledištěm schopností, které si umě jako divadelník obzvláště cenil: přednášet scituplným prožitkem naučené básně. Sám mi pro dané vystoupení vybral Wolkerovu Baladu oočích topičových apečlivě se mnou nacvičil její působivý přednes: Utichly továrny, utichly ulice, usnuly hvězdy okolo měsíce…


  Před vystoupením mě však sevřela pod krkem strašlivá tréma. Před nabitým sálem sokolovny jsem stoupal poschůdkách najeviště spocitem, že mám vypůjčené cizí nohy, akevšemu ještě dřevěné. Naposledním schodu se ta zadní pozdržela, takže jsem zakopl, zamával bezmocně rukama arozplácl se najevišti jako žába. Pocit děsné ostudy mě přitlačil kprknům tak, že se mi vůbec nechtělo zvednout se dostoje celému auditoriu naočích.


  Vté chvíli přispěchal zezákulisí pan učitel Lesk, zvedl mě zpodlahy– astejně jako kdysi malému sokolíkovi postiženému nehodou nakrajském sletu, mi rázně pomohl znesnází. „Nedej se!“ zahučel naléhavě. „Ukaž, co umíš!“ Anapřímiv se vramenou, uvedl mé nešťastně zahájené vystoupení omluvnými slovy: „Nehody se zajisté stávají, vážení přítomní, mohou vkterémkoli okamžiku postihnout každého znás, oceňme však vůli aschopnost tohoto chlapce, žáka páté třídy, srdnatě ji překonat.“ Lidé vycítili, že potřebuji povzbudit, azareagovali potleskem, který mi pomohl začít: „Utichly továrny, utichly ulice, usnuly hvězdy okolo měsíce azměsta celého vpozdní ty hodiny, nezavřel očí svých jenom dům jediný…“ Zahlédl jsem tatínka večtvrté řadě. Rukou mi naznačil: Klid, nic tak hrozného se nestalo! Ale já byl přesvědčen, že nic hroznějšího se mi stát snad ani nemohlo. Baladu oočích topičových však znám nazpaměť dodnes.


V protektorátním šeru

Přijímací zkoušky uchazečů opřijetí nanovobydžovské gymnázium se konaly nazačátku prázdnin před profesorskou zkušební komisí, jíž přesedal německý školní rada, schulrat Werner, zřejmě sudeťák. Tělnatý, nakrátko ostříhaný muž policejně přísného vzhledu sodznakem hákového kříže naklopě tvídového saka, všedozelených rajtkách aholínkách jako nahon. Sředitelem Antonínem Šašinou, zřejmě dočasně trpěným starým pánem, asprofesory mluvil rachotivou němčinou, nanás, vyděšené zkoušence, poštěkával německy zabarvenou češtinou.

Zkouška se skládala zorientačního rozhovoru odůvodu podání přihlášky, rodinných poměrech aživotních plánech, diktátu kověření základních pravopisných znalostí (Víly vily věnce. Vlci divoce vyli. Rodiče se starali osvé děti, jež se jim odvděčovaly poslušností. Koně pádili loukou. Muži iženy kosili obilí…), slohového úkolu natéma „Jak budu trávit prázdniny“ apísemného přezkoušení znalostí početních úkonů (sčítání, odčítání, dělení, násobení), jakož ischopnosti nakreslit podle ruky základní geometrické tvary (čtverec, obdélník, trojúhelník, elipsu akruh). Pan schulrat si ukaždého zkoušeného dělal poznámky ašifrou označoval rasovou klasifikaci. Vpapírech ho zaujalo mé typicky německé jméno vsouvislosti súdajem, že otec se narodil vSudetech. „Vaš Vater, tatynek, je německý národnost?“ Okamžitě jsem ho spodrážděnou horlivostí ujistil, že jsme všichni Češi, otec, matka ijá. „Aber Deutsch verstehen sie, ja?“ vyjel namě dotčeně. Ochable jsem přisvědčil. Zkoumavě namě pohlédl apokratší odmlce mi oznámil, že jsem přijat. Dorubriky rasové klasifikace vzhledem kmé tehdejší blonďatosti amodrým očím napsal IA, což znamenalo rasový předpoklad kponěmčení. To mi samozřejmě nebylo známo, atak jsem se radoval, že se stanu studentem, což znamenalo určitý, ikdyž nepatrný vzestup důležitosti vklukovské partě inaveřejnosti.

Nazačátek osmiletého středoškolského studia vprvní třídě, primě, jsem se už zčiré zvědavosti nedočkavě těšil. Čekaly mě však ještě dva měsíce prázdninového blaha, ikdyž doma ani naveřejnosti nebylo mnoho důvodů kživotní radosti.

* * *

Válečné tažení wehrmachtu vPolsku, oněmž jsme vChlumci věděli víc než jinde vzhledem kvojenským transportům projíždějícím městem kvýchodu isanitním vlakům, jedoucím odtud nazpátek souběžně pokolejích iasfaltové hradecké silnici, skončilo halasně oznamovanou polskou porážkou, ale válka trvala. Vstupem západních velmocí se rozhořela nanových bojištích vseverní azápadní Evropě. Životní poměry se zhoršovaly. Potraviny, šatstvo iboty aněkteré další životní potřeby se daly koupit jen nakaždoměsíčně vydávané přídělové lístky. Platilo se novými, protektorátními penězi, bankovkami imincemi. Ipoštovní známky se změnily. Nesly protektorátní označení azíraly znich nezvykle nové tváře současných mocipánů. Zhistorických osobností byl dogalerie úctyhodných veličin přijat pouze svatý Václav jako průkopník českého poddanství německé říši.

Také naše město ajeho obyvatelstvo zažívalo změny, jež jsme imy nezletilci museli volky nevolky brát navědomí jako nevyhnutelné. Německo-české názvy, přísně kontrolované zatemnění domů abudov izrušení veřejného osvětlení vrámci protiletecké ochrany, zákaz poslechu zahraničního rozhlasu spohrůžkou nejpřísnějších trestů, úřední rozpuštění azákaz činnosti Sokola, Junáka, Dělnické tělocvičné jednoty, Československé obce legionářské adalších organizací aspolků zrepublikových časů, přejmenování ulic, budov, čehokoli, co názvem připomínalo československý stát nebo jeho čelné představitele. Horší bylo, že německé gestapo zatýkalo aodvlékalo dověznic akoncentračních táborů přední činovníky zakázaných organizací, hlavně sokoly alegionáře. Napříkaz oberlandrátu byl stržen Masarykův pomník aodklizen nanádraží, kde se povaloval vkopřivách uvýtopny, připraven naodvoz kroztavení. (Odvážným vlastencům se podařilo dopravit jej doúkrytu, kde přečká celou okupaci.)

Jako desetiletého kluka mě překvapilo, že se při tom všem našli unás lidé, kteří zjevně nebo tajně šli Němcům ajimi nastolovaným okupačním poměrům naruku. Vnoci někdo vduchu nacistické propagandy vápnem naploty avrata panských stodol narůzných místech veměstě, adokonce inasklo výkladních skříní adveřní výplně vchodů doobjektů židovských živnostníků, obchodníka Krause nanáměstí, vinárníka Adlera nahlavní ulici, ivily azdi textilky továrníka Stutze unádraží, načmáral nápisy „Židi ven!“ a„Smrt Židům!“ Našla se ihrstka hlasitých příznivců nacismu, kteří utvořili místní organizaci kolaborantské Vlajky, azodpadních kanálů národního společenství se vynořili ipodlí udavači, kteří vzájmu svého společenského vzestupu písemně upozorňovali místního orgána německého okupačního dohledu, SA rotenführera Ludwiga, dosazeného naradnici jako svrchovaného kontrolora loajality pana starosty Jiroutka.

Treuhänder Ludwig nosil pískově hnědý stejnokroj jednotek SA, ale slidmi mluvil česky. Bydlel vprvním patře obecního domu vnádražní čtvrti ise svou nedávno sním sezdanou českou manželkou, vdovou pozemřelém železničáři Kopeckém, ajejím čtrnáctiletým vyženěným synem Frantou. Ten chodil mezi nás kluky naulici, ale nikdo se sním nechtěl moc kamarádit. Určitě mu to přišlo líto, atak nám jednou řekl: „Hele, kluci, mě se nemusíte bát. Amýho otčíma taky ne.“ Byla to pravda. Nikdo vChlumci zacelou dobu okupace jeho vinou neutrpěl žádnou, ani sebemenší újmu. Naopak. Podle poválečného svědectví sokolského odbojáře pana Víška zaním Ludwig někdy vroce 1943 přišel potají večer dobytu aprozradil mu: „Přišlo navás udání. Vsokolovně prej ukrejváte nějaký zbraně. Okamžitě to všecko někam ukliďte, zejtra je gestapo přijede hledat. Koukejte, ať nic nenajdou! Aotom, že jsem vám dal avizo, nikomu ani muk! Rozumíte?“

Jaroslavu Víškovi bylo jasné, že mu obávaný německý pověřenec Ludwig zachránil život. Anejen jemu. Když mi pan Víšek dlouho poválce vyprávěl tento příběh, připojil kněmu ještě dodatek: „Před koncem války, napočátku květnových revolučních událostí, zamnou přišel podruhé. Odevzdal mi tlustý sešit sčernými deskami. Řekl mi: Pane Víšek, já vtěchhle dnech nevím, co se mnou bude, atak jsem vám přinesl tenhle notes, dokterýho jsem si zapisoval každé udání, které mi přišlo akteré jsem spálil. To jen abyste věděli, kdo vás tady zrazoval.“ Pan Víšek donesl záznamník naradnici, kde zasedal Revoluční národní výbor (RNV). Jeho členové byli ohromeni. Usnesli se, že se zdokumentu musí vyvodit přísné důsledky. Zatři dny pan Víšek, zvědav, jaká opatření se vdané záležitosti chystají, zjistil, že Ludwigův zápisník se ztratil. Auž se nenašel.

* * *

Jako primán novobydžovského gymnázia jsem při zahájení studia zažíval hluboké zklamání. Vyučování vůbec, ale vůbec nebylo ani zdaleka tak zajímavé azábavné jako vLeskově páté třídě obecné. Latina, nakterou jsem se zvědavě těšil, mě vpodání pana profesora Kouckého příšerně nudila. Tkvěla vúnavném biflování slovíček, jejichž znalost se nám zdála prakticky zcela knepotřebě stejně jako jejich obměňování skloňováním ačasováním, což podněcovalo některé tvůrčí duchy khledání možností žertovného využití získávaných slovníkových amluvnických znalostí ksestavování vět, někdy ipohoršlivého obsahu. Takovou pan profesor, snáramným rozhorlením nad obsahem nepřiměřeným našemu věku, objevil vsešitu spolužáka Šimona: Inter pedes puelarum delectatio puerorum est. Věta vznikla patrně vněkteré vtělovědě zběhlejších vyšších tříd – Mezi nohama dívek je potěšení chlapců.

Výuka češtiny se sotravnou výlučností přidržovala pravidel českého pravopisu, jako by jejich znalost postačovala kovládání jazyka bez pěstování schopnosti dovedně využívat jeho nekonečně rozsáhlých vyjadřovacích možností. Česká literatura ani dějepis se toho roku zatím ještě nevyučovaly, ježto ministerstvo školství aosvěty nestačilo doposud pořídit nové učebnice soklešťujícími zásahy dofaktografie národní hrdosti asebevědomé, naNěmecku aNěmcích nezávislé svébytnosti. Vučebnici zeměpisu ačítance jsme byli vrámci výuky nuceni tuší začerňovat sebekratší zmínky oČeskoslovensku aodněho odtržených pohraničních oblastech avystříhávat zdůvodů politické závadnosti celé stránky nežádoucího obsahu. Jen učebnice matematiky, fyziky, chemie apřírodopisu byly přijaty doprotektorátního vzdělávacího systému bez výhrad.

Nejdůležitějším předmětem byla němčina. Té jsme si užili denně nejméně jednu vyučovací hodinu. Vjejím rámci se pravidelně konalo hlasité předčítání apřekládání článků zněmeckých novin, jež vedl nacismem posedlý kolaborant audavač profesor Chlup. Vypasený tlouštík sdvojitou bradou asípavým, krčními laloky přidušeným hlasem. Pravidelně jezdil doBerlína nanějaká nacistická školení astudentům všech tříd neopomněl vždy ponávratu dlouze anudně líčit vdvojjazyčném podání své prostoduché zážitky. Začínal vždycky protáhlým „Alsóóó… nužééé“, jako by vdomnění, že všichni napjatě čekáme najeho vyprávění. „Když jsem minulý týden pobýval in Berlin, vBerlíně, navštívil jsem tamější velkolepou Tiergarten, zoologickou zahradu. Pousednutí nalavičku in dortigen herrlichen Park, vtamějším nádherném parku, přiblížila se kemně náhle bělostná labuť ahleděla namě vočekávání nějakého pamlsku, neboť im nationalsozialistischen Deutschland je zvykem takto laskavě se chovati kzvířátkům všeho druhu. Iodlomil jsem kousek housky atato labuť jej vděčně přijala zmé ruky…“ Domluveným potleskem jsme předstírali nadšení.

Právě se mi dodatečně vybavuje, jak nám tento vysokoškolsky vzdělaný pitomec nastupínku předváděl, jak máme správně zdravit vztyčenou pravicí. Vytrčiv vodorovně před sebe pravou paži, jal se levicí ukazovat, že myšlená přímka vycházející zezřítelnice pravého oka musí směřovat přímo kekonečkům prstů pravice. „Pouze Vůdce zdraví taktóóó,“ dodal, pokrčiv ruku vlokti sdlaní obrácenou kestropu.

Instruktáž měla své opodstatnění, neboť namísto penzionovaného ředitele Šašiny byl dosazen nový šéf jménem Pulkrábek. Nevysoký muž cihlově rudých tváří anevlídného vzhledu pod bílou, naježka ostříhanou kšticí. Nosil naklopě odznak shákovým křížem aohlavní přestávce vycházel zředitelny nachodbu prvního poschodí aprocházeje středem levotočivě kolujícího proudu studentstva, byl vesmyslu svého nařízení povinně zdraven vztyčenou pravicí.

Vhodinách hudební výchovy jsme se naučili zpívat německou hymnu Deutschland, Deutschland über alles ajejí esámanský přívěsek Ich hatt‘ einen Kameraden… einen besten findst du nicht… Pan schulrat Werner se při inspekční návštěvě účinkem našeho sborového zpěvu div neroztekl chválou. Vkulturním pořadu, který následoval, jsme mu pak ještě zazpívali Ó Tannenbaum, ó Tannenbaum, wie grün sind deine Blätter ajá jsem jako svým zbožňovaným chlumeckým učitelem Leskem vyučený recitátor byl pověřen přednesem Goetheho lyrické básně orudé růžičce rozkvetlé nalouce, Röslein, Röslein, Röslein rot, Röslein auf der Heiden. Sklidil jsem potlesk ipochvalné uznání pana ředitele spodotknutím, že mé vystoupení bylo pěkné, ale měl bych se rozhodně zlepšit vmatematice, fyzice achemii. „Ty tři čtyřky vám dělají ostudu ata trojka zlatiny by při větší snaze taky mohla zmizet. Rád bych si otom promluvil svaším otcem. Ať se umě zastaví, někdy příští týden.“ Poklesl jsem naduchu. Zté návštěvy nic dobrého nekoukalo.

My Chlumečáci jsme se toho dne vraceli jako obvykle odpoledním vlakem domů, rozjařeni tím, jak nám schulrat zbaštil to naše zpívání. Byl ztoho navětvi. Akantoři taky. Aspoň budou mít odněj pokoj. Zbujarého uspokojení jsme si vkupé, kde jsme byli sami, začali prozpěvovat ty naše úspěšné německé písničky, Ó Tannenbaum atu vánoční Á, á, á, der Winter ist schon da… Vtom něčí ruka nachodbičce vagonu trhnutím otevřela dveře našeho oddílu aobjevila se hlava zjevně rozhněvaného muže vklobouku. „Držte už ty klapačky, smradi! Kdybyste aspoň zpívali, jak vám zobák narost!“ Hlava zmizela, dveře se sbouchnutím zavřely. Ztichli jsme. Došlo nám, co toho mužského dopálilo. Abylo nám najednou stydno.

Můj tatínek si pozítří zajel jičínským motorákem doBydžova kpohovoru spanem ředitelem Pulkrábkem. Dozvěděl se, že podle shodného mínění pánů profesorů, kteří učí vmé třídě, jsem talentovaný student, který neúnosným lajdačením, zejména vněkterých předmětech, zanedbává povážlivě své schopnosti. Jako bych prý záměrně opomíjel možnosti, které mi kjejich rozvoji vzájmu mého budoucího optimálního uplatnění vnaší nacionálně socialistické říši nabízí zdejší gymnázium. Doporučil tatínkovi, aby zpřísnil dohled nato, jak plním své školní povinnosti, asice vzájmu řádného aúspěšného dokončení studia.

Tatínek přijel domů vmizerné náladě, rozezlený kupodivu nikoli namě kvůli mému studijnímu lajdačení, ale natoho „ředitelského šmejda, patolízala nacistů shakenkrajcem naklopě. Tebe to tam, Kájo, natý škole nebaví, co?“ řekl mi. „Ajá, když vidím, že vás tam mají vrukou takovýhle křiváci, tak se ti ani nedivím. Jestli chceš, tak tě vodhlásím apůjdeš dělat truhlařinu, jak jsi chtěl. Strejda Karel tě vezme doučení. Co říkáš?“ Měl jsem sto chutí říci, že souhlasím, ale donaší rozmluvy vstoupila maminka: „Počkejte stím rozhodováním! Neukvapujte se! Nebylo by přece jenom lepší, kdyby se Karlík vynasnažil tu školu dodělat? Měl by maturitu, ato už je jinej rozhled posvětě. Kdoví, co bude zapár roků, adokončený vzdělání bude mít vždycky svou cenu. Aspoň já si to myslím.“

Dali jsme nakonec mamince zapravdu. Rozhodl jsem se, že se budu víc snažit, amoji starostliví rodiče mi sehnali hodiny doučování vtechnických předmětech, kde jsem škobrtal. Ilatinu jsem si chodil jednou týdně vybrušovat dorodiny pana řídícího Drbohlava, jehož dcera Jiřina, kandidátka profesury, ji stejně jako všechno, co mi dělalo potíže, dokonale ovládala. Pan řídící byl bývalý legionář azamanželku měl rodilou Rusku, která sním utekla před bolševiky, takže unich bylo možno hovořit zcela otevřeně abez obav oMasarykovi, Benešovi itom, co jsme se nového statínkem včera dozvěděli zLondýna.

Psal se tehdy rok 1941 ajá jako sekundán jsem již pozorně sledoval auvědoměle vnímal, co se děje. Němci koncem června napadli Sovětský svaz, kněmuž se upíraly naděje vlastenců, jako byl můj otec, avšichni dospělí zokruhu našich příbuzných, přátel aznámých. Němci sice vrozhlase, novinách ifilmových žurnálech vytrubovali dosvěta zprávy osvých oslnivých vítězstvích navýchodní frontě, ostatně stejně jako navšech zbylých frontách vEvropě iAfrice, adávali vylepovat plakáty stisícihlavými houfy zbědovaných sovětských zajatců azničenými tanky a letadly, ale nikdo zčeských vlastenců těm reportážním fotosnímkům nevěřil. Ikdyž byly pravdivé, jak vyjde najevo až zamnoho let.

Zposlechů zahraničního rozhlasu, zaněž se hrozilo přísnými tresty, adokonce smrtí, se již vědělo, že kromě československých pěších ileteckých jednotek zformovaných vPolsku, veFrancii avBritánii se nyní také vRusku podle podepsané smlouvy chystá organizace československého vojska pod velením plukovníka Svobody (jehož životní cesty se vdalekém budoucnu osudově protnou smými). Nikdo nepřestával pevně věřit vporážku Hitlerova Německa aobnovení Československé republiky.

Někdy vté době obdržel tatínek úřední obálku sněmeckým schwabachovým písmem vytištěnou adresou. Rozechvěle ji otevřel. Německy se mu vní sdělovalo, že vzhledem kjeho rodišti, jímž je St. Georgenthal vříšskoněmecké Sudetengau, je vkartotéce zdejšího úřadu veden jako říšskoněmecký státní příslušník. Jelikož všichni říšskoněmečtí státní příslušníci působící naúzemí protektorátu Böhmen und Mähren jsou povinni vesmyslu nařízení říšského ministerstva vnitra zaslat příslušnému oberlandrátu pro evidenční účely své osobní údaje, zatímco on tak dosud neučinil, žádalo se poněm, aby obratem sdělil Oberlandratu Köln důvod svého opomenutí, pokud nechce nasebe uvalit podezření, že pohrdá říšskoněmeckým občanstvím anehodlá plnit povinnosti zněho plynoucí.

Tatínek vrozčilení, odhodlán znovu obhájit své češství, spěšně zašel zasvým nejvyšším nadřízeným aosvědčeným příznivcem přednostou stanice apoporadě sním, jak se poněm žádalo, obratem odpověděl česky psaným dopisem: „Vážený pane oberlandrate! NaVaši výzvu sděluji, že jsem se Vašemu úřadu doposud nepřihlásil kevidenci, jelikož mé rodiště se sice nachází naříšskoněmeckém území, ale já sám jsem české národnosti jako můj otec imatka, kteří tam žijí.“

Žili jsme celá rodina vnapětí, jaká bude odezva oberlandrátu. Během týdne unás před večerem zarazilo auto, zněhož vystoupili dva muži všedivých kožených kabátech analéhavě začali zvonit. „To bude gestapo,“ řekl táta, který se před chvílí vrátil zeslužby aještě si ani nestačil svléci plášť. „Já jim jdu otevřít. Nebojte se, nic namě nemůžou mít. To se vysvětlí.“

Tušení se potvrdilo. Muž, který tiskl tlačítko zvonku uvrátek, vyštěkl napřicházejícího otce: „Geheime Staatspolizei! Sind Sie Karl Richter?“ Když otec přisvědčil, řekli mu, že sním potřebují mluvit. Otec odemkl apozval je dál. Přáli si mluvit sním osamotě. Zavedl je donaší obývací kuchyně, anás smaminkou poslal zatím domého pokojíku.

Maminka byla celá vystrašená obavou, že nám tátu zatknou aodvedou. Gestapáci ho však pouze podrobili výslechu, zda kvůli české manželce amajetnictví nemovitosti zde vČechách nezapírá svůj německý původ anepředstírá češství. Předložil jim rodný list idalší osobní doklady iúředně ověřené opisy dokumentů Státního statistického úřadu, že je odnarození pootci české národnosti anikdy se kžádné jiné nehlásil. Vyslovili podiv, že odmítá využít příležitosti stát se Němcem, příslušníkem národa, kterému patří již skoro celá Evropa akterý vbudoucnu ovládne celý svět. Měl by se přece daleko lépe, mohl by dosáhnout vyššího postavení azajistit pro sebe isvou rodinu lepší životní podmínky. Řekl jim: „Já vím, že bych se měl asi líp, ale nemůžu se přece nepravdivě vydávat zaNěmce, když jsem se narodil jako Čech.“ Starší zobou gestapáků sjizvou natváři zlostně německy zasyčel: „Politováníhodný národ! Radši se budou plazit pozemi jako červi, než aby aspoň zkusili vzlétnout!“ Odešli spodmračenými ksichty aten sjizvou otci nachodbě řekl: „Radil bych vám, abyste si to ještě rozmyslel.“

Všichni jsme si oddechli, když zanimi zapadla vrátka azahučelo odjíždějící auto. Tatínek nám se zjevnou úlevou naduši vyprávěl, co všechno poněm chtěli. Nakonec se zasmál: „Že bych se prej měl líp! Ale že bych musel hnedle narukovat doválky jako brácha, vo tom ani necekli, náckové užvaněný.“ Maminka se zhrozila té možnosti, že by tátu prohlásili zaNěmce amusel jít doválky, ale on ji hned uklidňoval: „Julinko, neboj, mě se to jako Čecha netejká. Já bych jim stejně zdrhnul kRusům nebo Angličanům!“ Ani tahle alternativa nebyla pro maminku potěšující.

* * *

Zmíněný strýček Franz byl jako Němec před zahájením východního tažení podle plánu Barbarossa navzdory zdravotním potížím– jako všichni zbraně schopní Sudeťáci– povolán doarmády aocitl se navýchodní frontě. Dostali jsme odněj pár pozdravů nakorespondenčních kartách soznačením Feldpost. Otom, co zažíval, jsme se odněho dozvěděli až zapůl roku, kdy nás odovolené nakrátko navštívil vChlumci. Nechtěl jsem věřit tomu, co vyprávěl, že Ukrajinci iRusové je vítali jako osvoboditele. Ale poporážce wehrmachtu uMoskvy a později u Stalingradu aKurska mnohým ztěch, kdo věřili vevítězství, začalo podle jeho slov docházet, že sführerem se ta válka asi nevyhraje.

IChlumečáci otom byli přesvědčeni, stejně jako naprostá většina všech Čechů. Dobrosrdečný ruský emigrant doktor Basevič, který knám chodil, když někdo znás stonal, nás pokaždé ujišťoval: „Žádný strach, tuhle válku Němci nemůžou vyhrát, ikdyby se upsali čertu. Jenom naobsazení Ruska, ikdyby ho dobyli, by potřebovali armádu desetkrát větší!“ IuDrbohlavů se otom mluvilo ajá jsem poprosil paní, jestli by mě nemohla učit ruštině, že by mi naši dali nato peníze, abych se mohl sRusy domluvit, až přijdou. Paní Drbohlavovou můj zájem pohladil poduši: „Ja búdu ťa účiť ibez peněz.“ Atak jsem sjejí pomocí začal snáramnou chutí pronikat doznalostí ruštiny pro účely jednoduché konverzace: dobryj děň, dobroje utro, ja privetstvuju vas v našem dome, kak vam nravitsja u nas, kak vy sebja čuvstvujetě, otkuda vy prijezžajetě…

Vbydžovském gymnáziu jsem se postupně počal cítit příjemněji. Zlepšil jsem se ojeden prospěchový stupeň vlatině svyhlídkou nadalší zlepšení, neboť se mi začalo líbit, že dospívám kporozumění učebnicovým textům starořímských historiků aže jsem ohromil svou zbožnou maminku odříkáním otčenáše polatinsku: Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum… Otče náš, jenž jsi nanebesích, posvěceno budiž jméno tvé…

Mimo to jsem nad průměr začal vynikat vkreslení. Profesor Guttmann, vystudovaný akademický malíř, si mě začal soustavně všímat avěnoval mi zvláštní péči. Mé školácké kresby aakvarely neustále vystavoval vevitríně ukreslírny, takže mi sjednával šířící se proslulost, která začala přesahovat rozmezí školy. Začaly mi přibývat zakázky nazhotovování někdy imírně honorovaných kreseb amalůvek dopamátníků, nagratulační karty, kresebné profily spolužáků. Dokonce jsem zacelkem slušný peníz kolečkovým rydlem nacyklostylové blány kreslil ilustrační obrázky pro jednoho autora kouzelnické příručky, který mě naněčí doporučení vyhledal veškole.

Pan profesor mému tatínkovi imně vsugeroval, že vzhledem kmému údajně nepochybnému výtvarnému talentu bych měl vkvartě přestoupit naHollarovu grafickou školu vPraze apojejím ukončení pokračovat vestudiu naUměleckoprůmyslové škole nebo Akademii výtvarných umění. Súlevou jsem si sjeho pomocí ujasnil svou budoucnost. Kreslení amalování se stalo mou nejmilejší zálibou, která se měla stát mým povoláním. KVánocům jsem dostal odnašich knížku Malíř Láďa Rákos ochlapci, který spěl odhodlaně ktémuž cíli, jakého jsem si umínil dosáhnout ijá. Utvrdila mě vmém rozhodnutí.

Tatínek mi sjednal sučitelem kreslení nachlumecké škole Stanislavem Špičákem, proslulým nádhernými kresbami aobrazy, aby mi poskytoval zájmové lekce kreslení amalování. Byl to báječný učitel. Zasvěcoval mě dovýtvarné teorie ipraxe. Učil mě zvládat techniku malířské akreslířské tvorby. Kreslit amalovat cokoli, co mě zaujme, květiny veváze, památné stavby, zátiší sestavené zovoce nebo nějakého náčiní, zřasený ubrus, zahradnické náčiní, domácí zvířata… Chodili jsme idopřírody lovit zajímavá krajinná zákoutí se stromy zrcadlícími se vřece nebo rybniční hladině…

Strejda cukrář mi ksvátku věnoval Engelmüllerovu obsažnou abohatě ilustrovanou učebnici kreslení amalování. Pilně jsem se podle ní snažil ještě sám zdokonalovat svou dosavadní dovednost vzacházení stužkou, uhlem, pastelkami, dotuše namáčeným perem ivodovkovým štětcem. Vzpomínám si, že jednou jsem zmíněnou knihu přinesl ukázat svému kamarádovi zulice Mišovi Holickému knim domů vnádražním bytě. Prohlíželi jsme si ji vkuchyni, zatímco vedle vobývacím pokoji jeho rodiče uvítali návštěvu, své přátele, pana apaní Mazourovy sdcerkou Jarmilkou. Dívenkou orok, odva mladší než my, kterou jsme znali zdětských her askotačení naulici mezi domy anatravnaté pláni nad nádražím. Já jsem ji dokonce před několika lety prutem vyhnal znaší předzahrádky, kam vběhla nedovřenými vrátky prohlédnout si napodobeninu hradu Karlštejna, kterou tatínek zbudoval vrohu nazáhonu. Naštěstí namé tehdejší hrubiánství dávno zapomněla. Otevřenými dveřmi zašla zanámi vradostné náladě dokuchyně. Prohlížení výtvarné učebnice ji zaujalo. Byly tu kvidění nádherné reprodukce krásných obrazů. Zátiší, krajiny, žánrové výjevy, podobizny, ale ipár realistických aktů. Jarmilčinu maminku náhle napadlo zvýchovných důvodů zjistit, co je to zaknihu, kterou tam vedle ten Richterů chlapec těm dvěma stakovým zaujetím předvádí.

Zašla zanámi anahlédla dostránek. Neblahou náhodou její zvídavý zrak padl naMánesovu podobiznu Josefiny, krásné ženy sobnaženým poprsím, anaGoyovo zpodobení Nahé Maji, vničím nezastřené kráse zcela obnaženého ženského těla. Rázem bylo poprohlížení. Dívčina maminka, popuzena tím, co nepatřičného zjistila, mi ostře vytkla, že tady ukazuju knihu, která rozhodně není vhodným čtením pro nezletilou mládež, avesnaze ochránit dcerku před mravní újmou popadla ji zaruku aodvlekla ssebou dosousedního pokoje.

Přispěchala hostitelka, dotčená tím, že jsem narušil pohodu jejich setkání spřáteli. Vdomnění, že jde onějaké nemravné obrázky, mě nevlídným hlasem stroze vyzvala, abych si knihu ihned odnesl domů. Jestli prý mi naši takovou četbu dovolí, ona si rozhodně nepřeje, abych knim příště něco takového nosil. Byl to pro mě zcela nepochopitelný, děsně pokořující vyhazov zjejich bytu. Odcházel jsem, rudý až pokořínky vlasů asuraženým rozhodnutím dotohohle bytu už vživotě nevkročit.

Vtěch trapných okamžicích jsem ovšem stejně jako nikdo zpřítomných nemohl tušit, že dívenka, jejíž mravní zkáza byla zacenu mého pokoření odvrácena, zapět let, vpoupěcím dívčím rozpuku, se mnou začne prožívat okouzlující vanutí stříbrného větru romantické studentské zamilovanosti, dovršené poosmi letech sňatkem naStaroměstské radnici apod vznosnou klenbou vyšehradského chrámu. Pohádkově krásným svatebním obřadem začalo naše šťastné manželství, jež trvalo do13.října2018, požehnáno dvěma dcerami, třemi vnoučaty advěma pravnoučaty. Ale vraťme se ještě doponurých protektorátních časů.

Přestože každodenní dojíždění ranním vlakem začalo být pro mne radostnější, ikdyž nás nepřestávali přepadat studenti vyšších ročníků, olupující nás oprotektorátně skoupé svačiny, některé předměty mě nepřestávaly příšerně otravovat. Především německá matematika aněmecký zeměpis, ale to zřejmě ipány profesory, kteří byli jejich vyučováním pověřeni, matikáře Menšíka azeměpisáře Krause. Oba často při německém výkladu zakopávali onáhlé pozapomnění nějakého německého odborného termínu. Nacvičenými pohyby hbitě tasili zkapes kolibří slovníčky. Menšík si musel rychle nalistovat kupříkladu, že násobit je multiplizieren, aKraus, že nížina se německy řekne Tiefebene.

Ani česky vyučovaná fyzika mě moc nebavila, ikdyž ji vyučoval profesor Čermák, jeden znejlepších reprezentantů gymnaziálního profesorského sboru. Odborně ivšeobecně velice vzdělaný, asketicky štíhlý dlouhán schytrýma očima aschopností humorného pohledu nasvět, zabíhajícího až ksarkastní ironii. Povšimnuv si zaneřáděné podlahy pod nohama našeho spolužáka Vaňka, otázal se náhle: „Poslyšte, Vaňku, vy jste zezemědělství?“ Když oslovený přisvědčil, nechápaje důvod otázky, pan profesor chápavě pronesl svou zvukově vlnivou dikcí: „Já že jste tak podestlaný.“ Třída ocenila vtipnost poznámky upřímným smíchem.


* * *
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Chlumecký zámek Karlova Koruna.
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Střechu chlumeckého zámku nezadržitelně polykají plameny.
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