Sophie Elmhirst

MAURICE AND MARALYN

Copyright: © Sophie Elmhirst, 2024

All rights reserved

Translation © 2024 by Martin Urban

ISBN 978-80-284-0156-6

Obsah

ČÁST PRVNÍ

1

2

3

4

5

ČÁST DRUHÁ

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

ČÁST TŘETÍ

1

2

3

4

5

6

ČÁST ČTVRTÁ

ČÁST PÁTÁ

1

2

3

4

5

6

Epilog

Poznámka autorky

Poděkování

Věnováno mé matce

a památce mého otce

ČÁST PRVNÍ

1

4. březen, 1973

Maralyn se zahleděla do prázdnoty. Kromě vody, která s vycházejícím sluncem měnila barvu z černé na modrou, tam nebylo nic moc k vidění. Vymetené nebe, oceán a oni dva na malé plachetnici směřující na západ.

V sedm hodin přestala Maralyn hlídkovat na palubě a sešla do kajuty. Maurice se na lůžku ve spánku mírně zavrtěl. Ráno bude probíhat podle daného rytmu ostatních jiter: káva a snídaně, pak veškeré kontroly a úkony, které loď vyžaduje. Tento vzorec činností se během měsíců na moři opakoval tolikrát, že se mu podvolovali stejně automaticky jako plynutí času.

Kromě dnešního rána. Právě ve chvíli, kdy Maralyn položila na Maurice dlaň, aby ho vzbudila, třesklo to, cuklo to a ozval se výstřel, jako kdyby všechen ten lomoz způsobil její dotek. Vzduch rozčísl rachot. Z polic seskákaly knihy. Kolem létaly příbory.

Jejich loď pro ně byla jako vlastní dítě. Zvuk praskajícího a tříštícího se dřeva jim zněl stejně, jako když kojenec naříká bolestí.

Příčinu zjistili nahoře na palubě. Vedle lodi byla velryba, obrovská, živá. Jak sebou mrskala a zmítala se, z tmavých útesů jejího těla se valily proudy vody. Vypadalo to, jako by se snažila dostat z vln pryč, když tmavé tělo vymrštila vzhůru a pak ho nechala s prásknutím a vodou stříkající kolem dopadnout na hladinu jako meteor. Ocasem širokým tři metry mlátila do hladiny jako vzteklá. Z těla jí do vody crčela krev.

Maralyn nechápala, kde se tam kytovec vzal. Vždyť seděla na palubě, čekala na úsvit a od tří hodin ráno, kdy po Mauriceovi převzala hlídku, neviděla nic než rybářskou loď v dáli. Velrybu přece jen tak nepřehlédnete.

Ale možná přece jen ano. Musela vystoupat z hlubin právě ve chvíli, kdy Maralyn slézala po žebříčku do kajuty, a vynořit se na hladinu přesně tam, kde se nacházela loď. Představa, že velrybě nějak ublížili, byla pro Maralyn nesnesitelná. Zdálo se neuvěřitelné, že si z celého širého oceánu zvíře vybralo zrovna tohle místo.

Ale co na tom záleželo? Byla tady. Podle oblých hran hlavy Maurice poznal, že je to vorvaň. Ve velrybách se vyznal. Její délku odhadoval na třináct metrů, což bylo o dobré tři metry více, než měřila loď.

Z takové blízkosti bylo těžké si živočicha prohlédnout. Velryby se nejlépe obdivují při pohledu z větší vzdálenosti, asi jako některé druhy obrazů. Maurice dokázal určit jednotlivé části těla – dýchací otvor, spodní čelist, prsní ploutev –, které ovšem zdánlivě nespojoval souvislý celek. Proporce tvora byly mimo chápání, byl nepřirozeně velký. Jediným máchnutím ocasu by rozštípl loď vedví. Je monstrózní, říkal si v duchu Maurice. Ale jen v porovnání s nimi.

Velryba sebou stále házela, jako kdyby ze sebe chtěla něco setřást, uniknout vlastnímu tělu. Umírá, uvědomil si Maurice. Tohle byla předsmrtná agonie.

Najednou byla pryč, vtáhla ji do sebe nepoznaná temnota oceánu. Nejspíš umře tam dole, krev unikající do okolí upozorní ostatní živočichy. Srotí se kolem ní žraloci bílí a modří, roztrhají ji na kusy a budou hodovat na velrybím tuku.

Zírali na místo, kde ještě před chvílí byla velryba, označené rozpouštějícími se stopami krve.

Takové ticho. A po takové vřavě.

*

Počkat. Ta prasklina. Čert vem velrybu.

Dole v kajutě už začala mezi prkny podlahy stoupat voda. Kolik času promarnili na palubě zíráním na velrybu! Maralyn byla u čerpadla, zatímco Maurice se brouzdal vodou a hledal, kde je loď poškozená. Tamhle to bylo: díra pod hladinou ponoru poblíž kuchyňky, necelého půlmetru dlouhá a třicet centimetrů široká, zhruba o velikosti aktovky.

Maurice křičel: „Přines náhradní kosatku. Připni ji k otěži hlavní plachty. Spusť ji z přídě do vody tak, aby překryla díru, a pak ji na obou koncích pořádně přivaž.“ Tlak vody měl tlačit látku na otvor a tím ho zacpat. Maurice nastavil plachty na rychlost zhruba dvou až tři uzlů, pak spěchali zpátky do podpalubí. Maralyn dál odčerpávala vodu a doufala, že se bude hladina v lodi snižovat. Jenže látka jako zátka nefungovala, voda dále stoupala. Bylo třeba ucpat díru zevnitř. Maralyn shromáždila oblečení, polštáře a deky, které nacpala do otvoru. Ale nefungovalo ani to. Třeba byla v lodi další díra, již neobjevili. Nějaké skryté poškození, kterým dovnitř proudila voda. Jenže na pátrání bylo pozdě. Voda už jim sahala po kolena, bedny se zásobami se začaly otevírat a vydávat svůj obsah. Na hladině se pohupovala vejce a konzervy.

Podívali se na sebe.

Maurice nachystal záchranný vor a nafukovací člun, pak shromáždil co možná nejvíce kanystrů se sladkou vodou. Maralyn se brodila po kuchyňce a vkládala osobní věci do dvou lodních vaků. Dvě plastové misky, kbelík, tašku s výbavou pro případ nouze, cestovní pasy, fotoaparát, svítilnu, nepromokavé oděvy pro oba, její deník, dvě knihy, dva slovníky a Mauriceovy navigační pomůcky: Námořní almanach, příručku pro astronavigaci, hvězdnou mapu, sextant, kompas a lodní deník.

Počínali si rychle a mlčky, navzdory stoupající hladině byli podivně klidní. Shromažďovat osobní věci z plavidla, které polykal oceán, nebylo snadné. Deset minut jim trvalo, než posbírali, co mohli. Potom z lodi přelezli do malého člunu.

Pacifik se kolem nich jemně vlnil. Maralyn sledovala, jak vlny odnášejí polštářky, které celé hodiny vyšívala. Plachetnice se zanořila hlouběji do vody a potom ještě níž.

Maralyn našla fotoaparát a vyfotila do půl těla nahého Maurice, který seděl před ní. Když se k ní otočil, aby se na ni podíval, rýsoval se mu na zádech pod drsně pálícím sluncem každý sval. Ve výrazu jeho tváře nebyl strach – zatím ne –, ale jakási napjatá prázdnota, jako by mu ještě úplně nedocházel pohled na jejich loď položenou na bok, která se potápěla uprostřed oceánu.

A že šla ke dnu majestátně. Robustní trup, paluba, plachty, lana… všechno potichu pozřela voda. Maralyn si vyfotila poslední trojúhelníček plachty a špičku stěžně mizejícího pod hladinou. Stěžeň zachycený v čase na snímku vypadal, že putuje opačným směrem – že se vynořuje jako tenká ruka toužící po záchraně.

2

V roce 1962 dělal Maurice Bailey sazeče v tiskárnách Bemrose v Derby, kde pracoval se starým dobrým sázecím strojem, na němž se v době jeho největší slávy tiskly velké železniční jízdní řády, které pak visely připíchnuté na nádražních vývěsních tabulích po celé Anglii. Maurice sázel do matric bloky textu zrcadlově, což byla technická činnost vyžadující dlouhé zaškolení, přesné oko a schopnost číst text obráceně.

Večer se vracel domů do stísněného bytu na Rose Hill Street, což byla úzká ulička s nevysokými domy z červených cihel poblíž centra. Zhruba v půli ulice stála připomínka toho, jak si dříve v Derby žila jiná společenská třída. Velkolepé sídlo s hráškově zelenými branami, hranatými komíny a výhledem na arboretum městu věnoval Joseph Strutt, který zde v devatenáctém století vlastnil továrnu a vilou chtěl vyjádřit místním dělníkům vděk za to, že mu dopomohli k bohatství.

Jako většina míst v Anglii se Derby nacházelo uprostřed horečné stavební činnosti. Okraje městských pozemků a předměstí se rozšiřovaly. Smyčky silničních obchvatů a kruhových objezdů obklíčily staré tudorovské srdce města.

Maurice to tam neměl rád. Derby nazýval zapadákovem, kde se nic nedělo. Měl pocit, že místní obyvatelé se zajímají pouze o sebe a odsuzují vše, co by zdánlivě mohlo ohrozit jejich existenci. V dopise kamarádovi se zmínil o tom, s jak „krutým rasismem“ vítají jeho sousedé čerstvé přistěhovalce z Karibiku. Prchal z města, kdykoli to bylo možné – jezdíval do kopců Peak District, kde lezl po skalách, nebo pilotoval malá letadla. Hrál i tenis, a aby se v něm zlepšil, zvedal činky v místní posilovně. Také se plavil na plachetnici.

Jeho koníčky nebyly pouhým rozptýlením. Dávaly mu pocit svobody a dalšího života, který ležel za hranicemi toho obyčejného. Kromě práce a zálib už toho moc neměl. Dlouhé roky zůstával sám z jakési paličatosti, jež se hluboko usadí v lidech, kteří si neumějí přestavit, že by svůj život sdíleli s někým dalším. „Systém nezaujatého staromládenectví,“ říkal tomu. S příbuznými, kteří žili jen o pár kilometrů dál na konci řadové zástavby ve Spondonu, poklidné obci na východ od Derby, se vůbec nevídal.

Mauriceův strýc se jmenoval Charles, ale všichni mu říkali Jack. Když zrovna nepracoval v továrně Rolls-Royce kousek od domova, věnoval se zahradě za domem, kde pěstoval zeleninu, a o víkendech chodil zvonit do kostela. Mauriceova matka Annie kdysi byla ve státních službách, pracovala ve věznici ve Spondonu. Přestala, když začala vychovávat děti, čtyři během dvou dekád. Nejstaršího Rega, pak Maurice, Joan a nejmladšího Boba. Jejich narození rámovala druhou světovou válku – Maurice byl ročník 1933, ale Bob se v roce 1947 narodil už do jiného světa.

Ačkoli všechny děti měly stejné rodiče, nedostalo se jim stejné péče. Maurice nepatřil k těm šťastnějším. Koktal, měl kulatá záda a dostal tuberkulózu dřív, než vznikl účinný lék. Jak vždycky říkávala jeho matka Annie: přes noc jí zbělely původně zrzavé vlasy. Aby se uzdravil, musel Maurice zůstat celé měsíce ve svém pokoji sám a na lůžku. Když jste nuceni být tak dlouho sami, už vám to zůstane.

Z Maurice se stal problém, který volal po řešení. Kvůli nemoci zameškal tolik školy, že musel výuku dlouhé týdny dohánět. Později vyprávěl kamarádům, jak ho Annie nutila opisovat slovník a přitom nad ním stála s pravítkem v ruce a po každé chybě ho švihla. Tehdy sice nebylo nijak neobvyklé, že se rodiče s dětmi nepusinkovali a nemazlili, nicméně to absenci citové náklonnosti nijak neulehčovalo.

Ztichlý pokoj, koktání, pravítko, to všechno se na něm podepsalo. Coby teenager Maurice nevěděl, co se sebou. Styděl se za to, jak vypadá a kým je. Neuměl vycházet s lidmi a ochromovalo ho nízké sebevědomí. Ve čtrnácti letech byl na fotografii ze střední školy ve Spondonu o hlavu vyšší než většina ostatních. V porovnání se štíhlými, rozzářenými kluky a holkami kolem vypadal se svými povislými víčky a vážným výrazem jako unavený čtyřicátník.

Jediné, co si přál, byl únik. První pokus byl na intelektuální bázi. Annie totiž vyrůstala v přísně křesťanské domácnosti, a jak sama říkala, víru do ní vtloukli. Přestože už do kostela nechodila, pro všechny případy k tomu nutila své děti, člověk nikdy neví. Zbožnost byla spíše o chování než o víře. Takže jste chodili na hodiny náboženství a četli si v bibli, abyste se stali dobrými lidmi.

Revoltující Maurice objevil vědu. Četl si o původu vesmíru i přirozeném výběru a dospěl k názoru, že evoluční teorie dává mnohem větší smysl než křesťanská nauka. Když své výhrady vyjádřil nahlas, rodiče s nimi ale nesouhlasili. Tvářili se, jako kdyby chtěl vymýtit morálku.

Tak se sebral a šel. Po dvou letech vojenské služby v Egyptě se stal četařem. Když se vrátil domů, navštěvoval večerní školu. Do obývacího pokoje se chodil pouze najíst. Jinak se vlastní rodiny co možná nejvíce stranil. Pořídil si Morrise Minora, ve kterém se dalo snadno uniknout, a mladšího bratra Boba brával nahoru do kopců na pěší túry. Vystoupali například na vrcholek Kinder Scout. Maurice si z Boba utahoval, což bratr nesnášel, ale bylo to pouze z přirozeného řádu věcí, kdy se bolest předává z jednoho člena rodiny na dalšího jako dědictví.

Jakmile měl Maurice v Derby práci a byt, odešel nadobro. Bob měl dojem, jako kdyby starší bratr chtěl začít od začátku, jako by předstíral, že vůbec neměl dětství. Od té chvíle ho rodina vídala zřídkakdy. Nikdy o ní nemluvil. Po několika letech se objevil na otcově kremaci. Na matčin pohřeb nedorazil vůbec.

*

Jednu neděli v měsíci se v Derby pořádaly lokální automobilové závody. Mike, se kterým se Maurice znal z posilovny, se ho jednou zeptal, jestli by se nechtěl zúčastnit místo něj. Obvykle prý jezdí s kolegyní z finančního úřadu, sám ale daný týden závodit nemohl, a kolegyně k sobě chtěla parťáka.

Maurice zpanikařil. Z lidí, které neznal, byl nervózní, a o autech nic nevěděl. Obecně rád dělal věci, jimiž se zabýval už v minulosti. Měl pocit, že činnost, kterou dosud nevyzkoušel, určitě pokazí jenom proto, že už byl prostě takový.

Mike ho ujišťoval o opaku. To zvládneš, říkal, protože ho zase tak dobře neznal.

V neděli dopoledne Maurice čekal na smluveném místě na Market Square v centru Derby, nad kterým se tyčila stará věž s hodinami odbíjejícími každou celou. Kolem projíždějící automobily zpomalovaly. Mauriceovi se pokaždé ulevilo, když ho minuly. Třeba se ta kolegyně neukáže. Jenže pak před ním zastavilo auto, velký Vauxhall Cresta, za volantem mladá žena s dlouhými tmavými vlasy. Na sobě měla džíny a modrý svetr, usmála se na něj. Maralyn.

Co ho na ní zaujalo? To, jak se ležérně natáhla přes místo spolujezdce, aby otevřela dveře. To, jak pohodově se usmívala. Její dynamická jízda ke startovní čáře závodu. Jako kdyby instinktivně věděla, jak se co dělá, což bylo v naprostém rozporu s Mauriceovým způsobem nahlížení na lidi, nebo aspoň na sebe samého. Dokázala povídat – prostě něco vykládat – i při řízení. A cresta byla případ sama o sobě. Čtyřdveřový sedan s koberečky, lavicovými sedačkami a topením ve standardu, inspirovaný americkým Buickem včetně křidélek na zádi a pneumatik s bílými bočnicemi. Naprosto troufalé vozidlo. Morris Minor vedle něj vypadal jak chudý příbuzný.

Maurice to nezvládl. Když si o něčem myslíte, že to dopadne katastrofálně ještě před tím, než s tím začnete, nejspíš to tak dopadne. Cokoli řekl, to bylo špatně. Měl dělat navigátora, ale neustále si pletl levou a pravou stranu. Když se snažil omyl napravit, jenom to zhoršil. Po skončení závodu se nabídl, že zaplatí projetý benzin, ale když sáhl do kapsy pro peníze, nahmatal jen deset šilinků a čtyřpenci. Platit musela Maralyn.

Jak to, že u sebe neměl peníze? Na jednu stranu se to zdálo absurdní, na druhou zase nevyhnutelné. Jako u všech zkušených sabotérů sebe sama, veškeré Mauriceovy aktivity jen potvrzovaly jeho žalostné sebevědomí. „A tím to skončilo,“ zapsal si později. „Můj první kontakt s tou úžasnou dívkou měl být tím posledním.“

Situace vyžadovala formální omluvu. Napsal Maralyn dopis a poslal jí největší pugét, jaký si mohl dovolit. O pár dní později mu k jeho překvapení přišel dopis s poděkováním. Na opatrnou otázku, jak to s Maralyn mezi sebou mají, Mike odpověděl, že jsou pouze kolegové, nic víc. Maurice jí tedy napsal další dopis, tentokrát s pozváním na schůzku. Maralyn odpověděla, ale nikoli písemně – prostě mu zavolala do práce. Taková odvaha! Jednoduše mu jen tak zatelefonovala do tiskárny, jako by to bylo něco naprosto běžného nebo přijatelného. Maurice musel předstírat, že jde o pracovní hovor.

*

Při prvním společně stráveném večeru ji Maurice pozval do čínské restaurace. Dali si víno, potom šli do kina. Nic takového Maralyn dosud nedělala. Bylo jí teprve jednadvacet let a dosud žila s rodiči Fredem a Adou v Normantonu, což bylo jižní předměstí Derby. Fred a Ada byli ve skutečnosti strýc a teta, kteří Maralyn adoptovali po rozvodu její matky Mary, Adiny sestry. Maralyn byla jedináček. Úzkostlivě o ni pečovali a drželi ji zkrátka. Mauriceovi dělalo dobře, že s ním objevuje neznámé světy.

Když později přijeli k domu, kde bydlela, pozvala ho dál. Celé hodiny si šeptali, zatímco rodiče spali. Vykládala mu svůj krátký životní příběh: dívčí gymnázium Parkfield Cedars, pedagogické minimum, krátká stáž na soukromé škole v Shrewsbury, zaměstnání na finančním úřadu v Derby. Kromě práce se její život povětšinou točil kolem rodičů: doma s Adou pekla a Freda chodila poslouchat, jak hraje v místní kapele na trumpetu. Její biologická matka Mary se znovu provdala a měla další dvě děti, Pat a Briana. Pat a Maralyn se sblížily. Pat často chodila k Maralyn o víkendech na návštěvu: v dětství si hrávaly na zahradě, během dospívání poslouchaly hudbu a Radio Luxembourg. Pat ji později zkoušela přemluvit, ať s ní chodí tancovat do místních kasáren, ale Maralyn pokaždé odmítla. To, čím se zabývali vrstevníci, ji podle všeho nezajímalo. Ne že by byla plachá, ale raději pobývala venku a chodila na procházky. Nikdy se nelíčila ani se nezajímala o to, co má na sobě. Jediné módní svršky, které vlastnila, jí coby odložené věnovala Pat.

Nad ránem, kdy byla obloha ještě temná, se potichu vytratili k Vauxhallu Cresta a vyspali se spolu na široké zadní lavici. Později Maurice poznamenal, že díky těm sedadlům je auto „ideální k námluvám“. Když se začalo rozednívat, vyjeli si za hranice města. V otevřené krajině zastavili vedle silnice a šli se projít loukou s vysokou trávou, kde jim rosa zmáčela chodidla.

Maralyn Mauriceovi ukazovala, kde má hledat čerstvě vzrostlé houby, vysvětlovala jejich životní cyklus i to, jak podhoubí vytváří v půdě spletitou síť propojující vše, co roste. Maurice nad jejími znalostmi žasnul.

3

Láska, která funguje, může vypadat jako obrovské štěstí. Dva lidé si musí vybrat a zároveň se stát předmětem výběru, a co je ze všeho nejméně pravděpodobné, ještě se to musí stát ve zhruba stejnou dobu. Důvod, proč si Maurice vybral Maralyn, byl zřejmý. „Potřeboval jsem ve svém životě někoho, jako je ona, aby mi vynahradil chybějící sebevědomí,“ napsal. Doplňovala ho tam, kde měl mezery.

Proč si ale ona vybrala jeho, to mu nešlo na rozum, aspoň zpočátku určitě ne. Pat se vždycky domnívala, že Maralyn může mít každého, na koho ukáže prstem. Byla tak sebejistá, hezká, uvolněná. Maurice si byl jistý, že musí mít i další, zajímavější nápadníky. Vždyť měla celý život teprve před sebou. Zato svět téměř třicetiletého Maurice se omezoval na jeho tmavý byt a nevalné smýšlení o své maličkosti. Samota ho uzavřela do ulity.

Ale i Maralyn zůstávala trčet na místě. Fred a Ada měli rádi všechno postaru, jedině tak to bylo správně. Fred pracoval na železnici a Ada, která dělala služebnou, měla své zavedené způsoby. Když přišla Pat na návštěvu, šla s Maralyn pomáhat Adě: loupat hrášek, leštit mosazné klepadlo na domovních dveřích, drhnout venkovní schody rýžákem. Se změnou ročního období měnily zimní závěsy za letní. Maralyn neměla odcházet z domu, dokud se nevdá.

A co potom? Vaření, uklízení, děti – plán pro ženu v domácnosti. Jenže Maralyn nebyla Ada, pravidelné domácí práce jí nestačily. Ráda posouvala hranice, jak o ní říkala Pat. Než se seznámila s Mauricem, kouřila stuyvesantky, ty dlouhé a se špičkou. Měla ráda velká nápadná auta a byla typ člověka, který se svou crestou jezdí o víkendech závody a bez rozpaků zavolá cizímu muži do práce. Uzavřená mezi domem rodičů a finančním úřadem vycítila, že se jí nabízí možnost žít jinak. Poznala o devět let staršího muže, jenž už takový život žil – plavil se na plachetnicích, lezl po horách. A pilotoval letadla.

*

Jak jen to bylo možné, vzal Maralyn do kopců. Chtěl, aby si vyzkoušela lezení i létání, aby se jí zalíbilo to, co měl rád on, zároveň si ji tím tak trochu otestoval. Dokáže zlézt horu, a bude si to užívat jako on? Uspokojovalo ho, když jí mohl ukázat, v čem byl dobrý.

V létání Maralyn oblibu nenašla, ale ukázalo se, že je odhodlanou chodkyní, která se nezalekne špatného počasí. Maurice ji vzal do oblasti Lake District, kde se utábořili u jedné farmy na louce. Přestože byly Velikonoce, panovala taková zima, že sněžilo. Bál se, že ji to odradí, ale ani jednou si nepostěžovala ani nenavrhla, aby se sbalili a jeli domů. Po celodenní túře se vrátili do stanu celí promrzlí. Maralyn prohlásila, že snědí první věc, kterou najde v krabici s proviantem, a na petrolejovém vařiči ohřála pudink. Ani se ho nemusela ptát, co si dá: podle všeho to věděla předem.

Stejné nadání projevovala i při zdolávání hor. Když ji Maurice za parného počasí schválně vzal na náročný výstup na Yr Wyddfa, sundala si vršek, šla dál jen v podprsence a vůbec jí nevadilo, že ji někdo uvidí. Při šplhání na Ben Nevis trvala na tom, že vylezou až na vrchol, přestože je halila mlha a foukalo. Když utíkali před bouřkou zpátky do údolí, drželi se za ruce a pak zůstali celou noc vzhůru a přidržovali tyče stanu, aby neuletěl.

Během prvního společně stráveného roku Mauriceovi přichystala zkoušku i Maralyn: týdenní dovolenou s jejími rodiči v hrabství Cumbria. Z Derby Maralyn všechny odvezla ve svém Vauxhallu Cresta, ale před zpáteční cestou navrhla, aby za volant usedl Maurice. Během jízdy si uvědomil, že uhání po silnici A1 stošedesátkou. Připadalo mu, že Fred a Ada sedí na zadní lavici uzavření v jakémsi tichém neštěstí. Pokud měl během dovolené získat jejich požehnání, nemyslel si, že uspěl. Ale Maralyn to nevadilo, ba naopak; určitě bylo lepší trávit budoucnost vedle někoho, kdo jezdí stošedesátkou než zůstat trčet na zadních sedadlech s rodiči.

Maurice chtěl, aby ze všech aktivit byla pro Maralyn triumfem právě plavba na plachetnici. Toho léta si v oblasti Norfolk Broads na týden pronajal devítimetrovou loď. Maralyn sice neuměla plavat, ale podle všeho ji to neodradilo. Maurice ji učil, jak si na plachetnici počínat, a po pár dnech usoudil, že už může sama ovládat kormidelní páku. Všechno šlo hladce do chvíle, kdy se v celkem slušné rychlosti zabořili do říčního břehu. Maurice si vynadal, že zapomněl na Maralynin „status nováčka“, jak to definoval. Celé odpoledne strávili vyhrabáváním lodi pomocí příborů a kolemjdoucí si je dobírali.

*

Maurice věděl, že se s ní chce oženit. Jak jinak. Tak dlouho byl přesvědčený, že navždy zůstane starým mládencem. Ale Maralyn mu ukázala jinou cestu. Jenže tu byl problém – bude ji muset požádat o ruku. Maurice se domníval, že ho odmítne, protože předpokládal, že je tím posledním ve frontě mužů, a rozhodně ne nejlepším, které napadlo to samé. „V mém životě se nestávalo často, abych v sobě našel dostatečné odhodlání váhavě překonat rozechvělou nesmělost a tíživé sociální zábrany,“ zapsal si. Maurice se pokaždé tolik natrápil, než se odhodlal něco udělat. O ruku ji nakonec požádal a ona řekla ano. A nejen ledajaké, ale zřetelné, jisté ano, jako by o tom ani jednou nezapochybovala.

Její souhlas však otevřel novou škálu obav. Co vlastně manželství obnáší? Změnu, to rozhodně. Očekávání, která se mohou různit; přizpůsobení se druhému a jeho představám o tom, jak se má žít. Maurice už celé desetiletí žil přesně podle vlastního rytmu. Bylo pro něj těžké přestavit si, že by se měl kvůli někomu měnit.

Také tu byly jisté věci, které prostě nehodlal tolerovat. Nechtěl svatbu v kostele a nechtěl se vzdát svých koníčků. Ze všeho nejvíc si přál nemít děti; byl rozhodnutý, že s ním jeho genetická linie skončí, jako kdyby nechtěl opakovat omyl rodičů.

V roce 1962 se to jevilo jako vzácný, kontroverzní přístup k životu. Británie byla zemí, na kterou stále ještě dopadal stín války. Potraviny na příděl skončily teprve před osmi lety. Předpokládalo se, že mladý pár bude usilovat o jistotu, prosperitu, čistý domov a dvě děti.

„Ne že bych děti neměl rád,“ odpovídal Maurice, když se ho někdo ptal. Pravdou bylo, že je doopravdy moc rád neměl. Ty malé mu připadaly hlučné a sebestředné, teenageři podle něj zase byli příliš troufalí a sebevědomí. V přítomnosti jakýchkoli dětí si připadal trapně. Drsné časy zažíval už za svého dětství, a z toho důvodu se z něj snažil co nejdřív vymanit. Proč by do takové hrůzy měl uvrhnout někoho jiného? Argumentoval, že otcem není ze stejného důvodu, ze kterého není jaderným fyzikem nebo astronautem. „Nesnažím se dělat to, co mi nejde.“

S radostí uvítal, když Maralyn se vším souhlasila. O svatbu v kostele nejevila nejmenší zájem. A co se jeho koníčků týkalo, kromě létání se chtěla účastnit všeho. Pobyt v horách nebo na lodi v ní něco probudil. Ochutnala dobrodružství, poznala, co jí svět může nabídnout.

Největším zázrakem bylo, že ani ona nechtěla děti. Oba věděli, že to lidé přičítali nějakému zdravotnímu problému, který se styděli přiznat, anebo je považovali za sobce. S podporou Maralyn už Mauriceovi ale přestalo na mínění ostatních záležet. Aby se vypořádala s netaktními dotazy nových společných známých anebo těch, kterým dobrovolné rozhodnutí nemít děti nešlo do hlavy, říkávala Maralyn v žertu: „Ona je s Mauricem potíž i bez dětí.“

*

Vzali se jednadvacátého prosince 1963. Obřad se konal na matričním úřadu města Derby opodál Market Square, kde před časem Maralyn zastavila se svou crestou. Byla to malá svatba s několika málo hosty – Fredem, Adou a Mary. Nikdo z Mauriceovy rodiny pozvánku nedostal. Maralyn se vdávala v tom, co měla na sobě, žádné svatební šaty nesháněla.

Po obřadu si dali sendviče v jejich novém bungalovu v Allestree, což bylo předměstí Derby. Zašla k nim i Pat, ale nezdržela se dlouho. Maurice se totiž vyjádřil jasně: pokud si svatebčané chtějí dát drink, musejí někam jinam. Takhle se v přítomnosti Maralyn choval často – odháněl lidi. Pat se nikdy nezbavila pocitu, že chtěl mít manželku jen pro sebe.

Na nízký domek, který koupili pár měsíců před stavbou ještě jako projekt, si půjčili od Stavební společnosti hrabství Derbyshire. Stál v řadě úplně stejných malých bungalovů z červených cihel, které mají po každé straně domovních dveří velké okno a připomínají obličej bez úst. Byl to dokonalý příklad domova, do jakého se mají stěhovat čerstvě oddané páry. Předměstí Allestree nabízelo všechno to, co vyhledávají slušní, na rodinně založení obyvatelé: kostel, školu a kriketový klub. Místní slepé ulice byly pojmenované po stromech (jasan, dub, hloh, modřín), předzahrádky ohraničovaly nízké zídky a garáží tam bylo tolik, že se dostalo téměř na každého.

*

Možná to byl jen pocit, pouhý šum. Nebo to bylo předměstím Allestree, kde panovalo zvláštní ticho prostupující vzduch, kde se životy odehrávaly za pevně uzamčenými domovními dveřmi a kde lidé tolik usilovali o bezpečí, až se z něj stala samozřejmost. Anebo to bylo tím, že uvolněná atmosféra šedesátých let byla stále ještě v nedohlednu. Ať už byl důvod jakýkoli, s ubíhajícími roky začal v manželském páru narůstat neklid.

„Co kdybychom prodali dům,“ navrhla Mauriceovi, „koupili jachtu a žili na palubě?“

„Ani se mi to nesnažíš vymluvit,“ řekla.

*

*

*

*

*