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Předmluva

Pro román založený na skutečných událostech není úplně nej-
šťastnější, když se ony události vyvíjejí dál i v době, kdy se kniha 
dostává do tisku. K práci na tomhle příběhu mě přivedlo před- 
časné a náhlé úmrtí muže, který po pádu Sovětského svazu předá-
val jednu z nejmocnějších a nejvýdělečnějších firem na světě – rus-
kou energetickou společnost – ze státních do soukromých rukou. 
Protože děj románu vychází ze skutečnosti, figuroval v první verzi 
rukopisu reálný název téhle firmy. Naneštěstí jsou ale lidé s ní spo-
jení dál vražděni (za uplynulých šest měsíců jich bylo přinejmen-
ším pět), takže vydání knihy, jejímž je firma předmětem, je docela 
choulostivá záležitost. A protože tohle beztak není žádná publicis-
tická reportáž, ale román inspirovaný skutečnými událostmi, někte-
ré podrobnosti související s firmou – včetně názvu – byly změněny.

Skoro všechny ruské energetické společnosti mají v názvu slovo 
„gaz“, což znamená plyn, nebo „neft“, tedy ropa, případně obojí. 
Rosneft, Gazprom, Transneft, Northgaz a Rusneftgaz – a dalo by se 
pokračovat dál. Pro dosažení neutrálního tónu se tak naše firma 
bude jmenovat Gazneft.

Neprozradím nic o její skutečné identitě, když řeknu, že je 
to jedna z největších veřejně obchodovatelných energetických  
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společností na světě a v rámci Ruska jedna z největších firem vů-
bec. Patří mezi hlavní dodavatele energie do států NATO. Vývoz 
energií pomáhal Rusku zaplatit invazi na Ukrajinu, což zname-
nalo, že Evropa sice přispěchala Ukrajině na pomoc, ale zároveň 
Rusku platila, aby mohlo útočit dál. Zbytek světa tak nechápal, co 
se děje, kdo o čem – a o kom – rozhoduje. A ruskými elitami to 
(až na to, že přišly o pár jacht) nijak zvlášť neotřáslo.

Lidé si začali všímat provázanosti ruské energetické infrastruk-
tury s politickou elitou Západu. Slyšeli, že bývalý rakouský ministr 
zahraničí pracoval pro Rosneft a bývalý německý kancléř zase pro 
Gazprom. Že bývalý rakouský kancléř a bývalý náměstek minist-
ra zahraničí Spojených států dělali pro Lukoil a bývalý francouz-
ský premiér zároveň pro dvě ruské energetické společnosti – Za-
rubezhneft a Siber. Všude se skloňovalo slovo „oligarcha“ a tvrdit  
o geopolitické situaci, že je nepřehledná a matoucí, by bylo přinej-
menším podhodnocením situace. 

Tenhle vysloveně šílený příběh nic z toho moc nevyjasní. Ak-
cie Gazneftu kvůli sankcím poklesly nejvíc od jeho privatizace 
a ve chvíli, kdy píšu tenhle text, vůbec nejsou na trhu. Bizarní 
příběh privatizace Gazneftu a způsob, jak ke spoustě těchto ak-
cií přišli jejich současní oligarchičtí majitelé, je obsahem tohoto  
románu.

(A i když Gazneft představuje konkrétní firmu, říkám si, že by 
se jeho příběh dal zobecnit na mnoho privatizovaných společnos-
tí, jejichž přechod do rukou několika málo jednotlivců, spojený  
s korupcí a vraždami, dal vzniknout ruské oligarchii.)

Ještě poslední upozornění ohledně skutečnosti, že je tahle kni-
ha fikce podle skutečného příběhu. Z důvodů, jež jsem už uvedl, 
a ještě z dalšího důvodu, který pochopíte, když si knihu přečtete, 
nechci příliš specifikovat, co je reálné a co ne. Nepředpokládejte, 
že ty nejšílenější pasáže – například rybářská výprava ke Kaspic-
kému moři nebo únos v rámci sporu mezi kluby – jsou smyšlené. 
Lidé se dostávali do problémů nejčastěji kvůli zdánlivě banálním, 
technickým věcem. K těmhle dvěma úplně absurdním scénám, 
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stejně jako k mnoha dalším, skutečně došlo. Postsovětské Rusko 
bylo Divokým západem Východu.

–Josh Haven
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KAPITOLA 1

2. června 1994

V Londýně je možná víc barů – hospod, podniků, kde se podávají 
alkoholické nápoje – než v jakémkoli jiném městě na světě. Na-
bídka je nepřeberná; bohatý výběr hospod malebných i starodáv-
ných, viktoriánských i churchilliánských, elegantních i ultramo-
derních. Svůj bar má ve městě i každá hotelová restaurace. Některé 
z nich jsou docela slavné; slouží hostům, kteří si chtějí dát ape-
ritiv, šláftruňk nebo potřebují záminku, aby si mohli vzít kvádro. 
Chlastat se do nich nechodí. Jediný důvod, proč byste šli nasávat 
do hotelového baru v Londýně, je, že vám došlo pití v minibaru.

John Mills už měl Londýna, světa, bankovnictví, byznysu, svo-
jí práce – bývalé práce –, toho, že byl tak daleko od Ameriky, od 
svojí ženy a jejich společného domova v Texasu, plné zuby. A tak 
se vykašlal na skvělý, velmi dobře placený džob v přední investiční 
bance a koupil si letenku do Dallasu. Letělo mu to dopoledne. I se  
započítáním času nutného na sbalení veškerých krámů, které  
s sebou tahal už tři roky – z Texasu přes Tokio a Indii až do Lon-
dýna –, se ještě v klidu stíhal opít, sdělit světu mezinárodních fi-
nancí, aby šel do hajzlu, vystřízlivět, dostat se včas na Heathrow  
a v letadle se deset hodin prospat.
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Byla jedna ráno a v  jídelně hotelu Goring byli jen barman  
a parta hulákajících byznysmenů – zřejmě makléřů, v pruhova-
ných košilích s bílými límečky –, kteří něco oslavovali. John byl 
přesně v té náladě, kdy měl sto chutí začít po téhle bandě spo-
kojených a dobře se bavících lidí házet prázdné lahve. Ale žádné 
neměl. Jen prázdnou sklenici. Zvedl ji, aby ji viděl barman. Když 
přišel, znovu mu dolil – nějakou nechutně drahou irskou whisky. 
John přemýšlel, jak dlouho si ještě bude moct takovou kvalitu do-
volit, když skončil v práci.

Barman zvedl láhev, John mu poděkoval, a než stačil odejít, řekl:
„Můžu se vás na něco zeptat?“
„Samozřejmě, pane,“ řekl barman.
„Proč se sakra hotel tady v Londýně jmenuje Goring? To je, 

jako kdyby byl v Pearl Harboru hotel ‚Admirál Yamamoto‘.“
Barman šel pryč. John za ním zavolal. „Tak přestaňte mlžit  

a rovnou ho pojmenujte hotel Wernher von Braun.“
Barman ho ignoroval. Rozléval další rundu makléřům; zřejmě 

poslední. Hostitel, který mluvil anglicky s lehkým přízvukem, bar-
mana požádal o slivovici – českou slivovici – na závěrečný přípitek. 
John přemýšlel, jestli až zaplatí, vyhlásí sucharský barman posled-
ní objednávky a začne zavírat. Hotel Admirál Yamamoto – jak se 
tomuhle mohl někdo nezasmát? Ignorant.

John nebyl dost střízlivý, aby dokázal nenápadně odposlouchá-
vat, a tak z dlouhého přípitku chlápka, co objednával slivovici, po-
chopil jenom, že se té skupince fakt vydařil nějaký obchod nebo tak 
něco. Muži – celkem šest, všichni docela mladí, kolem třicítky –  
dopili svoji pálenku, a když se poobjímali a potřásli si rukama, za-
čali odcházet z baru.

John zase mávl na barmana. „Máte tam camelky s filtrem?“
„Ne, pane,“ řekl barman. 
Ten, co objednával slivovici, kráčel k baru a počítal peníze. „Že 

by jim šel vypsat czech,“ proběhlo Johnovi hlavou a v duchu se 
zasmál.

„Co máte?“ řekl John barmanovi.
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„Nic, pane; obávám se, že cigarety došly,“ řekl barman. „Ráno 
budeme doplňovat zásoby.“

„Super,“ řekl John. „Odpovídající závěr dne.“ Dopil svoji whisky.
„Můžu vám nabídnout svoji?“ řekl ten, co objednával  

slivovici.
„To byste byl hodný, děkuju,“ řekl John. „Co kouříte?“
Ten, co objednával slivovici, kráčel směrem k Johnovi a z ná-

prsní kapsy vytahoval krabičku.
„Lajky,“ odpověděl, švihl spodkem krabičky, aby vysunul ciga-

retu, a nabídl ji Johnovi.
„Aha,“ řekl John. „Ty jsem ještě neměl. Máte je z domova?“
„Ne,“ řekl chlapík. „V České republice se neprodávají. Jenom  

v Rusku a – očividně – v Londýně. Viděl jsem je v trafice. Byl 
jsem zvědavý.“

„Jaké jsou?“ chtěl vědět John a nechal si připálit poniklovaným 
zapalovačem Zippo.

„Jde to. Nejsou ani nějak skvělé, ani strašné. Dají se.“
John si potáhl, souhlasně pokýval hlavou a dodal: „Jakákoli ci-

gareta je vynikající, když žádné nemáte. Díky.“
„Rádo se stalo,“ řekl chlapík. „Pane...?“
„Mills,“ představil se John a podal mu ruku. „John Mills.“
„Petr Kováč,“ řekl chlapík. Potřásli si rukama a John zamával na 

barmana. „Dáte si se mnou skleničku, pane Kováči?“
Petr Kováč se podíval na hodinky a pokrčil rameny. „Ano, dě-

kuju. Já jsem Petr.“
John přikývl, ukázal barmanovi dva zdvižené prsty a Petrovi 

řekl: „Slivovici?“
„Perfektní.“
Za hodinu už seděli u stolu s kulatou lahví slivovice, kterou si 

přenesli s sebou, a vyprávěli si historky ze života – klasické dvě 
strany jedné mince – John, odjakživa kapitalista; nadnárodní in-
vestor, kterému z toho bylo nanic; Petr, odjakživa socialista, který 
se ve svojí vlasti teprve nedávno vrhl na čerstvě svobodný trh –  
a právě vydělal svůj první milion dolarů.
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Po pádu socialismu a před rozdělením Československa potře-
bovala pseudoprozatímní vláda zprivatizovat dříve státní socialis-
tické podniky; celá země musela projít restrukturalizací. S pomo-
cí Mezinárodního měnového fondu československá vláda vydala 
všem Čechům a Slovákům kupónové knížky. Kupóny byly směni-
telné za akcie a majitelé jejich prostřednictvím získávali procentní 
podíl ve firmách. Jednoduchá matematika byla taková, že kdyby 
na aukci přišlo sto lidí a každý měl jeden kupón, dostal by každý 
po procentu z nově vydaných akcií společnosti. V období po revo-
luci nikdo netušil, jestli české socialistické firmy přežijí privatizaci, 
natož rozdělení Československa na dva nezávislé státy.

Petr nicméně tušil, že kdyby se do země podařilo přivést tro-
chu tvrdého kapitálu, zvládly by to bez problémů. Taky nesdílel 
obavu, že jeho zemi postihne krvavá občanská válka jako v Jugo-
slávii. Balkánské války zuřily něco málo přes tři sta kilometrů dál 
na jih. Ale Petr se neváhal vsadit (doslova o veškerý svůj majetek), 
že mezi Čechy a Slováky nepanuje žádná nenávist, a že sice chtě-
jí samostatnost, ale rádi se rozejdou v dobrém; že rozdělení bude 
mírumilovné a výsledkem budou dva státy na cestě k prosperitě. 
Shromáždil všechny svoje peníze, odletěl do Londýna a utratil 
je, aby se sešel s pár akcionáři v City a získal je pro svůj plán: na-
koupit kupóny ve velkém. Nevyzařovalo z něj jen sebevědomí, ale 
i kompetentnost. Přesvědčil pět chlapů, aby každý investoval půl 
milionu liber, a vrátil se do České republiky s kufrem plným ban-
kovek – amerických dolarů. Koupil si auto a jezdil mezi Prahou, 
Plzní, Brnem a Ostravou i po venkovských oblastech a vykupoval 
kupóny od každého, kdo byl ochotný je prodat.

Většina lidí, kteří mu je prodávali, si myslela, že se zbláznil, 
když vyměňuje tvrdou měnu – stabilní, opravdové peníze, kte-
ré přes noc osmdesát procent hodnoty určitě neztratí – za skoro 
bezcenné útržky papíru upadajících komunistických firem. Petr 
a jeho malý investiční fond nakonec vlastnili velké podíly – 5 %, 
10 %, 20 % – ve stovkách českých společností. Všechno od mon-
toven autobusů po sklárny. Dneska část tohoto majetku zpeněžili. 
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Investice dvou a půl milionů liber během dvou let přinesla akcie  
v ceně skoro jedné miliardy českých korun – tedy asi dvaceti mili-
onů britských liber. A teď byl Petr jeden z nejbohatších lidí ve své  
zemi.

John měl za sebou dost odlišný den. Obyčejný den, až do od-
poledne, kdy se u oběda pustil do pročítání amerických ranních 
novin. Narazil na článek o svém spolužákovi, dalším absolventovi 
Harvardu, který zrovna zkapitalizoval nový hedgeový fond. Mohl 
se tak stát svým vlastním pánem s půl miliardou dolarů pod pal-
cem. A to bylo v pořádku – John úspěch nikomu nezáviděl, ať už 
ekonomický, nebo jiný. Tahle konkrétní zpráva ho rozčílila proto, 
že ten konkrétní spolužák byl idiot. Neskutečný idiot. Našly by se 
i drny na bostonském stadionu, které měly vyšší IQ než on. Ale 
najednou měl vlastní fond a nezodpovídal se nikomu kromě lidí, 
které v následujících měsících svojí neschopností rozhodně při-
praví o peníze. Bylo to k vzteku.

John odložil noviny a chvíli se dusil ve velkém kotlíku sebepo-
hrdání. Jestli byl takový neandrtálec jako tenhle jeho bývalý spolu-
žák schopný řídit vlastní život a rozhodovat o něm, proč ne John? 
Proč pořád posedával na schůdku korporátní pyramidy? Mohl 
snad být tenhle člověk, kterého běžně přechytračily i neživé před-
měty, nakonec mazanější než John? Nebo měl víc sebevědomí, aby 
plaval, zatímco ostatní klesali ke dnu?

Ucítil záchvěv existenciální krize. Na krizi středního věku byl 
ještě moc mladý, ne? Bylo mu třicet. Už třicet, a ještě nikdy ne-
vylezl na žádnou horu, nebojoval s býkem ani se neúčastnil auto-
mobilové honičky. Na vysoké boxoval a předtím byl ve skautu, ale 
nikdy nebyl v armádě, nikdy na nikoho nestřílel ani nikdo nestří-
lel na něj. Mrhal životem v kanceláři, kde vyřizoval papíry za jiné 
lidi. Byl nejvyšší čas s tím něco udělat.

Opřel se do židle, zapálil si cigaretu a zadíval se na strop. Po pár 
dalších cigaretách zaklepal jeho šéf, vedoucí evropského investič-
ního portfolia, na skleněné dveře uprostřed velké skleněné stěny 
Johnovy kanceláře a strčil hlavu dovnitř.
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„Johne, promiň, ale tady nemůžeš kouřit.“
„Vážně?“ řekl John a vyfoukl oblak modrého tabákového dýmu.
„Vážně.“
„No jo, no,“ řekl John a hodil cigaretu do nedopitého hrnku 

kávy. „Končím.“
„... Cože?“
„S radostí podávám rezignaci, Alane. Pověz to ostatním.“ John 

vstal a začal vyklízet šuplíky. Za pár minut byl v Johnově kanceláři 
šéf celé londýnské pobočky a nabízel mu, že tam nechá namon-
tovat dveře z neprůhledného skla a oddělenou ventilaci, aby tam 
John mohl kouřit a nikdo se to nedozvěděl. John zdvořile odmítl, 
potřásl šéfovi rukou a odešel z budovy s malou krabicí z tvrdého 
papíru s osobními věcmi. Fotkou manželky, rotačním vizitkářem, 
pár knihami – to bylo všechno.

Vrátil se do hotelu, kde bydlel, požádal recepčního, aby mu za-
řídil let domů, zavolal ženě, aby jí novinu pověděl – podle očeká-
vání byla nadšená – musela se vrátit do Texasu, aby se postarala  
o rodiče, a nedělalo jí dobře být od něj pět tisíc mil daleko –, sbalil 
si kufry a zamířil do baru.

„Pane jo,“ řekl Petr. „To je tedy den.“
„To je,“ řekl John a vzal si od něj další Lajku.
„Ale gratuluju. Máš něco, čemu v Praze říkáme tah na branku.“
John se zasmál.
„Co budeš dělat teď?“ řekl Petr a zapálil si sám další Lajku.
„Asi si založím vlastní fond,“ odpověděl John. „Je to pár let, co 

jsem dělal na naší pobočce v Tokiu a byl tam takový chlápek –  
chlápek, co začal s továrnou na šicí stroje a vybudoval si prů-
myslové impérium – a dost jsme se spřátelili. Za války sloužil  
u císařského námořnictva – bojoval v bitvě u Midway – a měl spous-
tu zajímavých historek. Poslechnout si o historických událostech  
z první ruky se ti nepoštěstí každý den. Obzvlášť z japonské per-
spektivy; tam se o tom moc nemluví, kromě občasných hádek  
o svatyni Jasukuni. Každopádně mi říkal, že kdybych chtěl někdy 
rozjet vlastní byznys, za milion do toho půjde. Mám i nějaké další 
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kontakty. Vlastně spoustu. Myslím, že peníze dohromady dám – 
jenom si potřebuju rozmyslet, co s nimi.“

Petr přikývl.
„Běží ještě nějaké kupónové privatizace?“
Petr zavrtěl hlavou. „Jenom v Rusku.“
John vyfoukl obláček dýmu. „A Rusko nevyhovuje?“
„No, vezmi si to takhle – když v Evropě padl komunismus, 

všechny tyhle země začaly od nuly – my, Maďarsko, Polsko, Litva 
a tak dále. Byly to vítězové. Porazily sovětský přízrak. Dokázaly 
jít dál s pocitem národní jednoty a bratrství, který ti dá vyhraná 
válka. A Rusové? Ti sice komunismus nesnášeli, ale je lepší být 
vítěz v komunismu než poražený v kapitalismu... chápeš, ne? Líbí 
se jim, že Gorbačov s Jelcinem už fakt neposílají lidi do gulagů, 
ale vadí jim, že jim Gorbačov s Jelcinem ufikli koule. Jestli chá-
peš. Nemají žádného Havla nebo Lecha Wałęsu. Mají vládu, kte-
rou nerespektují, chybí jim nějaká jasná autorita, nemají pocit, že 
by se měli sjednocovat kvůli novému začátku. Připadá jim, že je 
všichni podvedli. Západ, satelitní státy, vlastní vláda i oni sami se 
sebe navzájem. A nezapomínej, že Rusko není národní stát jako 
Česko nebo Slovensko nebo Polsko. ‚Rus‘ je občanská příslušnost 
a ‚Rus‘ je taky národnost, ale ne všichni Rusové jsou Rusové, chá-
peš? Máš tam taky Bělorusy, Tatary, Baškiry, Čuvaše, Avary, Če-
čence, Mordvince, Darginy, Kazachy, Armény, Udmurty, Osety, 
Inguše, Tuvince, Uzbeky, Laky, Kalmyky, Židy, Gruzínce, Karely 
a na Dálném východě i Korejce. Chápeš? Takhle bych mohl po-
kračovat ještě půl hodiny. A většinou se navzájem nesnášejí. Ně-
kteří odjeli do vlastních národních států – Bělorusové do Bělo-
ruska, Uzbekové do Uzbekistánu, Židé do Izraele atd. Ale většina 
je pořád tam, takže ta země má charakter takové velikánské Ju-
goslávie. K tomu přidej obří armádu, která teď většinou nedostá-
vá zaplaceno, obří tajnou policii – která teď taky spíš nedostává 
zaplaceno – a největší černý trh na světě. Investovat tam je jiné 
než investovat třeba v Estonsku. Je to jako v nějakém městečku 
zlatokopů na Divokém západě, kde neplatí žádné zákony. Jako  
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v tom filmu s Humphreym Bogartem, víš? Ale místo městečka je 
to největší země na světě. Zajímá tě svobodný trh – tohle je nejsvo-
bodnější trh na světě. Když tě někdo oškube, nemáš kam zavolat  
o pomoc.“

John přikyvoval. To všechno už věděl. A věděl, že má Petr prav-
du. Proto do Ruska nevrazil žádné z peněz svojí společnosti... Ale 
ty kupóny... Rusko mělo některé z nejhodnotnějších firem na svě-
tě. A ruská ekonomika – i Rusové jako národ – potřebovala tvrdou 
měnu o dost víc než Češi.

„Strávil jsi v Rusku hodně času?“ řekl John po chvíli.
„Zas tak moc ne, ale stačilo to. Před kupónovkou jsem na zá-

padě SSSR prodával české kancelářské potřeby.“
John pokýval hlavou. „Mluvíš rusky?“
„Ano.“
„Plynně?“
„Ano.“
John znovu pokýval hlavou a poškrábal se na bradě. Po chvíli 

dolil sklenici sobě i Petrovi, napil se a chvíli si pálenku vychutná-
val. „Petře... Na něco se tě zeptám. Když jsi byl malý a poslouchal 
jsi o těch zlatokopeckých městečkách v Americe v období zlaté 
horečky, říkal sis – ty jo, to jsem rád, že jsem tam nebyl, určitě to 
bylo moc nebezpečné?“

Petr otáčel skleničkou a čekal, co John řekne dál.
„Nebo,“ pokračoval John, „sis myslel, sakra, přál bych si tam 

tehdy být, s vlastním koltem, kovbojským kloboukem a zlatým 
dolem.“

Petr ještě chvíli otáčel slivovicí a pak ji vypil.
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KAPITOLA 2

Noční recepční zvládl přerezervovat Johnovu letenku do Dallasu 
na letenku do Moskvy. John řekl manželce, že domů dorazí o něco 
později. Stručně jí shrnul svůj plán – že se chce jenom porozhléd-
nout, zjistit, jaké je v Rusku tržní klima; posoudit, jestli bude mít 
nějaké příležitosti. 

Řekla mu, že ho miluje, aby byl opatrný a aby v pořádku dorazil 
domů, díky čemuž se John cítil ještě o trochu víc jako prospektor 
vydávající se pátrat po zlatě do vzdálených kopců, kde nikdo ne-
potřeboval žádné blbé odznaky. Což, kdyby měl být upřímný, bylo 
asi 50 % jeho motivace se do Ruska vydat. Cítil se díky tomu tak 
trochu jako hrdina – nebo aspoň odvážný člověk. Slíbil jí, že bude 
opatrný, řekl jí, že ji miluje, a pak doběhl ke gatu, kde už stál Petr 
a významně ukazoval na hodinky. Všichni ostatní už nastoupili.

Během letu toho spolu ti dva moc nenamluvili; oba se potře-
bovali vyspat z příšerné kocoviny – i když ne tak příšerné, jaká 
je mohla čekat po Johnově první zkušenosti s nejsvobodnějším 
trhem ze všech. Petr si ještě asi půl hodiny po odletu masíroval 
spánky, měl zakloněnou hlavu a zavřené oči, ale pak je najednou 
prudce otevřel a vytáhl peněženku. Prohlédl si bankovky, které  
v ní měl, a otočil se na Johna.

„Mám jenom libry... můžeš mi vyměnit dvacku?“
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„No jasně, proč?“ John vytáhl svoji peněženku, vylovil z ní dva-
cetidolarovku, podal ji Petrovi a vzal si od něj jeho dvacet liber.

„Chci něco zkusit.“
Letěli s Aeroflotem, ruskými aerolinkami, které – díky všem 

svým mezinárodním vazbám – zvládaly kolaps SSSR docela sluš-
ně. Tak slušně, že letadlo nevypadalo ani moc zchátrale, i když se 
John nedokázal ubránit myšlence, jaké za sebou asi tak může mít 
bezpečnostní kontroly. Knoflík na přivolání obsluhy nefungoval –  
to nebylo dobré znamení –, ale Petr zamával na letušku, která 
přišla v pěkném modrém sáčku, šatech s květinovým potiskem  
a se zdvořilým, mezinárodním úsměvem.

Řekla něco rusky Petrovi, Petr řekl rusky něco jí. Zavrtěla hla-
vou. Petr řekl něco jiného. Naklonila hlavu na stranu a na chvilku 
se zamyslela. Řekla něco Petrovi; ten zvedl Johnovu dvacetidola-
rovku. Přikývla a odešla do zadní části letadla.

„Co jsi jí povídal?“ řekl John.
„Ptal jsem se, jestli je na palubě nouzový kyslík.“
Letuška se za okamžik vrátila s křiklavě žlutou lahví, která vypa-

dala jako malá potápěčská nádrž. Ventil nahoře byl spojený s hně-
dou maskou z gumy, která vypadala jako pozůstatek padesátých let. 
Petr jí podal dvacku, ona mu podala lahev a odkráčela pryč.

Petr mžoural na návod v azbuce, potom si masku nasadil na 
pusu a nos, otevřel ventil a zhluboka se nadechl. Udělal to pětkrát 
nebo šestkrát, potom zaklonil hlavu a nadechl se normálního (ka-
binového) vzduchu.

„Moc příjemné,“ řekl a otočil zakloněnou hlavu k Johnovi. „Už 
mě nebolí hlava. Zkus to.“

John to zkusil. Fungovalo to úplně magicky. Než skončil, Petr 
už stačil usnout. John zabral hned minutu nebo dvě po něm.

Probudili se, když letadlo zadrncalo na ranveji v Moskvě. Za-
drncalo znovu a pak se při zastavování na přistávací ploše, která 
zoufale potřebovala nově vyasfaltovat, roztřáslo jako mixér. Pár 
minut pojíždělo a pak se dvacet minut čekalo na pojízdné schůd-
ky, po kterých mohli cestující vylézt ven.
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Terminál moskevského mezinárodního letiště byl plný neono-
vých světel a linolea, dřeva z dob, kdy bylo levnější než umělá 
hmota, a abstraktních soch ve stylu brutalismu sedmdesátých let. 
John a Petr předložili víza, která Petr ráno získal na ruském vel-
vyslanectví v Londýně (po mastném úplatku za urychlení proce-
su). Pasový úředník s neutrálním výrazem ve tváři – v uniformě 
vojenského střihu – si oba muže bez náznaku úsměvu prohlédl, 
potom jejich víza i pasy; orazítkoval je a posunul zpátky malým 
otvorem v dolní části svého okénka. John mu poděkoval. Muž jim 
mávnutím naznačil, aby šli dál.

Vzali si zavazadla z neúhledné hromady a vyšli zase ven. Na ta-
xíky se stála fronta. Byl teplý letní den, trochu zataženo; všechny 
taxíky byly žigulíky, a když se muži dostali na špici fronty, nacpali 
svoje věci do kufru auta, vlezli si na zadní sedadla a Petr řekl, že 
jedou do hotelu Metropol. John neuměl rusky, ale snažil se držet 
v obraze, jak jenom uměl:

Řidič jim oznámil cenu. Petr řekl, že je to absurdní. Řidič ta-
xíku opáčil, že si v tom případě může vystoupit. Petr pokrčil ra-
meny a otevřel dveře. Řidič oznámil novou cenu. Petr ji odmí-
tl a přišel s protinávrhem. Řidiče to hluboce urazilo a vytasil se  
s protiargumentem, proti kterému se zase ohradil Petr. Nako-
nec se shodli na pěti librách, i když Petr řekl, že si řidič místo 
toho vezme pět dolarů. John podal Petrovi pětidolarovku, on ji 
ukázal řidiči a řekl mu, že zaplatí, až budou na místě. Řidič tr-
val na tom, že chce dostat zaplaceno předem. Petr znovu otevřel 
dveře. Řidič nastartoval motor a s ještě pořád otevřenými dveřmi 
začal vyjíždět od obrubníku. Petr je zavřel a John udiveně vrtěl  
hlavou.

Letiště – Šeremetěvo – bylo asi dvacet minut na sever od obrov-
ského silničního okruhu kolem Moskvy. Na rozdíl od všech ostat-
ních mezinárodních letišť, která John dosud navštívil, cesta vedla 
nezastavěným lesem. Jako by Šeremetěvo bylo chata na venkově. 
Okruh vyznačoval okraj Moskvy. Moskevské periferie byly stejně 
ponuré a depresivní jako ve špionážních filmech.
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Směrem od okruhu k centru města – kde stál blok od Rudého 
náměstí a dva bloky od Kremlu slavný hotel Metropol – město 
prošlo magickou proměnou.

Žigulíky vystřídaly mercedesy. Nebo aspoň půlku z nich – půl-
ka aut vypadala jako z padesátých let a druhá půlka byly Merce-
desy, bavoráky a jedno Lamborghini Diablo. Většinou vypadaly 
jako zbrusu nové – byly dokonale navoskované a vyleštěné. Všude 
stály nedostavěné nové budovy, na kterých se nepracovalo. Ved-
le betonových budov stály prosklené, plné blikajících světel, takže 
to tam vypadalo jako malé Time Square. Každý povrch byl zapl-
něný reklamou. Každý chodník byl plný lidí, kteří něco kupova-
li nebo prodávali. Johnovi to připomnělo stánky u Seiny v Paříži. 
Viděl neelegantní ženy v šátcích a sešlé chlapy v omšelých kabá-
tech mezi chlápky se zlatými řetězy a bílými obleky a houf dlou-
honohých žen v krátkých sukních, které vypadaly, jako by patřily 
na mola v Miláně.

Taxík zastavil u červeného koberce před Metropolem. Dveře 
jim otevřel lokaj v livreji a bílých rukavičkách a Petr podal pěti-
dolarovku zase Johnovi a řekl: „Neplať, dokud nevytáhnu zavaza-
dla z kufru.“ Petr a lokaj v bílých rukavičkách vyložili zavazadla, 
John dal bankovku řidiči, který mu gestem ukázal, že má vystou-
pit, a pak vyrazil se svým žigulíkem do hustého moskevského  
provozu.

Ve vestibulu Metropolu panoval čilý ruch – osazenstvo tvořila 
směsice cizinců, které šlo snadno rozpoznat podle oblečení, rus-
kých zbohatlíků, kteří se dali identifikovat ještě snáz, a překrás-
ných žen – některé z nich byly přilepené ke svým společníkům, 
jiné zjevně k dispozici coby společnice. Od lehce sníženého vcho-
du vedlo nahoru schodiště; schody byly z mramoru, veškeré pří-
slušenství z mosazi, kazetový strop podepřený naleštěnými dřevě-
nými pilíři. Červený koberec byl lehce prošoupaný.

Lokaj nechal jejich zavazadla u recepce, kde je anglicky pozdra-
vil muž ve špatně střiženém, ale přesto – z nějakého důvodu – dra-
ze vypadajícím obleku. Přemluvil je, aby si místo dvou obyčejných 


