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Při psaní musí spisovatel zabít všechny svoje drahé.

William Faulkner
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1. KAPITOLA

CONNOR

SOUČASNOST

Když strčím klíč do zámku, Grendel se nerozštěká.
V tu chvíli pochopím, že tady něco nehraje.
Grendel, jedenáctiletý kříženec bígla, navzdory ochabující 

energii dodnes štěká na pošťáka, sousedy, veverky, kočky, 
prostě na všechny vetřelce. Můžu se spolehnout, že můj 
každovečerní návrat jako vždy oslaví štěkotem. Nebýt jeho, 
doma by mě vítalo ticho studené jako mramor.

A přesně to slyším dnes.
Hodím klíče na kuchyňskou linku a  svléknu kabát. 

„Grendele?“
Všechno vypadá jako obvykle. Grendelova miska je skoro 

prázdná, takže po mém odchodu žral. V  kuchyni mívám 
uklizeno i  proto, že nevařím. Všechny přístroje a  potřeby 
jsou na svém místě.

Ale něco mi tu nesedí.
Dům bez Grendelova štěkání působí neútulně. Nefunkčně.
Zamrazí mě v  zádech. Připadám si jako vetřelec, jako 

bych domů přišel nevhod.
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Opatrně procházím domem. Pod nohama mi praská stará 
prkenná podlaha jako výstřely z pistole.

Po návratu většinou najdu Grendela na pohovce. Kdykoliv 
zaslechne venku šustnutí, zvedne hlavu a koukne z okna. Pak 
spustí štěkot, který na jeho velikost zní neúměrně zuřivě, ale 
jakmile sdělí svůj názor, znovu se utahaně rozplácne, jako 
by právě uběhl třicet kilometrů.

Ale teď už bych měl slyšet cinkání jeho obojku, cvakot 
drápků na parketách.

Je to starý pes, připomenu si. Staří psi nejsou nesmrtelní.
„Grendele?“
Na prahu obývacího pokoje ztuhnu.
Všechno je na svém místě. Lampa, kterou nechávám sví-

tit, svítí. Nábytek se nehnul ani o centimetr z místa, kde stojí 
roky. Všechno v pořádku. Všechno beze změny.

A na podlaze sedí Grendel a při pohledu na mě zabubnuje 
ocasem o podlahu.

Nic se nezměnilo, jen kdosi okupuje křeslo, nohu přes 
nohu a něžně škrábe Grendela mezi ušima.

„Ahoj,“ přivítá mě návštěva.
Mozek mívá zpoždění za tělem, které zareaguje okamžitě: 

svaly se mi napnou, pěsti mimoděk zatnou. Poklesnu v kole-
nou, jako bych se chystal k obraně, a do žil mi jako raketové 
palivo vstříkne adrenalin.

Ale přesto ten výjev před sebou pořád nechápu. Mladá 
žena s dlouhou hřívou obarvenou na nepřirozeně rudý odstín 
si hoví v  lenošce a hladí mého psa. Pozdraví mě, jako by 
měla plné právo tu být, jako bych se s ní domluvil, že tady na 
mě počká. Na sobě má červený plášť, černé džíny a mohutné 
kanady. Větší část obličeje jí skrývají velké brýle kulaté jak 
soví oči.

„Kdo kčertu jste? Koukejte odtud –“
Žena odtáhne ruku z Grendelovy hlavy a mávne paží, aby 

mě zarazila. Grendel ke mně přicapká a očuchá mi boty. Na 
ženu určitě nejdřív štěkal jako na každého, s kým se setká 
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poprvé, ale pak si na něho rychle zvykne. A mě podle všeho 
taky vidí rád.

„Vy mě přece znáte, Connore,“ řekne žena, „a jakmile si 
vzpomenete, kdo jsem, určitě vám bude jasné, proč jsem 
přišla.“

„Neznám vás,“ namítnu, „a  pokud ihned nevypadnete, 
přivolám policii. Předpokládám, že jste nic neukradla a ne- 
ublížila mému psovi, proto vám dovolím odejít bez postihu 
a nebudu vás žalovat.“

Moje pohrůžka nezabere. Žena si okázale sundá brýle, složí 
je a opatrně si je položí do klína. Zamžourá, ale neodpoví.

„Chcete-li něco k jídlu, vezměte si, co potřebujete. Dám 
vám i nějaké peníze. Ale musíte odejít.“

„Connore.“
Náhle ji poznám. Ten obličej mi je najednou povědomý. 

Zářivě modré oči. Tvar obličeje. Hubenější. Mnohem hube-
nější. Ale stále rozpoznatelný.

Ženě neujde, že mi zvolna svítá, protože se chápavě 
usmívá jak šachový velmistr, který právě přechytračil slab-
šího soupeře. „Ne,“ vydechnu. „Ne. Vy přece nemáte… chci 
říct, měla byste být…“

Povytáhne obočí. „Chcete říct, že mám být po smrti? 
Uhodla jsem? Měla bych být mrtvá.“

„Mrtvá ne,“ namítnu přiškrceně. „Ne doslova.“
Ale žena přikývne. „No ano, považují mě za mrtvou. Za 

odepsanou. Zapomenutou. Vymazanou. Odhozenou do pří-
kopu nebo řeky nebo někam do lesa, moje kosti rozvál vítr 
a postupně se vrací zemi. Prach prachu a tohle všechno. Tak-
hle by to se mnou mělo být?“

„Ano,“ připustím. „To jsme si mysleli všichni. Jsem rád, 
že to není pravda, ale po pravdě… Nesmírně mě to zasko-
čilo. Přišla jste…“

Žena sáhne za sebe a  vytáhne předmět, který ihned 
poznám. Okázale ho drží před sebou, jako když prodejce 
v teleshoppingu předvádí zboží publiku.

„Neměli bychom si promluvit o téhle věci, Connore?“
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Je to moje kniha. Dnes ji pustil do světa jeden z největších 
newyorských vydavatelů. Právě jsem se vrátil z knihovny, 
kde jsem při autogramiádě podepisoval výtisky zájemcům. 
Tou knihou jsem si splnil sen.

Neodpovím.
Přejdu pokoj a posadím se na pohovku naproti Madeline 

O’Brienové. Sedím proti své bývalé studentce, mladé ženě, 
jež před téměř dvěma lety zmizela – pouhých pár měsíců 
před složením státních závěrečných zkoušek.

2. KAPITOLA

„Madeline, jste v pořádku?“ zeptám se. „Nejste nějak zraně-
ná? Chcete, abych někomu zavolal? Proboha, a vaše matka 
ví, že jste naživu? A co policie?“

Mladá žena obrátí knihu k  sobě a  zadumaně si prohlíží 
obálku. Krouživě po ní přejede rukou, až papír zašustí. „To 
probereme za minutku. Nejdřív si chci promluvit o knize.“

„Nesmysl, musíme si promluvit o vás, proč a  jak jste se 
sem dostala? Hledali vás, dělali si starosti. Tohle bude pro 
každého šok.“

„Všechno hezky po pořádku.“
Do pokoje se vrátí Grendel a se zívnutím se mi rozplácne 

u nohou. Vzácný jev – host – ho mezitím začal nudit.
„Vražda mé nejlepší přítelkyně,“ přečte Madeline. „Skvělý 

titul. Vymyslel jste ho sám, nebo s ním přišel nakladatel?“
„Byl to můj nápad.“
„Vzpomínám si, že jednou jste nám na přednášce tvrdil, že 

většina spisovatelů nevydá knihu pod názvem, který se jim 
zamlouvá, protože nakladatelé jim ho neodsouhlasí nebo 
změní. Je fajn, že jste si ho prosadil.“

„Ví policie, že jste… tady? Živá?“
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„Přišla jsem kvůli tomuhle,“ poklepe žena na knihu. 
„Byla jsem sice pryč, ale to neznamená, že jsem nevěděla, 
co všichni v Gatewoodu děláte. Stačí mít počítač a člověk se 
dostane na sociální sítě. Sledovala jsem svoje přátele i pří-
buzné. Ty zbylé. Vás. Ostatní profesory. Na sociální sítích 
jste velmi aktivní. V  posledních šesti měsících jste psal 
o  knize skoro denně. Zřejmě vám opravdu záleží na tom, 
aby se prodávala. Říkával jste nám, že nemáme věčně dře-
pět online, že sociální sítě nás ničí, ale podle všeho to pře-
stalo platit v tom okamžiku, kdy vydáváte knihu a potřebu-
jete ji vecpat veřejnosti.“

„To je ale součást spisovatelského řemesla,“ namítám. 
Jako každý učitel nesnáším, když někdo použije moje 
vlastní tvrzení proti mně.

„Vypadá to tak. Sociální sítě se dají použít různě. K inze-
rování vlastních knih. K hledání pohřešovaných osob.“

Slova a gesta mi připomenou Madeline, jak jsem ji zná-
val. Jednu z mých nejlepších studentek posledního ročníku. 
Bystrou. Nadanou. Skoro nepopsatelnou. Na seminářích 
téměř nezavřela ústa a psávala syrové a živé povídky o pro-
blémových rodinách bez otce, v nichž matky pravidelně při-
volávaly policii na své všivé nové známosti. Snadno jsem 
si domyslel, že jsou autobiografické. Při našich diskusích 
mimo učebnu opakovaně zmínila problémy v  rodině, ale 
žádné detaily neuvedla.

Je hubená, jako by shodila nejmíň deset kilo. Zajímalo by 
mě, co ty dva roky vlastně dělala. Hrozilo jí nebezpečí? Pře-
spávala na ulici?

Navíc jí zůstal zlozvyk, který si tak dobře pamatuju; ner-
vózní tik, jímž si pomáhala v učebně nejčastěji ve chvílích, 
kdy jsme analyzovali některou z jejích povídek. Madeline si 
vždy mimoděk přejela ukazováčkem po pravém obočí a pak 
si z něj vyškubla chloupek.

„Tu knihu jsem si koupila už ráno,“ prohodila, když 
spustila ruku zase do klína. „V knihkupectví Target. Nád-
hera, moct si koupit vaši knihu. Začala jsem ji číst už na 



D A V I D  B E L L  •  R U K O P I S  Z L O Č I N U12

parkovišti a neodtrhla jsem se od ní celý den. Pauzu jsem 
měla jen v knihovně, kam jsem si přišla poslechnout vaši 
přednášku.“

Myslel jsem si to. Stála vzadu za lidmi, které jsem neznal. 
Vybavím si štíhlou dívku se zářivě rudou hřívou.

Až teď se ukázalo, že ji znám; byla to Madeline.
„Odešla jste před autogramiádou,“ poukážu.
„Nesnáším davy. Navíc kolem mě byla spousta známých 

tváří. Musela jsem být opatrná.“
„Jak jste se dostala do domu?“
„Suterénem. Měl byste si tam pořídit petlici.“
„Tohle je Gatewood. Většina lidí nezamyká ani domovní 

dveře.“
„To je chyba,“ ušklíbne se Madeline. „Člověk nikdy neví, 

kdo přijde na návštěvu.“
Je to zvláštní. Když Madeline ve svých dvaadvaceti zmi-

zela, strachoval jsem se o ni. Bál jsem se, zničeně si lámal 
hlavu představou, že tak mladá dívka se mohla stát obětí 
zdánlivě náhodného, nicméně příšerného zločinu. Její zmi-
zení – a předpokládaná smrt – v posledním ročníku studia ve 
mně probudilo gejzíry emocí, které v mém nitru číhaly po 
nečekaném úmrtí mé ženy a syna. 

Celé týdny po Madelineině zmizení jsem prožil jako 
v mlze a moji kolegové a studenti na tom nebyli o mnoho 
líp. Pro všechny to byl hrozný šok.

Přesto při pohledu na Madeline ve svém obývacím pokoji 
necítím úlevu. Její návrat je tak nečekaný, zneklidňující, 
že se jen marně snažím přijít na trik, kterým bych ji dostal 
z  domu. Pokud Madeline nemá zájem o  mou pomoc ani 
o policii, pak o její přítomnost nemám vlastně zájem. Nechci 
ji tu, protože znám skutečný důvod její návštěvy.

„Už jsem se zmínila, že jsem se hned ráno pustila do čtení 
knihy,“ připomene dívka. „A čtu ji dál. Čtu dál, i když přesně 
vím, co všechno se v ní odehraje.“
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3. KAPITOLA

MADELINE

JARO PŘED DVĚMA LETY

Podnik Dubliners se inzeroval jako autentická irská hospoda.
Madeline sice v Irsku nikdy nebyla, vlastně nikdy neces-

tovala, ale byla si jistá, že k autentičnosti má bar nesmírně 
daleko. Plakáty na stěnách vedle reklamy na Guinness zob-
razují zpěněný prudký příboj a bujné zelené pastviny. Bar-
man chvílemi mluví s přízvukem, ačkoliv se v jednu chvíli 
podřekl, že vyrůstal v  kentuckém Lexingtonu, pouhé dvě 
hodiny jízdy odtud. Tolik k té autenticitě.

Jenže studentům to bylo ukradené. Měli tu laciné pivo 
a z kampusu to sem bylo jen kousek pěšky.

Občas, když bylo málo hostů, se barman nezatěžoval kont-
rolou průkazů kvůli věku. Dvaadvacetileté Madelině a jejím 
spolužákům z  kurzu tvůrčího psaní pro pokročilé to bylo 
jedno – v posledním ročníku školy už všichni byli dost staří 
a mohli pít legálně. Zrovna tahle okolnost ale do podniku 
vábila spoustu studentů, i když to uvnitř páchlo po zvětra-
lém pivu a přepáleném tuku. Při každém kroku se podrážka 
přilepila k podlaze: krok-mlask, krok-mlask.

Doktor Nye – nebo „Connor“, jak si nechal říkat při těch 
příležitostech, kdy si se studenty vyrazil na pivo – ohlásil, že 
po semináři tvůrčího psaní se v Dubliners koná sraz všech 
nad jednadvacet, kdo mají chuť posedět u piva. A na jeho 
účet. Tu nabídku si nenechal ujít žádný student. Madeline 
se z  trpké zkušenosti poučila, že když některý z  vyučují-
cích pozve studenty na pivo, některým profesorům je lépe se 
vyhnout a u jiných je stejná situace v pohodě.

Madeline si objednala pintu piva Harp, opřela se o konec 
barového pultu a  poklepávala si nohou v  rytmu skladby 
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Lynyrd Skynyrd, který si na jukeboxu vybral maník v čer-
vené flanelové košili.

Doufala, že s  doktorem Nyem si po semináři chvilku 
promluví. Tedy nejenom doufala; mluvit s  ním potřebo-
vala. Chtěla poradit. To byl hlavní důvod, proč dnes přišla 
do Dubliners. Nešlo jí o to pivo zdarma, i když proti němu 
nic neměla, ale potřebovala využít profesorovu moudrost 
a znalosti.

Connor sice zachytil její pohled, ale zrovna byl v  zajetí 
tří čtyř nejužvaněnějších studentů z ročníku. Právě ti se nej-
hlasitěji řehtali jeho vtípkům, trávili nejvíc času v jeho pra-
covně, psali povídky ne proto, že je to bavilo, ale aby se zalí-
bili Connorovi. Madeline si byla jistá, že Connor to při své 
inteligenci umí prokouknout, a  věřila, že ty kecy po něm 
kloužou jako po teflonu.

Teď tedy trpělivě vyčkávala, aby si s  doktorem Nyem 
mohla promluvit o své diplomové práci.

Ráda by si s ním popovídala o spoustě dalších věcí, ale teď 
jí nejvíc vrtala hlavou diplomka, kterou odevzdala teprve 
včera. Téměř v tu vteřinu, kdy ji profesorovi předala a vyšla 
na chodbu, už ji to mrzelo.

Litovala, že psala o tak drsné a syrové realitě, i když dok-
tor Nye přesně o to studenty vždy žádal.

Ovšem Madeline se bála, že tu syrovost a drsnost reality 
přehnala…

A že ji to rafne do zadku. Tvrdě. A tak dělala přesně to, co 
odjakživa, co ji učili od dětství – hledala únikový východ. 
Potřebovala najít nejrychlejší cestu pryč, nečekat, až ji 
skřípne její vlastní průšvih.

Ne, okřikla se v duchu. Zkus pro změnu zůstat. Zkus neutéct…
Kdosi zaparkoval vedle ní, mládenec, který s ní během let 

absolvoval několik společných seminářů, Isaac Frank. Isaac 
psal sci-fi povídky nadupané gramatickými chybami. Při 
jejich čtení by si Madeline nejradši rvala vlasy. Na druhou 
stranu to byl sympatický kluk, s  kterým o  přestávce ráda 
poklábosila. Isaac se zrovna snažil přemluvit rodiče, aby mu 
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před nástupem na univerzitu zaplatili letní zahraniční výlet. 
Ne studium v zahraničí, ale cestování v zahraničí. Cestování 
pro zábavu. Nedávno se Madeline svěřil, že rodiče nako-
nec kývli na třítýdenní výlet, i  když on chtěl týdny čtyři. 
Poslouchala ho a tvářila se, že jeho nesmírně důležité pro-
blémy chápe.

Teď ovšem doufala, že Isaac nevytáhne tohle téma i tady 
v hospodě. Opřel se s pivem o pult vedle Madeline, která se 
rozhodla, že pokud Isaac začne kňučet, že nemá na výlet do 
Prahy, vylije mu svoje pivo na hlavu. Už to prostě odmítala 
poslouchat.

„Ahoj, Madeline,“ zazubil se.
„Co se děje, Isaaku?“ zeptala se.
Na odpověď nečekala a zadívala se na druhý konec baro-

vého pultu, kde postával Connor se svými patolízaly. Jedna 
z  nich, členka studentského spolku Hannah, donekonečna 
něco mlela. Madeline pozorovala Connora, jak poslouchá, 
tu a tam vymáčkne úsměv, který jí připadal křečovitý; mezi 
rty se zaleskly zuby, ale oči zůstávaly studené.

„Nepůjdeme zachránit doktora Nyeho?“ navrhla Made-
line. „Hannah ho zničí; už pět minut se ani nenadechla.“

„Doktor pije už čtvrté pivo.“
„Je to spisovatel. Co jiného můžeš čekat?“
„Jsme tady teprve hodinku,“ připomněl Isaac.
Začala nehtem ťukat do sklenice. Cink. Cink. Cink.
„Nervózní?“ vyzvídal Isaac.
„Cože?“
„Zdáš se vystresovaná. Nebo co.“
„Jsem v  pohodě, Isaaku.“ Uvědomila si, že se na něho 

utrhla. Isaac se rázem zatvářil jak odkopnuté štěně; očividně 
byl ten typ, který si s nevrlou ženou neví rady. „Promiň. Ne. 
Pochop, včera jsem odevzdala diplomku. Je to román.“

„Gratuluju. O krok blíž k diplomu.“
„Jo, snad. Je hrozně… Zkrátka, dala jsem tam pár věcí 

a nejsem si jistá, jestli to bylo dobře. Ráda bych se na to 
Nyeho optala.“
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„Myslíš sex? To Nyemu nevadí.“
„Ne sex,“ zavrtěla Madeline hlavou. „Zkrátka… Asi si tu 

diplomku vyžádám zpátky dřív, než si ji přečte. Možná něco 
změním, možná napíšu něco jiného. Něco… míň realistic-
kého. Bojím se, že Nye by si to vyložil nesprávně a ostatní 
profesoři si o mně udělají špatné mínění.“

„Fakt? Je docela fajn.“
„Profesoři držívají při sobě,“ namítla. „Stejně jako poli-

cajti. Znáš to? Kryjou se navzájem.“
„Jasně, jako mafie. Tam se tomu říká omorta.“
„Myslíš omertu. Kodex mlčení. Četla jsem o tom knihu.“
Isaac se ohlédl po Nyeovi. „Jo, vypadá fakt nešťastně,“ 

připustil.
„Vypadal bys stejně, kdyby ti přímo do obličeje žvanila 

Hannah.“
Hudba zesílila. V  televizi teď běžel zápas univerzitního 

basketbalového týmu, hráči pobíhali sem a  tam, stříleli 
a přihrávali si míč. Madeline to připadalo nesmyslné, sem 
tam, sem a tam, ale tady v Kentucky se celý rok nemluvilo 
o ničem jiném než o tom zatraceném basketbalu. Dokonce 
i Isaac s vážným výrazem sledoval hru, jako by se díval na 
dokument o druhé světové válce či něco na ten způsob. Zmí-
nil se tu někdo, že jde o důležitý turnaj? Celonárodní? Záleží 
hodně na výsledku?

„Tím to není,“ broukl Isaac s očima přilepenýma k obra-
zovce. „Je smutný, protože mu zemřela žena i  s  dítětem. 
Tragicky.“

Madeline potlačila povzdech. Když si povzdechla po 
nějakém obzvlášť hloupém výplodu svých spolužáků, pro-
fesoři ji opakovaně napomenuli. O tragické smrti manželky 
a dospívajícího syna profesora Nyeho se na škole šuškalo 
po celou dobu jejího studia. Verze se měnily, od automobi-
lové nehody až po vraždu. Jednou Madeline zaslechla, že 
oba zemřeli doma na dvoře, když je napadl sousedův rozzu-
řený pes. Po návratu domů Nye údajně našel dvě roztrhaná 
těla a psa, jak si olizuje tesáky od krve.
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„To jsou jen drby, Isaaku,“ mávla Madeline rukou. „Vypadá 
smutně, protože by se rád víc věnoval psaní knih, ale nemůže, 
musí se učit. Je trpící umělec, a tak působí zasmušile.“

Isaac se odtrhl od obrazovky a  zeširoka se zazubil jak 
shovívavý učitel na žáčka. „Kdepak drby.“ Upil ze skle-
nice a lokty se opřel o pult. Byl vysoký. Neměl přímo nad-
váhu, byl spíš… oplácaný a působil dojmem, že nejmíň dva 
měsíce nevylezl na čerstvý vzduch. Trochu jako upír, ale ten 
bývá vyzáblý. Madeline se při té představě otřásla a v duchu 
si připomněla, o čem si musí promluvit s Connorem.

Isaac neměl nic společného s doktorem Nyem ani s dokto-
rem Whitem. Tihle chlapíci dokázali zůstat fit a vypadat při-
tažlivě i ve středním věku.

„Jednou jsem si to googlil a našel jsem článek,“ pokračo-
val Isaac. „Nyeho manželka byla docela kapacita v oboru 
manažerského poradenství nebo tak podobně. Jela na kon-
ferenci do Maine a jejich patnáctiletého syna vzala s sebou. 
A tam se to stalo… Fakt úplně šílená věc.“

4. KAPITOLA

Kolem desáté se studenti začali rozcházet do chladné před-
jarní noci. Isaac se zvedl, když Madeline srkala třetí pivo, 
a nabídl, že ji v té tmě může odvézt domů. Přechod na letní 
čas dny sice prodloužil, ale zatím ne dost.

„Jsem v pohodě,“ ujistila ho Madeline. „Ale dík.“
Isaac váhavě přešlápl, jako by chtěl ještě něco říct.
„Co je?“
„No, já jen… Nerad bych, aby se doktor Nye dozvěděl, 

co jsem ti řekl o jeho rodině. Taky by si mohl myslet, že ho 
pomlouvám, ale já si jen přečetl ten článek na netu.“

„Klídek, Isaaku.“ Madeline si zamkla ústa na pomyslný 
klíč. „Umím ohlídat tajemství. Spolehni se.“
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Isaac s viditelnou úlevou vypadl z Dubliners. Nepochybně 
se doma pustí do další hrubkami zkrášlené povídky o astro-
nautovi z roku 2347, který si vezme do postele sexy robotku.

Madeline mrkla na mobil. Nic. Díkybohu. Už neměla 
nervy na další pokusy ji zkontaktovat. Chtěla klid a doufala, 
že snad se ho už dočká. Občas se události přeženou jako 
bouřka a všechno se vrátí do normálu.

Tedy aspoň si to namlouvala – ale ze zkušenosti věděla, 
že tomu bývá naopak. Kdyby tak přání měla křídla, ty moje 
malá Maddy, říkávala maminka.

Neměla představu, jak stráví večer po návratu z hospody.
Věděla, co by měla dělat  – domácí studium. Ovšem po 

třech pivech na lačno se nedokázala soustředit. Když se 
pokusí číst nebo psát, slova jí budou tančit na stránce jak 
hieroglyfy a výsměšně odmítat poslušnost. Jenže s hlavou 
plnou starostí toho za minulý týden moc neudělala.

Na chvíli se zadívala na obrazovku. Zajímalo ji, jak zápas 
dopadl, a s mírným zklamáním zjistila, že její škola – Com-
monwealth University  – prohrává o  pět bodů pouhé tři 
minuty před koncem hry. Usoudila, že jakmile v ní emoce 
probouzí i  obyčejný basketbal, je nejvyšší čas z  hospody 
vypadnout.

Barová stolička vedle ní vrzla o podlahu.
I bez ohlédnutí poznala, kdo to je. Connor Nye.
„Baví vás basket?“ zeptal se.
„Ani ne. Vůbec nechápu, co se tam děje, jen že se pořád 

běhá.“
„Můj syn ho miloval,“ svěřil se nečekaně Connor. „A žena 

ho sledovala taky moc ráda. Seznámili jsme se na studiích  
a  na první rande jsem ji pozval na basketbalový zápas. 
Michigan proti Purdue.“

Madeline píchlo u srdce. Miloval. Minulý čas. Zrudla, ale 
alkohol za to nemohl.

„Ale časem mě syn přerostl,“ doplnil Nye, „a já ho v sou-
boji jeden proti jednomu už neporazil.“ Napil se z plné skle-
nice piva, a  zrovna když Madeline vzhlédla, barman před 
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něho postavil panák whisky. Connor na skleničku ukázal 
bradou. „Dáte si taky?“

„Jasně. Proč ne?“
Connor ukázal barmanovi, ať nalije sklenku whisky i pro 

Madeline.
Sáhla po ní. „Na co si připijeme?“
„Třeba na vaši včera odevzdanou diplomku?“
„Tak na ni,“ souhlasila Madeline a  hodila si whisky do 

krku. Příjemný žár jí sežehl hrdlo. Oči se jí podlily slzami. 
Honem spláchla whisky pivem. Právě překročila Rubikon 
a z mírné špičky se rázem přehoupla k opilosti. „A vůbec, 
právě o diplomce jsem s vámi chtěla mluvit. Jsem z ní kapku 
nervózní.“

„To je normální.“
„Vážně? Napsala jsem tam hodně… osobního. Drsně 

realistického.“
„To zní zajímavě. Povídek o sexy robotkách mám už plné 

zuby.“
„Tak si říkám, jestli bych si neměla diplomku vyžá-

dat zpátky. Prostě… je to až moc osobní. Musím ji dostat 
k přepsání.“

„Vážně z toho chcete vycouvat?“
„Stoprocentně. Nechci… Jedna věc je, že byste práci 

četl vy, ale nakonec by se dostala do rukou celé komisi. 
A  všechny obhajoby jsou veřejné. Občas se neukáže ani 
noha, jindy se objeví dav. Studenti a… další profesoři. A lidi 
by si pak o mně mohli myslet to nejhorší. Dává to smysl?“

Madeline štval vlastní kňouravý hlas. Proboha, proč by 
se měla omlouvat? Při jednom semináři doktor Nye citoval 
Anne Lamottovou a prohlásil, že lidi v našem životě by se 
neměli urazit kvůli ničemu, co ostatní napíšou. „Pokud lidé 
chtějí, abyste o nich psali vlídněji, pak se musejí líp chovat.“

Madeline s tím souhlasila, ale… ta její diplomka. Všechno, 
co tam do detailu popsala. Během psaní nezapochybovala, 
byla si jistá, že píše ryzí pravdu. A věřila tomu i teď. Jen si 
nebyla jistá, že se o tu pravdu touží podělit s celým světem.
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S celou katedrou angličtiny. S ostatními, kteří by se k tomu 
přichomýtli náhodou.

Ruka se jí mimoděk zvedla k obočí, ale honem ji zastavila 
a poškrábala se na nose. Snad si toho doktor Nye nevšiml. 
Zaregistroval v hodinách ten její trapný zlozvyk?

„Je v té knize něco zvrhlého?“ zeptal se.
„Ne. Spíš je tam dost násilí. Vražda mladé ženy.“
„Násilí se objevuje ve spoustě knih. Přežiju to.“
„To vím…“
„Spíš mě udivilo, že jste práci odevzdala psanou v ruce,“ 

pokračoval Connor. „Co se stalo? Došly vám náplně do 
tiskárny?“

„No, právě o tom jsem s vámi chtěla mluvit.“
Connor měl ve zvyku studenty popichovat. Uměl si z nich 

dělat legraci, ale stejně tak i dát najevo svůj nesouhlas.
„Při psaní práce jsem prostě měla problémy. Když jsem 

slepila asi pět tisíc slov, počítač mi odešel. Chci říct, pro-
stě chcípnul. Z textu se nedalo zachránit nic. V servisu jsem 
nechala sto dolarů jen za zjištění, že nezachrání text ani 
počítač.“

„To mě mrzí.“
„No. Tak jsem chvíli zkusila psát v ruce. A – je to zvláštní. 

Připadalo mi to přirozenější, nebo jak bych to řekla. Cítila 
jsem se propojená se slovy i s rytmem vět mnohem víc než 
u počítače. Chápete, jak to myslím?“

„To ano. Jistě. Ale diplomovou práci v této podobě nemu-
sím přijmout.“

Madeline se po té informaci udělalo zle. Hrudník se jí 
sevřel, že skoro nemohl dýchat.

Connor pokračoval: „Většina profesorů rukopisy nepři-
jímá vůbec. Co kdybyste tu práci přepsala –“

„Nový počítač si nemůžu dovolit. Vážně ne, s  tou hro-
madou půjček a poplatků. Nakonec budu muset, ale děsím 
se dalšího dluhu. Matka mi nemůže pomoct ani v nejmen-
ším.“ Uhnula pohledem a ztěžka polkla. Proč jen nemůže 
mít rodiče, který by jí pomohl s úhradou základních potřeb? 
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„Musím psát v  noci, protože dělám čtyřicet hodin týdně 
v  supermarketu, abych si vydělala na školné. Občas i  víc 
než čtyřicet. Píšu přímo v  práci během přestávek. Než se 
dostanu domů, je už dávno tma. Občas jsem večer sama 
v celé studovně, a to je hodně divný pocit.“

„Vážně si to nemůžete nějak zařídit? Půjčit si počítač od 
kamarádů?“

„To je problém. Každý má v počítači dost vlastní práce. 
Pochopte, obcházet večer kampus s  cizím laptopem není 
bezpečné. Mou kamarádku… Nechci to rozebírat podrobně, 
ale diplomku jsem postavila na příběhu, který se stal mé 
kamarádce. Hodně násilný příběh. A  teď mám strach, že 
jsem její zážitek vylíčila způsobem, na který nemám právo.“

„Pokud vás to zasáhlo, jde i o váš příběh.“
Znělo to moudře. Chápavě. Jestlipak Madeline taky jednou 

dospěje natolik, aby uměla věci vysvětlit tak, jako by přesně 
věděla, o čem mluví? Aby to působilo klidně a sebejistě?

„Asi jo,“ připustila.
Nye se zřejmě rozhodl. „Dobrá,“ přikývl. „Přijmu práci 

v  rukopise. Máte štěstí, že to je legální. Ale pro obhajobu 
před komisí text přepíšete do Wordu. Máte na to nejméně 
dva měsíce, protože obhajoby začínají v  první polovině 
května. Pak už můžete k promoci.“

„Já vím. Při přepisování stihnu i  úpravy. Na počítači, 
přísahám.“

„Trochu jsem si tím listoval. Ale ty stránky na konci jsou 
psané na počítači. Jak jste to dokázala? Že by se ten váš 
notebook na pár dní vrátil z říše mrtvých?“

„Ne, vypůjčila jsem si ho od kámošky… Ale na delší dobu 
to je bez šance.“

Doktor Nye si lokl piva. Seděl nahrbeně a zblízka se zdál 
starší než při přednáškách. Kolem očí mu Madeline roze-
znala vrásky, kterých si předtím nevšimla, a spoustu šedin 
v  tmavých vlasech. Studentům prozradil, že mu je třiačty-
řicet, ale i  to znělo staře, třebaže Madeline znala čtyřicát-
níky, kteří pořád působili mladě; Connor však vypadal, jako 



D A V I D  B E L L  •  R U K O P I S  Z L O Č I N U22

by vlekl drtivě těžké břemeno. Madeline nedokázala vyhnat 
z hlavy tajemství, jež jí svěřil Isaac.

„Jste v pořádku?“ vydechla.
V  hnědých očích se mu zatřpytil odlesk světla. „Jsem 

namazaný.“
„A ještě něco?“
Zvedl sklenici k  ústům, ale nenapil se. „Myslíte třeba 

noční můry o mé ženě a synovi, jak je na kusy trhá rozzu-
řený pes?“

Z  jukeboxu se linul další klasický rock, ale Madeline tu 
skladbu neznala. Něco o  chlápkovi, co střídal ženy jako 
fusekle. Ale o tom je koneckonců každá rocková píseň.

„Omlouvám se,“ hlesla Madeline. „Měla jsem mlčet.“
„To byl vtip,“ ušklíbl se doktor Nye. „Pes je neroztrhal.“
„Já vím,“ kývla.
Mírně se naježil. „Vážně? A  co víte? Vždycky si rád 

poslechnu, co se o mně vykládá. S každým novým ročníkem 
se vynoří nějaká nová verze.“

Madeline si uvědomovala, že šlápla na tenký led a že je 
nejvyšší čas se rozloučit. Přesto se rozhodla zůstat a  pro-
mluvit si s Nyem jako s normální lidskou bytostí, jako by 
ani nebyl profesor.

„Utonuli,“ řekla. „Jeli na konferenci do Maine a vydali se na 
oceán na kajaku. Strhl je prudký spodní proud. Šílená tragédie.“

Connor se opět dlouze napil piva.
„Podle těch detailů to musí být pravda,“ dodala Madeline. 

„Je mi jasné, že tohle drb není. Sám jste na přednášce vysvět-
loval, že čím víc detailů člověk dodá, tím tvrzení vypadá 
pravdivěji. Je jedno, jestli jde o  podrobný popis věci nebo 
emocí, ale správná suma informací dodá autorově verzi na 
realističnosti.“

Connor jedním douškem dopil pivo a mávl na barmana, 
aby požádal o účet.

„A  právě tohle je problém s  mou diplomkou,“ dodala 
Madeline. „Možná je až moc realistická… s  tou spoustou 
detailů, co jsem tam dala.“
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„Copak fikce může být příliš realistická?“
„Pokud příběh vychází z  reality, právě přehnané detaily 

můžou někomu ublížit. Nebo ho ohrozit. Nebo rozhněvat 
nesprávnou osobu. Víte, jak to myslím?“

Nye se předklonil, jako by nedoslýchal. „Ohrozit? Pokud 
někomu hrozí nebezpečí… nechápu, jakou roli by v  tom 
mohla hrát kniha. Kniha, kterou nikdo nečte.“

„Ale pár lidí si ji může časem přečíst. Napadlo mě, jestli 
nemám zařadit zpátečku a prostě napsat něco úplně jiného.“

„To nemůžete,“ namítl Nye. „Musíte napsat přesně to, co 
napsat toužíte. Chci říct… po smrti Emily a Jakea jsem se 
snažil pokračovat se psaním, ale každý příběh začínal stejně. 
Hned na první stránce v moři utone matka s patnáctiletým 
synem. Pořád a  pořád dokola. Padesát stejných začátků.“ 
Zůstal civět do prázdné sklenice a unaveně přiznal: „Bože, 
už jsem měl sám sebe plné zuby.“

„Mně umřel tatínek, když jsem byla ještě malá. Hodně 
malá. Psávala jsem o tom, ale vlastně mi to nikdy nešlo.“

„Je to pořád moc živé? Bolavé?“
„Spíš to moc skutečné není,“ pokrčila Madeline rameny. 

„Moc si na něho nepamatuju, byly mi teprve tři. A  nikdy 
jsem nenavštívila jeho hrob. Je to divné?“

Nye zavrtěl hlavou. „Není. Já chodím na rodinný hrob pra-
videlně. Je tam klid. Když je mi nejhůř, tak jejich… rela-
tivní blízkost mě utěší. Občas tam dokonce chodím i večer 
a  vklouznu dovnitř po zamčení hlavní brány. Asi padesát 
metrů od ní roste u plotu velký strom, takže se dá přešplhat 
na druhou stranu.

„To je mi líto,“ zajíkla se Madeline. Připadala si hnusně, 
protože strkala nos do věcí, po kterých jí vůbec nic není. Tuhle 
hloupost dělala odjakživa a  nikdy neuměla couvnout včas. 
Ráda by se vrátila zpátky k diplomce, ale ty starosti jí při-
padaly malicherné vedle trápení člověka, který ztratil rodinu.

„Jsem opilý. Rozum mi šplouchá v  hlavě jak okurka 
v láku.“ Connor podal barmanovi kreditku. „Mizím odtud. 
Když si budu chtít povídat dál, hodím řeč s Grendelem.“
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„Váš pes?“
„Naslouchá věrně.“
„Snad tu nejste autem?“
„Ani náhodou. Ale jeden čas koloval drb, že moji rodinu 

zabil opilý řidič. A že tím opilým řidičem jsem byl já.“
Connor rozmáchlým gestem podepsal účtenku. Made-

line toužila umět se jednou takhle podepsat do vlastní knihy. 
Sebevědomě. Elegantně. Jako by jí patřil celý svět. Con-
nor před ukončením univerzitního studia vydal sbírku poví-
dek u  malého nakladatelství. Madeline ji objevila v  anti-
kvariátu a koupila si ji za dolar. Nikdy mu nepřiznala, že ji 
četla, nikdy nepožádala o podpis. To dělají jen patolízalové. 
Povídky ji však nadchly a litovala, že neumí překonat roz-
paky a promluvit si o nich s Connorem. Kde čerpal inspi-
raci? Jak dlouho je psal?

Jaký to je pocit, vidět svá vlastní slova v knize?
„Ale verze s opilým řidičem nebyla pravdivá,“ dodal Con-

nor, „na rozdíl od verze s kajakem. Spodní proud. Ale je to 
tak šílené, jako by si to člověk vymyslel, viďte? A ještě šíle-
nější je snaha žít všemu navzdory.“

Madeline se dívala za odcházejícím Connorem. Pořád 
zůstával nahrbený v ramenou a než došel ke dveřím, maličko 
klopýtl. Věděla, že od Dubliners to má domů deset minut 
pěšky, ale venku se setmělo a on toho vypil až moc.

Madeline si potisící v  životě položila otázku  – Neměla 
bych se radši držet stranou? Proč se pořád motám jiným do 
života?

Ale pokud profesora doprovodí až k  domu, třeba se jí 
povede vyžádat si diplomku zpátky, všechno vysvětlit. 
Možná ji doktor Nye uklidní s tím, že zbytečně všechno zve-
ličuje, že ať si myslela cokoliv, není to pravda, jen jedno 
obrovské nedorozumění.

Chvatně vypila zbytek piva, popadla kabelku a rozběhla se 
ke dveřím, odhodlaná Connora dohonit.
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5. KAPITOLA

CONNOR

SOUČASNOST

„Madeline,“ zkusím, „necháte si vysvětlit, co se stalo?“
Mladá žena se v křesle pohodlně opře s knihou a obřími 

brýlemi na klíně. „Myslím, že je to naprosto jasné.“
„Ano i ne,“ namítnu s pocitem absolutního hlupáka, pro-

tože se snažím obhájit neobhajitelné. Nejsem si jistý, jak se 
chci hájit, ale něco říct musím. „Po smrti Emily a  Jacoba 
jsem to už nebyl já. Víte, ztratit je tak nesmyslným způso-
bem, jako že oba naráz utonou v oceánu. Možná kdyby se 
zabili v  autě nedaleko domova, snášel bych to trochu líp. 
Zhubnul jsem patnáct kilo, protože jsem nebyl schopný jíst. 
Fungoval jsem jako v mlze. Jakeovi bylo čerstvých patnáct, 
a i když moji studenti byli starší, stejně mi ho ty mladé tváře 
v učebně připomínaly. Měl jsem co dělat, abych si udržel 
místo. Zachránili mě kolegové, kteří mi velkoryse podali 
pomocnou ruku. Nerad na to období vzpomínám, i když ty 
roky mě poznamenaly dodnes. Dokázal jsem se rozplakat 
na schůzích katedry. Dlouhé dny jsem se zapomínal oholit 
a osprchovat. Každý večer jsem doma vypil láhev whisky. 
Nebylo to pěkné.“

„Nesnažím se zlehčovat váš žal,“ řekne Madeline. „Viděla 
jsem, co jste tedy prožíval. Všichni to viděli.“

„Když jsem četl vaši práci, Madeline…“ vstanu a  pře-
cházím sem a  tam. Grendel mě s  tlamou dokořán sleduje. 
Návštěvy mívám vzácně, proto je trochu vykolejený. Milý 
vetřelec je pořád vetřelec. Emily ráda zvala hosty. Večírky, 
koktejlové party. Zvala k nám lidi na Super Bowl, Derby, 
Halloween. Po jejím odchodu jsem už nepozval nikoho. 
Pokud se tu někdo zastavil, byla to náhoda. Výjimečná. 
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„Vaše diplomová práce byla tak vynikající… Jako student-
ská práce nadprůměrná. Víc dodat nemůžu. Byla to výzva.“

Příběh si dokážu vybavit naprosto živě.
Ne jenom proto, že jsem o něm právě mluvil v knihovně.
A ne proto, že jsem jej několikrát četl při hodnocení celé 

knihy. Ten příběh si pamatuju, protože byl zkrátka úžasný 
a úžasně zpracovaný.

Na první pohled se dá považovat za běžný thriller. V malém 
univerzitním městečku se spřátelí dvě ženy. Jedna z nich je stu-
dentka, druhá skorotřicátnice. Když manžel starší ženy začne 
o tu mladší jevit nezdravý zájem, přátelství hrozí rozpadem.

Ale pak starší ženu najdou mrtvou. Zavražděnou v autě před 
jejím pracovištěm. Hlavním podezřelým je manžel. A protože 
mladší z žen je jediná, kdo věděl o problémech v manželství, 
reálně hrozí, že manžel se pokusí navždy umlčet i ji.

Ohlédnu se po Madeline. Je zalitá ruměncem, možná 
reakce na chválu? Sám si vzpomínám, jak jsem reagoval na 
pochvalu od vyučujících.

„Ale nejde tam pouze o  vraždu,“ dodám. „To přátelství 
obou žen jste vystihla báječně. Jejich třídní rozdíly. Jedna 
z žen byla absolventkou drahé soukromé školy a prožila elitní 
dětství. Druhá se protloukala univerzitou s pomocí podřad-
ných brigád. Přesto si dokázaly svěřit i ty nejintimnější věci. 
Takhle pracovat s příběhem jste se naučila ode mě?“

„Něco z toho určitě. Ale zbytek… prostě jsem věděla, jak 
na to.“

„Psát jsem se pokoušel roky,“ přiznám. „Ještě než zemřela 
Emily s Jakem, zoufale jsem tápal. Načal jsem asi třicet růz-
ných románů. Žádný jsem nedotáhl do konce. A po smrti mé 
rodiny jsem pochopil, že už nemá cenu se ani snažit.“

„Nakonec byste to zvládl,“ ujistí mě Madeline. „Po ztrátě 
blízkých trvá dlouho, než se člověk zahojí.“

„Říká se to, ale podle mě to je další z těch zdvořilůstek na 
úrovni dutých žvástů. Nevěřím, že někdy budu stejný jako 
dřív.“

„Nejspíš máte pravdu,“ souhlasí Madeline.
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Usoudím, že začíná roztávat. Popojdu blíž. „Vzpomínáte 
si na ten večer v Dubliners? To jsme se viděli naposledy.“

„Ten večer si pamatuju velice dobře,“ přikývne.
Při těch slovech mě zamrazí v zádech. „Echm, já si nepa-

matuju vůbec nic. Hodně jsem toho vypil –“
„Víc mě zajímá, co mi řeknete k té knize.“
„Dobrá. Toho večera jsem po návratu usnul právě v tom 

křesle, kde teď sedíte vy. Další den jsem neučil. Probu-
dil jsem se s kocovinou hned po východu slunce, vyven-
čil Grendela, nalil do sebe litr kávy a  pustil se do čtení. 
Začalo to úplně nevinně. Na počítači jsem si dělal 
poznámky, body, které jsem s  vámi chtěl probrat. Spíš 
drobná doporučení. Podle mě by některým scénám pro-
spěla úprava. Někdy úspornost, jindy zase více detailů. 
Ale příběh byl sám o sobě výborný, nesmírně živý. Pono-
řil jsem se do něj. Už celou věčnost mě žádná studentská 
práce tak nestrhla a  neprobudila takový zájem. A  hlavně 
ani žádná tištěná kniha. Seděl jsem u kuchyňského stolu 
a celý román doslova zhltal za jediný den. Byl fantastický. 
Neuvěřitelný.“

„Díky,“ řekne Madeline. „Předala jsem vám ho v dost ne- 
otesané formě.“

„Občas je ta syrovost a drsnost lepší,“ pokrčím rameny. 
„Někdy autor musí příběh vychrlit jako gejzír. Je lépe ten 
materiál ne-přemyslet.“

„Takhle jste nám to říkal na seminářích,“ souhlasí Madeline.
Po pravdě, kdykoliv jsem podobné věci přednášel studen-

tům, připadal jsem si jako podvodník. Poslouchali dychtivě, 
lapali každé slovo – ale vážně mám právo jim takhle radit, 
když já sám už nic nepíšu?

„Takže do počítače jsem průběžně zapisoval všechny 
poznámky a nápady,“ připomenu. „Chtěl jsem vás hned příští 
den vybídnout, že je spolu probereme. A říkal jsem si… Sna-
žil jsem se namluvit sám sobě, že z vašeho autorského úspě-
chu budu mít radost. Že i na mě dopadne odlesk vaší slávy, 
protože jsem vám pomáhal dotáhnout dílo k dokonalosti. Že 
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s tím by se měl učitel spokojit. Na druhou stranu jsem věděl, 
že nemám nijak velkou zásluhu. Nechal jsem vás plácat se 
v tom bez rad a pomoci, jaké byste si zasloužila.“

„Nikdy nic nejde podle plánu, že?“ ušklíbne se Madeline.
„To nejde. Než jsem se s vámi stihl zkontaktovat a  říct, 

jak moc se mi líbí vaše kniha, byla jste pryč. Zmizela jste.“

6. KAPITOLA

Teď, když je jasné, proč Madeline přišla, znervózním. V hla-
vě mám šílený zmatek.

„Dáte si skleničku?“ nadhodím. „Mně osobně by roz-
hodně prospěl bourbon.“

„Jistě,“ přisvědčí mladá žena. „Vždycky si dám, když pla-
títe vy.“

Grendel mě doprovází do kuchyně. Venku je zima a  já 
před odchodem z domu stáhnul topení; přesto jsem rozpá-
lený, potím se jako při horečce. Otevřu rohovou skříňku 
a vytáhnu láhev

Rowan’s  Creek a  dvě sklenky. Když se před dvaceti 
lety narodil Jake, Emilyin bratr mi donesl právě láhev 
Rowan’s Creek, takže kdykoliv ji piju, myslím na syna. Při 
nalévání se mi klepe ruka.

Grendel se vrhne na granule v  rohu kuchyně a  hlasitě 
chroustá.

„Když jsme se viděli naposledy, hodně jste pil.“
Obrátím se k Madeline. Stojí na prahu kuchyně a opírá se 

o rám dveří.
„Pravda,“ přisvědčím. „Hodně jsem to omezil. Nešlo to 

jinak.“ Podám jí skleničku a  snažím se potlačit třes. „Ale 
dnes večer budu jednoho dva panáky potřebovat.“

„Jo, nestává se každý den, aby se člověku objevil v domě 
duch.“
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Polknu doušek a opřu se zády o kuchyňskou linku. „Hle-
dali vás, Madeline. Pátrali v  kampusu u  v  celém městě. 
Dostalo se to do zpravodajství. Pár lidí tvrdilo, že jste si pro-
stě vzala něco do hlavy a utekla. Někteří studenti se chovají 
naprosto impulzivně.“

„Někteří studenti si to můžou dovolit.“
„Pravda. Prohledali i váš byt. Knihy a oblečení zůstaly na 

svém místě. Byla jste vynikající studentka s nejlepšími výsledky, 
k obhajobě a ukončení studia vám chybělo pár měsíců. Náhle 
jste se přestala objevovat ve škole. Policie vyslechla všechny, 
kdo s vámi byli v kontaktu; samozřejmě včetně mě – obzvlášť 
proto, že toho večera jsme si povídali v hospodě.“

„A navíc jsem z Dubliners odešla hned po vás.“
„Přesně tak. Z  toho večera si moc nepamatuju; ani jak 

jsem se dostal domů a jak jsem vůbec dokázal strčit klíč do 
zámku a odemknout… Mám matný dojem, že jste se mnou 
přišla i vy… ale na nic si nevzpomínám.“

„V  obývacím pokoji jste mluvil o  knize,“ připomene 
Madeline a se sklenkou v ruce si založí paže na prsou. „Že 
jste ji dočetl a chtěl se mnou o ní mluvit.“

Obrátím skleničku do sebe a  naliju si druhou. A  dost! 
řeknu si v duchu. Jen dva panáky!

„Jistě víte, že bez publikování bych neměl šanci na pro-
dloužení pracovní smlouvy,“ zabrumlám neochotně. „Jinak 
se na univerzitě přežít nedá.“

„Slyšela jsem o tom.“
„Říká se tomu Publikuj, nebo se zapakuj.“
„Zlověstné. Trochu jako nůž pod krkem, je to tak?“
„Dá se to tak říct,“ nezapírám. „Během těch sedmi let na 

zdejší univerzitě jsem nevydal nic. Sbírka povídek Podzimní 
západ slunce vyšla, když jsem byl ještě doktorand, takže se 
nepočítá. Kdyby mi něco nevyšlo, nejen že bych mě čekal 
vyhazov z téhle školy, ale zřejmě by se mnou nepodepsala 
smlouvu ani žádná jiná. Nedotkli by se mě ani klackem. 
K čemu by jim byl stárnoucí učitel tvůrčího psaní bez pub-
likační činnosti?“
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„Mohl jste jim vysvětlit, že vás potkala rodinná tragédie,“ 
nadhodí Madeline.

„To jsem mohl. Univerzita by mi mohla prodloužit 
smlouvu maximálně o rok, ale stejně bych nedokázal napsat 
nic vhodného k publikování.“ Grendel zřejmě dojedl. Hlučně 
vychlemtal několik doušků vody, potřásl hlavou a vrátil se na 
pohovku, aby pokračoval v dřímotě. „Vedoucí katedry doktor 
White je můj dobrý přítel. Vycházel mi vstříc, jak jen to bylo 
možné, ale není všemocný. Právě on mi připomněl, co hrozí. 
Pořád mi otloukal o hlavu: ‚Musíš něco napsat, Connore.‘“

„Tomu říkám empatie. Čert vem tvoje truchlení, koukej 
psát.“

„Život musí jít dál,“ pokrčím rameny a  opět si loknu. 
„Svět se kvůli mně nezastaví. Od vašeho zmizení uběhlo 
šest měsíců. Šest měsíců! Nikdo to nevyslovil nahlas, ale 
po pár dnech – možná po týdnu – lidi začali předpokládat 
to nejhorší. Že se už nevrátíte. Že jste mrtvá. Zavražděná. 
Dokonce i  vaše matka to řekla při rozhovoru pro místní 
noviny. Už jste se jí ozvala –“

„Co nevidět jí brnknu,“ sykne Madeline podrážděně. „Teď 
mi dopovídejte, jak to bylo s knihou a co všechno se kolem 
toho seběhlo.“

Prohodili jsme si role. Ona kladla otázky. Ona převzala 
roli autority. A já poslušně odpovídal a snažil se nic netajit.

„Měl jsem vaši knihu,“ říkám hluše. „Skoro celou napsa-
nou jen v ruce. A vy jste byla pryč. Před lety se jedna literární 
agentka zajímala, jestli něco napíšu. Nebyl jsem si jistý, zda 
si mě ještě pamatuje, ale váš román jsem přepsal na počítači.“

„Pěkně jste mi kvůli tomu rukopisu zatopil, ale já vám 
přece vysvětlila, že mi kleknul počítač.“

„Nakonec se z  toho pro mě vyklubala výhoda. Během 
přepisování jsem udělal všechny úpravy, které jsem s vámi 
chtěl probrat. Pořád jsem si přitom opakoval, že to nikam 
nepošlu, že prostě přepíšu knihu jako cvičení, abych nakopl 
vlastní tvůrčí síly. Mezitím se přiblížil termín, kdy se rozho-
dovalo o prodloužení mé pracovní smlouvy. Neuměl jsem 


