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Pozndmka: Pribéhy vypravéné v této knize jsou stylizované a nemaji ambici
postihnout v plné §ifi a presnosti skute¢né udalosti ¢i osoby.



Predmluva

Pozor, otevirate zvlastni knihu. Strhujici, lyrickou, vtipnou 1 smutnou zaroven.
Plnou piibéhi a prekvapeni. Je pro vSechny, kdo maji radi zivot. Je to dilo
spisovatele. A pravé s tim je potfeba pocitat.

KdyZz mi pred ¢asem Vladimir fekl, Ze zacal psat pribchy, spraskl jsem
v duchu ruce. Pfesto jsem ho povzbudil: ,,Drzim ti palce, kamarade. O ¢em to
bude?“ ,Asi o0 mém Zivoté,“ odpovédél. Pfesn¢ takova slova divéru pravé
nebudi. Naopak znejisti. A kdyZ znate Vladimira patnact let, mizete Cekat
boufi historek, obrazii, zazitkl... Jako zkuSené&jsi bych ale chtél ctenare
pozadat, aby nebrali knihu jako pravdivy zdroj informaci o Zivoté popularniho
televizniho moderatora a uZ vilbec ne postav, které v jeho dile vystupuji.
Hlavné o to 74ddm bulvirni novinafe. Mnoho lidi z pofadu Ceské televize
Zazraky piirody o Vladimirovi vi, Ze dokédze prekroutit skuteCnost do
historky béhem nékolika minut. Dobfe se to posloucha, ale...

Pripoustim, Ze jeho pribeéhy maji skutecny zaklad, je kupfikladu opravdu
velmi Spatny fidi¢, nikdo s nim dobrovoln€ nechce jezdit. Jenze Vladimir



pokazdé oSperkuje pribéh souvislosti, atmosférou, vtipem nebo detailem,
ktery si vymysli. V tom je opravdovy mistr. Vlastné je to spravny postup
kazdého tvirce. Zaroven k tomu priddva i hloubku a védecké novinky
z poznavani prirody.

Pustil se, hoch, do riskantni polohy. V jeho knize totiz vystupuji lidé, kteri
museli Zit nebo jeSté skutecné ziji. Maminka s tatinkem a bratrem, babicka,
déda, Vladimirovy déti, pratelé i pracovni kolegové. Chtél bych je poprosit,
aby mu tuhle knihu odpustili. Dava jim v piibézich do ust slova, kterd mozna
zazn€la, mozna ne. Jejich skutky popisuje ¢i vnimd mozna jinak, nez se
v detailu staly. A to s umirnénym patosem, ktery neni v dneSni dobé obvykly.
Myslim, Ze nezdvidénihodnou situaci skvéle vystihuji slova jeho manzelky
Martiny, zvané Korenka: ,Marosi, ja si vzdycky piala, aby se stal
spisovatelem. Kdo ale mohl védét, Ze hned v prvotiné bude psit o mné
a o tob&?* Uplné chdpu, 7e zaCala listovat Ceskymi zdkony na ochranu
osobnosti. Vzdyt' se v piibézich dostanete aZ na porodni sil k narozeni
kazdého z jeho déti. ,,Jeho déti?* Citite, jak podobnd otdzka znejisti? Tohle
udélal nam aktérim této bajecné knizky a ja mu muzu tu nejistotu ted alespon
trochu oplatit. Kamarade, snad ti vSichni odpusti. Ja uz odpustil.

Ke cti budiz Vladimirovi pfi¢teno, Ze svym baronprasilskym pristupem
navazuje na mnohé Ceské literarni autory. A postupuje tvoriveé, nézné a citlivé,
aby ndm vSem ukdzal radosti i strasti Zivota. Z pribéhu je citit laska k byti,
pfirodé 1 lidem. A musim se priznat, Ze jsem sam netuSil, co vSechno
Vladimir ukryval pred svétem. Cesta podél jeho Zivotni feky zazrakl stoji za
to.

Ptijemné Cteni preje
Maro$§ Kramér



Cigo z pleziru

To prvni, co si pamatuji, je studeny stfibrny plech zelezné vahy. Polozili mé
zareagoval jsem. ,,Je to kluk, dycha a breci,” uklidnila 1ékatka maminku. Kdyz
jsem se dral na svét, omotala se mi pupecni kira kolem krku a trochu jsem
zmodral. Tohle prvni drama uZ madm hodné dévno za sebou, ale byl to tenkrat
porod. Diky, mami.

Ten pocit, kdy Clovéku prebéhne mriaz po zadech, jsem zazil mnohokrat
a je to mozna divod mé citlivosti. V. mém détském svété Zilo pouze nékolik
postav. Rodice, braSka a déda s babickou. Po desitkéach let se mi svét rozrostl
a obsahuje tisice, mozna miliony lidi, tfeba ted’ vas — anebo tebe, chces-li.

,HOr auf zu reden, du Idiot,“ jadrné se obrdtila babicka na dédu a na
znameni rozhodnosti ostfe zaborila cigirko mezi nékolik okrovych filtra
a Sedivy prach v popelniku. Zatimco si déda chystal odpovéd’, hodiny na
stén¢ zakukaly.



,»,ViS, musiS se jim postavit, musiS najit silu,” fikaval mi déda. ,,Jsi preci
vnuk partyzdna.“ A na potvrzeni svych slov se chytil rukou za levou cast
hrudniku, jako se to ted’ déla pfi statni hymné. Zhluboka se nadychl, pokyval
hlavou a chvili, asi pét vtetfin, doopravdy micel...

,»INo nevim, hlavné musis vcas najit zichod, Ladiku,” starostlivé se na mé
usmala babicka. Sed€l jsem na zidli s holym zadkem a obdivné sledoval dédu,
ktery mél z poslednich dni vélky prostielenou plici. Ted poslouchal
Splouchéani vody, jak mi babicka v ruce pfepirala trenyrky. ,,Uf, to je smrad.*
Mél jsem trochu smulu na Skolu. ,,Vis, Vladiku, radsi ute¢ a rychle k nam, at’
to stihneS. Das sind sie, Bastarde.“ Ty némecké kdédy mé rozcilovaly
a znejiStovaly. Vlastné jsem nevédél, jestli ndhodou nejsem bastard a idiot ja
sam.

Déda s babickou si citlivé informace a vzajemné naddvky vyménovali
zasadné némcinou. Ona se narodila kdesi ve Francii a celé détstvi prozila
v belgické hosptidce svého tatinka. ,,Byl to Cesky Cetnik, Pavlik z Pavlikova,
ktery se rozhodl, Ze odejde pry¢ z Cech. Zamiloval se do francouzské damy
a my zili do valky v krasné hosptidce. VSude samy pralinky, frity. A néktery
véci jsme délali jen tak z pleziru.®

Francouzska slivka nebyla doma cCastd, ale jedna véc z jejiho nevSedniho
zivota se do mého détského promitala. Jakmile doprala moje trenyrky, dostal
jsem Salek kaficka — byla to tedy spiS cukrovd voda s prichuti kafe. Zrnka
jsem musel namlit v mlynku s klikou, a kdyz jsem ji pil, mél jsem malicek
ruky, kterou jsem drzel ousko, nahoru k nebesim. ,Vis, to je, Ladiku,
noblesa.” Usmali jsme se na sebe. Ani mi nevadilo, Ze sedim na Zidli nahate;.

»My jsme vlastné vzacny rod, Slechtici,“ zamyslel se déda. ,,Dédi¢né
falckrabata. To je vic neZ kniZze nebo hrabé. M¢li jsme pravo volit cisare.
Cesky kral byl arci¢isnik a my... My byli arciceremonidfi.“ D&da natdhl
cigaretu, pokrcil bradu a vyznamné vyfoukl Sedavy dym: ,,Byli jsme trochu
vic, Ladiku...* Pak vytdhl tuzku a nezvyklym krasopisem vykreslil své
jméno: Véclav Falckrab. ,,A pro¢ nemame hrad? Nebo aspon zamek?*“ zeptal
jsem se. ,Muj pradéda vSechno prohral v kartach,” vysvétlil déda a dodal:
,»,I manZelku prohrdl. Dame Sachy. Neni tu pivo?“ Podival se na babicku,



kterda s usmévem dodala: ,,JJ4 jsem jenom rytitka, a tak slouzim.”“ Vyndal
z krabice Sachy zvlastnich vyfezavanych tvarii a rozestavil je po Zlutohnédé
Sachovnici. ,,Vezmi si, Ladiku, asponi puncochéce, at’ tu nesediS nahate;j,*
vykouzlila pripravené pohotovostni okrové punc¢ochice s dlouhymi drazkami.
Puncochace mély stejnou barvu jako figurky. NaZloutly okr byl viibec barvou
mych détskych ¢asti u prarodic¢t. Od cigaret naZloutlé umélé zuby i zaclony,
okrova byla tficetihaléfova zndmka Hradc¢an, zlutohnéda byla dédova postel,
moje puncochéce a Sachy.

U babicky jsem mival pohotovostni obleCeni, protoZe moje cesty ze Skoly
byly v prvni a druhé tfidé obcas pckné drama. Tu cestu zndm 1 po padesati
letech nazpamét'. Skoln{ jidelna, pak nékolik ket zlatice, o které si lidé mysli,
Ze je to zlaty dést. Pro mé to byly mety na trati. Bud jsem se za nimi
schovaval j4, nebo parta mych spoluzaki. Téch prvnich dvé sté¢ metra od dvefi
Skoly bylo jak minové pole. Kazdého z nich bych prepral, kdyby byl sam.
Jenze sam jsem byl ja. NasSe tfida byla tvrdym vycvikem uz od samého
za&atku. Psal se zadatek osmdesatych let na severu Cech. Teplice té doby byly
Sedé, sklicené a tvrdé. Tedy mym pohledem. Kluci stfihali o hodinidch
holkdm vlasy nebo svetry. Fackovali jsme se o velké prestivce a zichod
okupovaly nejsiln€jSi party. J4 na zachod nechodil, tak jsem se jich bal.
,Ladiku, musiS vydrzet,“ litalo mi hlavou. Vrtél jsem se v lavici a byl
neklidny. VétSinou jsme méli ¢tyfi hodiny, do dvanécti. To se dalo prezit, ale
jeden den v tydnu byl rozvrh o hodinu delsi. Vytvarnd vychova.

»=Mami, ja nechci kreslit, ja nechci,” plakal jsem zoufale, kdyZ jsem piinesl
vysvédéeni v prvni tfidé. M€l jsem samé jednicky, aZ na jednu dvojku.
Z kresleni.

Lezel jsem v pokojicku za sklenénymi dvefmi a poslouchal, co se mluvi v
obyvdku. ,,To je neskute¢na ucitelka,” povidala maminka smérem k tatovi.
»Ale co se s ni da asi tak délat?“ odpovedél tata. ,,MusiS po prazdninich za
feditelkou. A taky se pobav o téch klucich,” naléhala maminka. ,,To uz jsem
fesil na tiidni schiizce, ale viS, Ze s tim jednim nic nenad¢lam,” odpovedél.
A mél pravdu, aZ o mnoho let pozdé&ji jsem zjistil, Ze jeden z tatinkli zdatné
pracoval s informacemi. Na kazdého v okrese néco védél.



M tata byl fadovy policista, tehdy piislusnik Sboru narodni bezpec¢nosti.
Nebyl Zadny detektiv vrazd, Zadny tajny agent. Nosil zelenou uniformu a na
cervené vyloZce na rameni mél tehdy tii stfibrné hvézdicky. Nadstrazmistr
vécné na strazi. ,,Zitra mam ctyriadvacitku,” ukoncil debatu s tim, Ze zitra ho
cely den neuvidime.

Prvni prazdniny byly utékem. Jezdili jsme hlavné na chatu u feky Ohie. Mj
déda kdysi koupil pozemek na biehu feky a vybudoval tam odzu, kam se
utikalo od prapodivnych vztahti do pfirody. A na proslunénou, voravou
verandu a do noci s houkanim sycki, zab a bzu¢enim tisici komart. A hlavné
k rybam. Chata byla nevelka: kuchyné, obyvaci mistnost, kde spal déda,
a loznice, kde spali vSichni ostatni. Ti1 dospéli a dvé déti. Tata a déda rano
prchli s pruty k fece a nés se slunickem zacaly budit mouchy. Stacila jedina,
ktera v paprscich prosvitajicich pres zavés dostala chut’ na objevovani svéta.
»,Bzzzz,* a rovnou na tvar. Polochtala svou obét, ta se prevalila a bud’ se
podrbala, nebo si rovnou dala facku. Smrt v sebeobrang, j4 nemél zabijeni
much nikdy moc rad. Mtjj déda mél placacku, kterou vladl. Nemél mouchy
v lasce, déda miloval feku. Ale ne jako se mivaji rady oblibené Saty nebo
dobra svickova.

Nesl si feku v dusi. Jsou lidé, do kterych se vepsala majestatnost hor ci
nespoutanost mofe. A jini v podvédomi chodi po pisecnych dunach
s mrazivymi hvézdami nad hlavou. Citlivi lidé védi, ze kazdy mame svou
krajinu. Odpovida nasi ndtufe a v noci se o ni zdava, kdyz nas 1éC¢i sny. Mij
déda mél v sobé teku, jeji proudy a taky ryby. Cejny jako lopaty. Tmavé
spodni Stiky, co se lovi na Sibenicku, a fousaté bojovnice parmy. Moc o tom
nemluvil, ale ¢asto celé hodiny seddval na biehu u chaty a dival se, jak feka
pomalu plyne. Obdivné a dlouze. Natdhl dym z cigarety a splynul se svou
krajinou. Rece v&fil. Snil, Ze k ni patif a je u ni v dobrych rukou, i kdyZ se
smrti bal. Mél jsem podobny pocit. Tady jsem byl v bezpedi.

To 1éto jsem chytil svou prvni rybu. A taky mé déda naucil knejpovat —
chodit bosky orosenou travou mezi bylinkami. A svlj vztah k fece projevoval
jesté jednou véci. Kdyz si Sel zaplavat, vyuZival vytiibeny styl, kterému fikal



ousko. Plaval hlavou na bok a jednim uchem poslouchal, co se dée pod
hladinou. ,,Ryby si povidaji,* smal se.

Déda touzil byt v centru pozornosti, aby se za nim lidé ot4celi, a tak si pro
cesty poridil oranZového trabanta. Prazdniny skoncily u garaze.

,Kde je? Drn jeden,” pokiikovali kluci mezi sebou. Byl jsem schovany v keri
zlatice a néjaké bezinky. Bylo jich pét a méli Cas. Ja moc ne. V kiecich jsem
sed€l na bobku a tusil, Ze to zase neddm. ,,Bozinku,“ cedil jsem mezi zuby.
Tlak v bfiSe trochu polevil, nadechl jsem se a vyrazil smérem k jednomu
z party. Vrazil jsem do néj, aZz upadl, druhému jsem dal facku, ale treti
a ¢tvrty mé chytili u gardzi. Dostal jsem nékolik bolavych pésti, chytil se za
bficho a nemohl popadnout dech. A pak se mi podafilo vysmeknout a bézel
jsem jak o Zzivot. Takika jsem nedychal, jak mé Zebra bolela. Tasku jsem
nechal v kfovi a to mi dalo malou vyhodu. Za zataCkou a ktizovatkou jsem
probéhl okolo fady starych, opryskanych domii. AZ tam jsem se poradné
nadechl.

Domy v téch Casech byly Sedivé, fasady opadavaly, kdysi krasné dvere
mély spousty jizev, jak se lidé pokouseli dat jim nové zadmky nebo dopisni
schranky. Po starych zilistavaly rany a diry. Dvere, stejné¢ jako fasady, nikdo
nenatiral. A mné branily v iniku — nesly otevfit. V jednom z blizkych domti
bydlel jeden z party a pro mé to byl milnik. Minimélné jeden protivnik ubyl,
necht€l se mnou zpravidla ztracet ¢as. NebezpeCnym mistem byl semafor na
Duchcovské, nejrusnéjsi silnici na cesté. Musel jsem cekat na zelenou a kazda
vtefina znamenala troji nebezpe¢i. Bud mé dohoni a zbiji u cerveného
panicka, jako uz asi dvakrat, nebo se tu pokajdim, anebo to vSechno
nevydrzim a vbéhnu neopatrné pod kola trambusu. Tentokrat panacek prisel
vCas a ja prebéhl hranici mezi Stinadly a naSi ¢tvrti. Zastavil jsem se u stdnku
Postovni novinové sluzby u trolejbusové zastavky. Podival jsem se za sebe,
jestli neuvidim nékoho bézet. A pak jsem se otocil.

Pifimo v trovni mych oc¢i byl muj dalsi zachytny bod: znamky, které se
prodavaly v tematickych pytliccich — Zvirata, Sport, Kosmos. Barevné,
exotické. Zvlast ty z Mongolska mély barvy papouski a byla na nich zvitata,



kterda Clovék neznal. Meta Cislo tfi. Novinovy stanek byl uz blizko ostrova
bezpedi.

Nékdy za mnou kluci béZeli aZ ke dvefim domu v Ruské 21. Dneska to ale
vzdali. Pak to pfislo. MoZnd to taky zndte. Uleva ze strachu a najednou tlak
v bfiSe. Znovu jsem se rozbé¢hl, ale ten pohyb mi nepomohl, ba pravé naopak.
Ten fyzicky pocit znd z détstvi kazdy. Kdybych ted’ citil chladné mrazeni
z vahy, 7il bych v okouzleni. Chytil jsem se za zadek, abych skryl, co nikdo
nemél védét, a s brekem dorazil pod dédovo a babi¢€ino okno. V slzach jsem
zavolal: ,,Babi, pojd’ mi otevrit.”

Bydleli v bytovém domé z padesatych let v pfizemi, ale klice mi radéji
neddvali. Nékolikery jsem na své dobrodruzné Skolni cesté ztratil. Ono mit
klice na krku neni ve rvacce vibec dobré. Kdyz vas chyti za tkanicku, Spatné
se dycha. A kdyz je jich pét, je z toho docela sranda. Pro né.

»Ladiku,” posmutnéla babicka. Pokrcil jsem stydlivé rameny. ,,Dédo, ale
jeden spadl na zem a druhy dostal facku a taky brecel,” polykal jsem slzy, ale
nevydrzel jsem to dlouho. Pohladil mé se slovy: ,,Nékdy ma clovék smitlu. Je
jich moc nebo Stésti nepreje. To je jako s tou ponorkou.“ ,.S jakou
ponorkou? optal jsem se a oteviel pusu. ,,No, kdyZ jsem byl za vilky na
nucenych pracich v Reichu, tak jsme tam méli takovou odbojovou skupinu,
napojenou na Anglicany. Trochu jsme jim pomdhali urcovat cile a pak se to
zaCalo hroutit. Poslali pro nds ponorku. Byl jsem tehdy v Hamburku, ale
nestihl jsem ji. Vidél jsem jeji véz. Vitr délal velké viny a ona v nich zmizela.
A tak jsem musel pres cely Némecko zpatky sem do lesi. Zapalil si cigaretu,
vytdhl album Cernobilych fotografii a byly v ném skute¢né fotky z Hamburku
a dalsich némeckych mést. Taky jeho pracovni knizka a prukaz partyzana.
Popotéhl, vyfoukl dym do mistnosti. Chytil se za Zebra, podival se do dalky
a minulosti. A ja vid€l hrdinu.

»,Pojd’, ddme Sachy. Dneska budu hrét jako Capablanca.“ To jméno jsem
miloval. Mistr svéta z dédecCkova svéta: ,,Byl jsem na jeho simultdnce v Praze
v Narodnim domé na Vinohradech. Hral s tfiatticeti hraci najednou a prohral
jen tii partie. Jemu ty figurky pod rukama doslova tancily. Hele, ty se sice
neumis prat, ale vyhrajeS hlavou.“ Usmal se, potdhl a ja se ponoftil do svéta



promyslenych utoki, kombinaci a pohadkovych postav: krald, veézi, stielct
a dam. Figurky se mezi sebou domlouvaly, utocily zleva zprava, az se
najednou stdhla smycka a jeden z krali marné Celil ttoku a nemél, kam by
utekl. ,,Dédo, mat! Ja ti dal, dédo, mat! Babi, pojd’ se podivat, pojd.“ Smal
jsem se a zapomnél. ,,Byla to pcknd partie. Teda tys mé prechytracil. Mam
pro tebe odménu, skociS mi pro pivo, dostanes forSus a pak se podivame na
znamky, co 1ikas?“ ,,Dékuju,” vyhrkl jsem se s nadSenim.

,Du bist ein Trunkenbold,” procedila mezi zuby babicka. Nasoukal jsem se
do pohotovostnich kat'at a popadl paradni sklenény dzbéan. Pro pivo a cigarety
,bétecka“ jsem obcas chodil do nddrazni restaurace Zamecka zahrada. Rostly
tam nadherné kaStany, které kdyZz na jafe rozkvetly, pfipominaly vanocni
stromky. Veliké bilé kvéty svitily do ulice jako kouzelné svice mezi zelenymi
dlanémi listt. ,,KaStan neni kastan, ale jirovec madal,“ opakoval jsem si
v hlavé. Tentokrat jsem cestu musel stocCit ke Skole, kde jsem mél v krovi
schovanou Skolni tasku. Nasel jsem ji, nikdo ji neukradl. Jen byla cela od
blita. Chtél jsem ji vycistit o trdvu, ale prede mnou tam byl néjakej pes. Blato
neubylo. Pisanky mi bylo lito, tak jsem vytdhl barevné papiry na vytvarku
a utfel tasku vSemi témi neskutecné pestrymi barvickami. Zistala po mné
veelku zajimavad pfirodni vytvarnd instalace. Ted bych ji nazval Barvy na
ho...

Vydal jsem se k nddrazni hosptidce. Byl jsem volny a byl jsem vlastné
Stastny. Vyhral jsem nad dédou, budeme tfidit zndmky a uslySim tfeba tu
historku o partyzanech, jak vyhodili do povétti nékolik cisteren. Poskakoval
jsem po chodniku a méval dZzbankem. Byl vonavy jarni podvecer, jen taska
smrdéla, ale lehky vanek odnaSel pach za mé. Zavrel jsem oci, udélal par
krokii po paméti, zastavil se, nadechl se svéta. Zaviené o¢i mi dovolily snit
o tom, jak bude uZ dobfe.

Znovu jsem se nadechl a rozhodl se udélat odvaznou velkou véc, ktera
méla byt krokem do radosti. ProtoZe, jak ¥{kala maminka: ,,Sldpnout do hovna
prinasi Stésti.“ Roztahl jsem ruce a tekl si, Ze uteCu smutku. Vyrazil jsem
a v tu chvili uslySel ranu: v ruce mi zbylo ucho dzbanku. Jak jsem mél
zaviené oCi, nevSiml jsem si, Ze vedle je dopravni znacka. Jedind na cesté.



Zakaz odboceni. Vratil jsem se smutny pod babic¢¢ino okno. ,,Babi, prusvih,
tasku jsem naSel, dzban rozbil, ach jo,“ podaval jsem ji do okna sklenéné ucho
jako diikaz, malicek zdviZeny, jako by Slechtic drzel kavu, a styd¢€l jsem se za
sebe jesté vic.

,»CoZe, necha taSku v krovi, zase to nestihne a jeSté dédovi rozbije dzbanek
na pivo? Vzdyt je mu sedm,” slySel jsem slova naStvaného tatky. ,Ta taska
néjak smrdi. J4 nevim, co se dée,“ odpovédéla maminka. ,On je pry
provokuje. A z kresleni pry nemtize dostat jednicku, kdyz zlatej dést’ kresli
okrové dohnéda a obli¢eje maluje jako strasaky.“

Podival jsem se do zaclon. Osvétlovaly je poulicni lampy a ja mél jakysi
dar, Ze se mi rizné stiny propojovaly do tvari. Kdyz jsem mél veselou naladu,
vidél jsem v zéaclonidch kaSparky, vousaté mudrce nebo rozesmaté holky.
Kdyz mi bylo smutno, tvofily se mi v téch vzorech a skvrnach obrazy
zasmusilych starcti nebo placicich Zen. A kdyZ jsem mél strach, fantazie mi na
zavésech a zaclonach kreslila skfety a tvafe v kieci. A taky jsem mél rad
svétla projizdéjicich aut, co se odrdzela na stropé.

,~Iati, nemizeme si zahrat Sachy?“ otevfel jsem dvefe pokojiku: ,,Ted'? Ted’
mas spat.“ Strohé a dost nahlas na to, abych zaplul do postele. Tatinka mam
moc rad, 1 kdyZ ted” jsem asi potteboval néco jiného. ,,A potichu, braska uz
spi,“ dodala maminka. Schoulil jsem se do pefin a plakal sim nad sebou.
Stydé€l jsem se, Ze jsem.



Cas po minutich, hodindch, dnech a nocich odtekl. Naucil jsem se rychleji
utikat a pfi tom zatnout. Moje vnitini sila byla tak mocnd, Ze jsem vydrZel
minimélné do dvacitého tahu Sachové partie s dédeCkem. ,,Dédo, pockej,
musim si odskoCit. A ne Ze prehaziS figurky!“ tekl jsem. , Ty tam snad

StudujeS Sachovou literaturu,”

odpovidal, kdyZ jsem se vrétil. A po nckolika minutich jsem slavnostné
a hrdé zahlasil: ,,Babi, ddvdm mat!*“ Uz jsem ho porazel s prehledem a zapolil
jsem i s tatinkem, ktery byl jiny kalibr. Rekl bych, Ze tatka hril jak Bobby
Fischer.

Kukacky pravidelné odtikavaly Cas a ja se dostaval do jinych svétd. Déda
vyndal krabici s hromadou ndlepek a dopisti, na kterych byly prvni
Ceskoslovenské znamky. ,,Tohle jsou, Ladiku, Hrad¢any. Navrh prvni znamky
udélal Alfons Mucha. To byl, panecku, malif. Secese. V PafiZi maloval
unikdtni plakaty a ty jsou taky na zndmkdach. Ale HradCany, to je svétova
série, maji spousty riznych podob, chyby v zoubkovani i v tom obraze. Tady
je katalog, podive; na to.“ Listoval jsem cCernobilou tlustou kniZzkou a na
zaCatku byly ceny 1 pres tisic korun — karminoveé Cervend, cihlové Cervena,
svétle fialova. Ted’, v jednadvacatém stoleti, ty zndmky stoji miliony. ,,Hodiny
na vézi?“ predéital jsem tdzavé. ,,Zlomena &islice? Tecka u C?¢

Kukacky zacaly odbijet Sestou. Kovovi SiSka na fetézu klesala a dva méchy
stroje vydavaly podivny zvuk, ktery jsem s oblibou napodoboval. ,,To je jak
chcipajici koroptev, dédo,* vtipkoval jsem. Pfed praci se zndmkami jsem si
musel umyt ruce a vSechno mastné muselo pryc€. ,,Kdyz se zndimka umasti, je



proti svétlu skvrna vidét a zndmka pak nemé Zadnou cenu. Tady pracujes
s unikaty,” promlouval vazné déda a nasadil si bryle se zelenym okrajem. Do
jedné ruky vzal lupu, v druhé stiidal pinzetu a cigiro. Tentokrét nesly znacku
Clea. Sparty byly drahy a marsky nechutny. ,,To mas jako s lidma. VSude
najdes dobry i Spatny. Muze bejt skvélej partyzdn i ten, co zradi. My
vyhazovali vlaky na Chrudimsku. Ty plany byly utajeny pfed ostatnima,
protoZe nikdy nikdo nevédé€l, kdo muiZe zradit. Jednou jsme vlitli do pasti
a museli jsme se stahnout do lest. Byl to ,kamarad®, ktery nevydrZel a zradil.
Cech. Mné& pomohl v za&itku pracovniho nasazeni v Lipsku Némec. M&l tam
obchod velky firmy a ja mél ukol prodavat a délat vylohy. Fajnova prace. On
se za m¢ pirimlouval, jenze mé pak nasadili jinde. To byla zbrojni tovarna
a tam uz jsem délat necht€l, tak jsem utekl.”

,Protektordt nesbirdm, to jsou marny znidmky. Ale i tam jsou unikty.
Stejné jako mezi lidma,” zamyslel se déda a dlouze popotdhl, az mu kus
Zhavého uhliku spadl mezi znamky. Rychlym uderem a odsunutim prsty
zachrénil nékolikery Hradcany. Vzal dopis a zbytek popela opatrné sfoukl
k popelniku. Napustili jsme do bile smaltované misy horkou vodou
z kohoutku; babicka v ni zadélavala tésto na vdolky nebo do ni krouhala frity
prfed smazenim. Do vody jsme potdpéli jeden dopis za druhym a odlepovali
prvni Ceskoslovenské znamky, pak jsme je pinzetou kladli na pijaky a cekali,
az uschnou. Nakonec se zaviraly do téZkych knih. Za ten podzimni podvecer
jsme jich takhle oSettili mozna tisic. Az ted’ vim, ze jsme ty znamky vlastné
nicili. Staré znamky pfimo na dopisech jsou totiz cennéjsi. ,,Dzn, huchuchu,
dzn chuchu, dzn chuchu,” dvirka hodin se zavrela.

Nase tfidni soudruzka ucitelka se ke konci druhé tfidy zhroutila a po
pokusu o sebevrazdu skoncila v blazinci. Jest€ pred tim mi poslala Skolni atlas
jako omluvu a inspiraci. Pétice se ale nerozpadla. KdyZz jsem dostal
nakladacku ptimo u dvefi babi¢¢ina domu, rodice se rozhodli, Ze mé daji na
jinou Skolu. Bylo to nejleps$i mozné feSeni. Stinadla vystiidala Skola Maxe
Svabinského.

V nové tridé jsem se skvéle uvedl tim, Ze jsem spoluzdkovi v lavici
zapichnul do ruky kruZitko. ,,On se na mé obrétil, zvednul ruku, a ja se bdl,



ze mné¢ bude chtit ublizit,“ vysvétloval jsem soudruzZce feditelce na nové Skole
pred rodici. ,,Mij déda je partyzan a fikal, Ze zaleZi na tom, kdo vystfeli
prvni. On déda je teda vyjimka, m4 prostfelenou plici. Sice stielil jako druhej,
ale mél jeSt¢ dostatek sily a toho esesdka dostal. Zranéni je to vazny.
NemiiZzeme spolu hrat fotbal, tak hrajeme Sachy,” odzbrojil jsem vSechny
a soudruzka feditelka se otocila k mamince: ,,Aha. Soudruzko, ten jeho
spoluzdk je cukrovkar, takZze je na injekce nastésti zvykly, ale opakovat se to
nesmi.“

Pochopil jsem, 1 ostatni pochopili. Od t€ chvile jsem mél ve Skole na
nckolik let pokoj. A navic jsem s tspéchem $ifil dédovy historky. ,, Ty jsi fakt
Slechtic?“ ptali se. ,,No jasné, modra krev. Babicka je jenom rytitka, ale déda,
to je rod o néco vic nez Cesky kralové.“ ,Fakt, jo?*“ zeptal se premyslivé;si
spoluzdk Petr a zaCetl se do knih. ,Hele, falckrabata fakt existovaly,* sdélil
nam po Ctrnécti dnech. ,,Tak vidiS,” pokynul jsem na potvrzeni svého rodu.
,INO jo, jenZe to je jako spiS funkce — jako falckrabé rynsky. Takze jestli se
tvlj déda jmenuje Falckrab, je to, jako by se jmenoval Hrabé. A takovejch je,”
zaryl se mi slovem do duse i do mého détského hrdiny. Ostritvek bezpeci se
zachvél.

,Hele, dédo, jak jste dédili ten titul falckrabéte?* zeptal jsem se po Skole.
,Po meci,“ odpovéd€l promptné. ,,A nema smysl se k tomu vracet, pradéda
vSechno prohral v kartach. Vis, Ladiku, my o vSechno pfisli. Za prvni
republiky jsme méli nékolik obchodt Zelezarstvim. VSechno ndm komunisti
vzali. Tady od toho mam vSechny dokumenty.“ Vytahl svazek kli¢i na
krouZcich a jeden z nich zapadl do zamku staré skiiné. M¢la takové ty
rolovaci dvefe. Jakmile zamek cvakl, sjela fada prky- nek doli k zemi
a objevily se poli¢ky s nejriznéjsimi vzacnostmi. Byla tam alba se znamkami,
dokumenty o obchodé a Cervena kniha o Tomasi Garrigue Masarykovi. V ni
mél déda zlaté papirky na pozlaceni ¢ehokoli. ,,Tohle je pamétka na naSeho
prvniho prezidenta, kdyZ jest€¢ byla demokracie, Ladiku,* fikdval. A mél
1 pribéh: ,My jsme v Jifikové postavili nasemu prezidentovi posledni sochu.
Bylo to v roce 1948, uz po prevratu. Ale nevydrZela stat dlouho, asi dva, tfi
roky. Pak ji takovi hospodsti kumpani normélné ovazali fetézy a traktory ji



strhli. J4 bézel s pistoli, jako ze ji ubranim, ale...* Odmicel se. ,,Ale?* vybidl
jsem ho, aby pokracoval. Zapdlil si a potahl: ,,No hodil jsem tu pistoli do
rybnika.“ ,,Do rybnika? Tys nebojoval?“ nechapal jsem slova svého hrdiny.
,»INe,“ natdhl dalsi Sluk, sklopil oci a strcil knihu zpatky. Pridala se babicka:
,»Vi$ Ladiku, bylo jich vic. Tady nemiize$ lidem moc vérit. Lidi jsou zvIastni.
I Cesi” ,Jak, zvl4stni?“ Rozumél jsem, Ze jich bylo vic, nardzku na Cechy
jsem nechapal.

Smazila frity v hrnci, ktery méla jen na smaZzeni. Uméla smazit dokonale,
rychle, kfupavé, dozlatova. Belgickd smazici Skola. ,,Vis, ja v Belgii celé
détstvi neznala zamky, my jsme nemuseli zamykat ani dim, ani hospodu,*
poslouchal jsem nevéficné. ,,U nds nikoho nenapadlo vzit si, co mu nepatii,
a taky bylo vSude cisto,“ doplnila do viné smaZenych frit a své kolinské.
Babicka s dédou pracovali spolecné v obchodé s drogerii, a tak vonéli. Vypla
plotynku a doprskéavajici hrnec odstavila ke st€éné. A taky si zapdlila, koufila
mnohem méné nez déda, zato velmi elegantné. V mladi méla Spicku, do které
se cigarety zaboddvaly.

Nasdla kouf. Cigaretu drzela mezi natazenym ukazovackem
a prostiednickem a ruku vzneSené zavésila do prostoru nedaleko obliceje.
Kourf se ji jako kudrliny zaplétal do dlouhych vlasii. Do koufe se i zasnila:
»,KdyZ uZ mam takhle cigo z pleziru, budu vypravét. Zamky jsme zacali
pouzivat, aZ kdyZ se v na$i hospod& zacali objevovat délnici z Cech.“ ,,Babi,
jako cikani?“ ,,Ne, jakoby kamaradi. Zaplatili. Poslali jsme je domil. JenZe oni
zjistili, Ze je hospoda oteviend. A tak se nalejvali az do rdna. Sezrali vSechno,
co tam bylo. A pak fekli, Ze to nebyli oni. Pfitom tam piespali a tata je
probudil. Do jednoho lhali. Museli jsme dat zamky. To viS, to se musi udélat
citlivé, aby dvetfe vypadaly hezky. Ale oni je dalsi noc rozlamali.“ ,,Babi, my
Cesi takovi nejsme,* branil jsem se. ,,N’oublie pas que je suis né ailleurs,*
odpovédéla nddhernym jazykem a ja byl mimo.

»damotny si nikdo netroufne. Kdyz je jich vic a dostanou se do vlivu lLidi
bez morélky, zapomenou na to, Ze krast se nemd,” dodala. A déda se pridal:
»A ten fetéz kolem Masarykovy hlavy uvazali ti sami, co po nocich malovali
hakovy kiiZze a pak rudy hvézdy.“ Dotdhl svou cigaretu a pak rezignované



dodal: ,,Vono je to podobny vSude ve svété. Némci ani Francouzi nejsou o nic
lepsi.“ ,,Ale dédo, jak je to s tim falckrabétem?* vratil jsem se na zacatek.
Nechtél jsem piijmout takovy odsudek. ,,Pojd’, jdem na Hradcany, ted je ta
prava chvile najit unikat.“ Tuhle nabidku jsem si nemohl nechat ujit.

»Wir haben ihn vollig verwirrt. Das darf er in der Schule nicht sagen,” fekla
babicka, dala mi talif s fritami a mrkla na dédu. A mé to opravdu nastvalo,
protoze ackoliv jsem chodil v prvni a druhé tfidé na némcinu, vrcholem mych
jazykovych schopnosti v némeckém jazyce bylo odzpivat ponckud faleSné
,O Tannenbaum.“ O pozornost se ale uz hlasily slané frity, které se v dobé
mého détstvi nedaly nikde koupit, ani ve stanku, ani v obCerstveni na nadmésti,
nanejvyS v nékterych restauracich. Ale vétSinou byly utopené v oleji.
Babicciny frity kiupaly a nedalo se jim odolat.

Déda vytahl ze své tajemné skiin€ alba s poklady. Jeho hlavni sbirka se
schovavala na albovych listech za umatdnovymi okénky, aby unikaty odolaly
prskanctim z okoli. DrZel jsem knihu se znamkami a déda vysvétloval: ,, Tohle
je znamka Masaryka, je to obraz od Maxe Svabinského. Po ném se jmenuje
vaSe Skola, byl to skvély rytec. Délal 1 bankovky. Tohle je zase Masaryk, ale
hnédy tfikorunovy. Prvni typ se svislou prasvitkou. Ma dole potvrzeni od
znalce Gilberta. Vidi§ vzicnost.“ Ani jsem nedychal a jen chiupal fritu za
fritou. ,,Ale v tomhle je obrovska cena,* ukazoval na dalSi zndmky: ,,To je
arSik Kde domov muj. Stoji tisice.“ ,Ten je krasny,” znovu mnou proudila
narodni hrdost.

Védél jsem, Ze na znamky se nesahd, takZe jsem se arSiku ani nedotkl.
Otocil jsem list alba ve svych rukou. A najednou jsem to uvidél. Na strankich
vZdy v dolnim rohu byly mastné skvrny. ,,Dédo,* zdésil jsem se a ukazal na
album. ,,Schei3e!* vykiikl. ,,NaStésti je to jenom roh,* ulevil si. ,,Dédo, ale ja
prstem pohladil toho Masaryka. Zezadu,” pfiznal jsem se okamzit€. Na misté
znamky se rozpijela mastnd skvrna. Nevelkd, ale mastnd. Hodné mastna.
Déda se na Masaryka podival proti svétlu. ,,Promasténej,” rezignované polozil
pinzetu na stiil, znaimku zmuchlal, vyjmul cely list, album zabouchl a vyhodil
me se slovy: ,,Mél bys jit domi.”



»ocheille, scheille, scheifle... Celd vejplata, tohle je zndmka za celou
vejplatu,” slySel jsem na dlouhé chodbé, ktera vedla z domu. NaSim jsem
o téhle pfihodé€ nikdy nefekl.

,Drne, tak co, ty kecalku,” poktikovali na mé byvali spoluzéci na fotbalovém
turnaji mezi $kolami. Hrdlo se na Stinadlech. Mi novi spoluZici ze Svabinky
nechipavé pokukovali. ,,Tata esenbdk a dédek prej prostielnd plice. A vite, jak
jsme mu fikali? Drn je to,” bodali slovy. ,,Neposlouchejte je, chtéj nas pred
zapasem rozhodit,“ snazil jsem se branit smérem, kde to divalo smysl. Prat
jsem se s presilou nechtél.

»Nechte ho, nebo uvidite,* padlo za mnou. A ji najednou nebyl sdm.
V zadech jsem citil tu studenou vdhu na miminka. Seneca tomu fika
dobrodini od pfétel — a ja ho dostal. Skola Maxe Svabinského v Teplicich byla
v osmdesatych letech Skolou hokejovou. Ja sice chodil do nehokejové tridy,
ale vSichni védé€li, ze hokejisti se umi prat lip nez fotbalisti ze Stinadel.
,»,Koukejte mazat,“ vypoklonkovali kluci partu vetielcq.

»Hele, Drn, to je dobrd prezdivka, ale musiS ji schvalit,” fekl spoluzak
Honza. ,Mné potfdd vrtd hlavou to falckrabé,“ pfepnul vyhybku Petr a ja
dostal lekci z hledani pravdy. ,,Ja vlastn€ nevim, jak to presné je. Moznd mé
déda taha za nos.“ Tohle byla nejspiS moje prvni dospéla véta, kterou jsem ale
vzapéti zazdil: ,,Kluci, vite, Ze v mym pokoji mame jeskyni? Fakt. Stavbari
tam nechali nékolik velkejch piskovcovejch kament s krapnikama. Trosku
tam kape, ale kanalkem to odtéka k sousedim.” ,,To je vul,” rozesmali se.

Byl zase konec Skolniho roku a ja se citil bezpecné jako u rfeky. Posledni dny
nis méli ucitelé trochu ve voln&jsim rezimu. Cervnovd trdva narostla
a soudruzka ucitelka na péstitelské prace, fikali jsme ji Mafina, rozhodla, Ze ji
posekame. ,,Umi tady nékdo s kosou?“ hodila otizku mezi kluky. ,Jasné,
s dédou na chaté pravidelné kosime,” ozval jsem se jako tfidni Sprt. ,,VaZné?
Tak to zkusime,” podala mi Mafina kosu. Znalecky jsem piejel prsty pres
ostfi: ,,Je tupd, neni brousek?* Kluci mé obdivné pozorovali, ucitelka podala
Sedivy brousici kdmen. ,Hele, déda na néj vzdycky plivne, aby byl vlhkej,



kdyz teda neni u reky, kde by ho namocil,”“ natdhl jsem sliny a velmi vyrazné
brousek poplival. A zacal jsem brousit. Jeden dlouhej tah, druhej tah jesté
delii. ,,Clovéce ten tviij déda, to je fakt historickd postava. Ponorka, partyzan,
znamky za miliony, socha Masaryka, ted” kosa... Jestli ty nekecas, Drne,*
pronesl jeden ze spoluzakl. Otocil jsem se na néj a dlouze a vsi silou potahl
brouskem. Ocel se mi zakousla do prstu a tahem jsem zajel opravdu hluboko.

Cepel kosy jsem opatrné vysunul z vice neZ tficentimetrového zifezu.
Nemohl jsem prstem vibec hybat a najednou se objevila spousta Krve.
»doudruzko ucitelko, Kofen je bez prstu, volali spoluzaci. Mafiné se udé€lalo
Soufl a sedla si na ztrouchnivélé prkno u okraje zdhonu. Okamzité se pod ni
prolomilo a ona se skutalela do hliny. I mné bylo na omdleni. Do nemocnice
se zavazanym prstem jsem se dostal, ani nevim jak. ,Tak chlape, je to
prefiznutd Slacha, ale prst bude dobrej. Jen budeS mit nékolik tydnt ruku
v sadie. Na prazdniny dost blby,* fekl doktor, kdyZ mi to vSechno sesil.

Ten rok jsem dostal na vysvédCeni samy jedniCky, vytvarka mé bavila,
dokonce jsem vyhral okresni pionyrskou sout€z, kdyz jsem na téma Prvni m4j
nakreslil Sefik s takovou Skalou fialovych odstinli, Ze se hodnotici umélci
podivovali, pro¢ nejsem na umélecké Skole: ,,Chlapce, ty mas vyjimecny cit
pro barvu, pro¢ té k ndm soudruzka ucitelka na vytvarku neposlala?* ,;To je
jako zndmky. Barva rozhoduje o cené — svétle fialovd, tmavé fialova,
Cernofialova jako u HradCan. Jenom z prvni tfidy vim, Ze neumim kreslit.
Nakreslil jsem tehdy zlatici nahnédlou okrovou na znameni toho, Ze jsem se
pod ni jaksi... strachy podélal,” uzemnil jsem je, puberta uZ mnou cloumala
a na ZUS jsem nikdy nesel.

Za samé jednicky jsem dostal rybaisky prut. Ze sadry na ruce se mi chtélo
brecet. ,,Pojedes na chatu s dédou a babickou. Nauci t€ porfddné chytat ryby,*
vnadil mé téta. ,,S dédou? To budou zase bachorky. Dyt v ty fece Zadny ryby
nejsou. Za posledni roky jsme tam nic nechytili,“ zasekl jsem sny. Byla to
absolutni pravda. Viibec nic jsme nechytili a ryby jsme vozili my tam z jinych
revird. N&jak jsem ni¢emu nevefil a smutn€ si Septal: ,,Falckrab¢. ..



