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So Stevom Silbermanom sa poznáme od roku 2001. Ako mladý 
novinár dostal za úlohu urobiť so mnou profilový rozhovor pred 
vydaním mojich pamätí Uncle Tungsten. Veľmi rýchlo si získal 
moju dôveru. Rozprávali sme sa spolu dlhé hodiny, dokonca som 
s ním šiel do Londýna, kde som vyrastal, a zoznámil ho s mnohými 
svojimi kamarátmi a kolegami. Steve vždy kopal hlbšie, kládol 
vynikajúce otáz�. Veľa premýšľal a hľadal súvislosti.

Niekedy v tom čase sa začal zaujímať o silnejúcu „epidémiu“ 
autizmu a Aspergerovho syndrómu. Oslovilo ho, čo som napísal 
o Temple Grandinovej a Stephenovi Wiltshirovi v knihe Antropo-
logička na Marse, preto sa rozhodol vyspovedať vedcov, lekárov, te-
rapeutov, rodičov autistických detí a, čo bolo najdôležitejšie, aj 
samotných autistov. Neviem o nikom inom, kto by strávil toľko 
času iba počúvaním a snahou porozumieť tomu, čo znamená byť 
autista. S využitím novinárskeho inštinktu a schopností nazbieral 
obrovské množstvo materiálu a ako nikto iný priblížil verejnosti 
osudy Lea Kannera a Hansa Aspergera, ich kliník a pokračova-
teľov. Zdokumentoval pozoruhodnú zmenu vo vnímaní autizmu 
a Aspergerovho syndrómu, ktorá sa udiala za posledné desaťročia.

NeuroKmene sú obsiahlymi a podmanivo vykreslenými de-
jinami tohto všetkého, nechýba im citlivosť ani zriedka vídaná 
empatia. Držíte v rukách fascinujúcu knihu, ktorá zmení váš po-
hľad na autizmus. Patrí jej zaslúžené miesto na poličke medzi 
dielami Temple Grandinovej a Clary Clairbornovej Parkovej, teda 
na poličke každého, kto sa zaujíma o autizmus a tajomné zákutia 
ľudského mozgu.

Oliver Sacks
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Jedného pekného májového rána roku 2000 som sa spolu s asi 
stovkou počítačových programátorov viezol na palube lode cez al-
jašský pobrežný kanál Inside Passage. V diaľke za nami sa strácali 
jagavé vancouverské mrakodrapy, keď sme prešli popod most Lions 
Gate a zamierili k Sališskému moru. Dôvodom bola historic� 
prvá „Plavba mumákov“, pokus organizátorov technologických 
konferencií zameniť stretnutia v neosobných kongresových cen-
trách za oceánske výle� do exotických destinácií. Loď Volendam 
patrila spoločnosti Holland America a ja som sa na nej ocitol, aby 
som pre magazín Wired urobil reportáž z jej prvej ces�.

Pozícia najväčšej hviezdy medzi programátormi na palube 
Volendamu patrila jednoznačne Larrymu Wallovi, autorovi jazyka 
Perl, historic� prvého a najpoužívanejšieho open-source progra-
movacieho jazyka na svete. Tisíce internetových stránok, ktoré 
denne využívame – vrátane gigantov ako Amazon, Craigslist 
alebo IMDb –, by nikdy neuzreli svetlo sveta, keby nebolo Perlu, 
obľúbeného „čarovného prútika“ zúfalých systémových adminis-
trátorov po celom svete.

Podoba Perlu do veľkej miery odzrkadľuje nezvyčajný a uni-
kátny spôsob myslenia jeho autora, vyštudovaného lingvistu 
s chlapčens� peknou tvárou a fúzikmi ako kreslená postavička 



1 2 N E U R O K E N E

Yosemite Sam. Časti zdrojového kódu sa začínajú citátmi z Larryho 
obľúbenej knižnej trilógie Pán prsteňov, napríklad „tá trpaslíčina, 
na tom aby si hobit jazyk vylomil“. Vzniklo množstvo vtipných 
interpretácií toho, čo by mohla znamenať skratka Perl (napríklad 

„Patologic� Eklektický Radič Lotrovín“), Larry však tvrdí, že 
názov jazyka odkazuje na „vzácnu perlu“ z Matúšovho evanjelia. 
Povedal mi, že chcel, aby jazyk pôsobil skromne ako Ježiš. „Aby 
bol otvorený, dostupný a mal moc meniť živo�.“ Jeden z najpou-
žívanejších príkazov v ňom je „bless“, teda požehnaj.

K všestrannosti jazyka prispelo aj to, že sa na jeho tvorbe 
podieľa široká sieť Larryho spolupracovníkov: globálna komunita 
hekerov Perlu. Štruktúra kódu motivuje programátorov, aby prišli 
s vlastným prístupom, a každý ho môže vylepšovať. Ich oficiálne 
mo�o znie: „Vždy sa to dá urobiť inak.“

Takto sa v kultúre Perlu rozvinula digitálna meritokracia: 
každú myšlienku posudzujú podľa toho, aká je užitočná a originál-
na, nie podľa charizmy a vplyvu jej autora. Flexibilita, otvorenosť 
a demokracia sú hlavné piliere obrovského úspechu Perlu, z kto-
rého, ako vravia jeho programátori, sa stala „univerzálna lepiaca 
páska držiaca pokope celý internet“. Keď loď Volendam vyplávala 
na otvorené more, s obdivom som sledoval, ako moji spolucestu-
júci začali vyťahovať z ruksakov dátové káble, routery a podobné 
zariadenia v snahe zrýchliť komunikačné systémy na lodi. Zatiaľ 
čo bežní pasažieri by sa okamžite vyvalili na ležadlá pri bazéne, títo 
kockatí moreplavci túžili čím skôr zistiť, ako to na palube �nguje 
a ako by sa to dalo zlepšiť. Po troch dňoch sa im podarilo uprosiť 
kapitána, aby ich vzal na prehliadku strojovne.

Každý večer plavby k severnému polárnemu kruhu Larry 
napochodoval vo veľkolepom štýle do lodnej jedálne s manželkou 
Gloriou, na sebe smoking v žiarivých farbách a pod krkom žabó. 
Oble� sa pritom ani raz nezopakovali. Predviedol sa v krikľavých 
odtieňoch limetkovej, oranžovej, belasej, ba aj horčicovej farby 
len vďaka tomu, že u nich v meste skrachoval obchod s konfek-
ciou a robili výpredaj. V rozpore so stereo�pnou predstavou 
o programátoroch ako o nudných a málovravných patrónoch 
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prejavoval Larry a ostatní hostia za naším stolom mimoriadny 
talent na vymýšľanie slovných hračiek, hádaniek a dobromyseľ-
ných provokácií. Jeden večer sme sa zhovárali o teoretickej �zike, 
druhý o harmonických tónoch kantonskej opery, čo nás priviedlo 
k otázke, prečo sa toľko programátorov a matematikov venuje 
zároveň šachu alebo hudbe. Neúnavná zvedavosť prepožičiavala 
týmto čarodejníkom v strednom veku príťažlivý mladíc� šarm, 
možno preto, lebo sa im podarilo pretaviť pubertálne očarenie 
obskúrnymi informáciami do úspešnej kariéry. Programovaním 
trávili celé víkendy a venovali sa aj vedľajším projektom, ktorými 
položili základy nových technológií a spoločností.

Po niekoľkých dňoch na palube som usúdil, že moji spolu-
cestujúci nie sú iba skupina informatikov náhodou používajúcich 
tie isté nástroje. Skôr mi pripomínali kmeň digitálnych domo-
rodcov s vlastnou históriou, rituálmi, etikou, hrami i legendami. 
Hlavnou náplňou ich života bola síce práca, ktorej sa venovali 
osamote, evidentne sa však cítili dobre aj v prítomnosti ďalších 
ľudí operujúcich na rovnakej frekvencii. Tvorili družné spolo-
čenstvo samotárov.

Ich stredovekí predchodcovia sa venovali prepisovaniu ma-
nuskriptov, ladeniu hudobných nástrojov, tkaniu alebo premie-
ňaniu rozličných kovov na zlato. V prvej polovici dvadsiateho 
storočia pozorovali teleskopmi hviezdy, zostrojovali amatérske 
rádiá a pokusmi vyhadzovali poist� v garáži. Za posledných š�-
ridsať rokov sa niektorí členovia tohto kmeňa presunuli z okraja 
spoločnosti do jej stredu a pracujú vo firmách ako Facebook, Apple 
či Google. Popritom nevdojak pretvorili popkultúru na svoj obraz. 
Dnes ste frajeri, ak sa zaujímate o dinosaury, periodickú tabuľku 
prvkov alebo seriál Doctor Who, a to v akomkoľvek veku. Z detí, 
ktorým sa posmievali a nadávali im do kockatých hláv, vyrástli 
architekti budúcnosti.

Asi v polovici ces� loď Volendam prechádzala cez zátoku Gla-
cier Bay pod prirodzene vytvorenou ľadovou katedrálou a kapitán 
zhasol motory. Palubou sa rozliehal hukot krýh odpadávajúcich 
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z ľadovca niekoľko stoviek metrov od nás. Okolo tretej ráno sa 
slnko obtrelo o horizont a vzápätí začalo vychádzať.

Krátko pred koncom plavby vo vancouverskom prístave som 
sa Larryho spýtal, či by sme nemohli dokončiť rozhovor uňho doma 
v Silicon Valley. „Môžeme,“ pritakal, „ale musím ťa varovať, máme 
dcéru autistku.“ Informáciu som vzal na vedomie a viac sa ňou 
nezaoberal. Všetko, čo som vtedy vedel o autizme, som sa naučil 
z filmu Rain Man z roku 1988, v ktorom Dustin Hoffman stvárňuje 
úlohu Raymonda Babbi�a, geniálneho idiota schopného zapamätať 
si všet� čísla v telefónnom zozname a letmým pohľadom zrátať 
rozsypané špáradlá. Rozhodne to bola pozoruhodná filmová po-
stava, no nezdalo sa mi pravdepodobné, že by som sa s niekým 
takým mohol stretnúť v skutočnom živote. Autizmus som bral 
ako zriedkavú a exotickú neurologickú poruchu, pričom géniovia 
Raymondovho kalibru sa mi videli ešte zriedkavejší.

Počas rozhovoru bol Larry zhovorčivý a žoviálny, vysvetlil 
mi, že Perl vznikol ako prísne utajený projekt pre Národnú bez-
pečnostnú agentúru. Nadriadený poveril budúcu legendu úlohou 
vyvinúť program, ktorým by sa dali vzdialene konfigurovať dva 
počítačové systémy – jeden na východnom pobreží a druhý na 
západnom. Ibaže Larrymu, ktorý raz napísal, že tri najväčšie 
cnosti programátorov sú lenivosť, netrpezlivosť a namyslenosť, sa 
nechcelo tráviť mesiac programovaním niečoho, čo by malo slúžiť 
iba na jeden účel. Namiesto toho vyvinul Perl a pred odchodom 
na stretnutie s nadriadeným vzal pásku so zdrojovým kódom 
programu so sebou.

Keď som sa s Larrym rozprával o jeho zázračnom diele, od-
razu sa na stene za nami rozsvietila žiarovka. Pretože ho otravoval 
zvuk sušič� oznamujúci koniec cyklu, naprogramoval ju, aby 
namiesto bzučania svietila. U kohokoľvek iného doma by mi to 
pripadalo čudné, ale nie u človeka, ktorého programovací jazyk 
umožnil inému programátorovi Perlu Bruceovi Winterovi zauto-
matizovať všet� prístroje v byte a dať si cez telefón strojovo čítať 
elektronickú poštu – to všetko v roku 1998. Až oveľa neskôr som 
si uvedomil, že Larryho precitlivenosť na hlasné zvu� je možno 
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chýbajúcim článkom medzi autizmom jeho dcéry a kmeňom pra-
covitých pustovníkov, ktorí vynašli moderný digitálny svet.

Uplynulo niekoľko mesiacov a dostal som zadanie urobiť 
profil jednej z najuznávanejších žien v Silicon Valley, podnikateľ� 
Judy Estrinovej. Ešte ako vysokoškolská študentka pomáhala na 
Stanforde v sedemdesia�ch rokoch Vintovi Cerfovi pri vývoji 
protokolov TCP/IP, chrbtovej kosti dnešného internetu. Odvtedy 
založila niekoľko firiem a má za sebou úspešnú kariéru v mužskom 
svete technológií. Aby som vykreslil jej životný príbeh z viacerých 
uhlov, požiadal som o rozhovor aj jej švagra Marnina Kligfelda. 
Spýtal som sa, či môžem prísť k nemu domov. „Pravdaže,“ odvetil, 

„ale musím vás varovať, mám dcéru autistku.“
Bola to čudná zhoda okolností – hneď v dvoch úspešných 

rodinách zo Silicon Valley mali dieťa so vzácnou neurologickou 
poruchou. Na druhý deň som o tejto zvláštnosti porozprával ka-
marátovi pri káve. Od vedľajšieho stola sa k nám obrátila štíhla 
mladá žena s tmavými vlasmi a vyhŕkla: „Som učiteľka v špeciálnej 
škole. Vy neviete, čo sa deje? V Silicon Valley vypukla epidémia 
autizmu. Naše deti postihla hrozná pliaga!“

Jej slová ma vystrašili. Mohlo byť na nich niečo pravdy?

Pustil som sa do práce. Prečítal som každý jeden článok o au-
tizme, ktorý som našiel, posťahoval z internetu desiat� odborných 
prác. Veľmi rýchlo vysvitlo, že tajomný nárast diagnóz sa netýkal 
iba Silicon Valley. Epidémia zasiahla celý svet.

Pretože som chcel tieto čísla zasadiť do kontextu, poinfor-
moval som sa o histórii autizmu a zistil, že túto tajuplnú poruchu 
objavil roku 1943 detský psychiater Leo Kanner, keď si všimol, že 
jedenásť jeho malých pacientov akoby žilo vo vlastnom svete a ne-
vnímalo ľudí naokolo. Dlhé hodiny boli schopní venovať sa malým 
súkromným rituálom, napríklad sledovali pokrievku z hrnca, ako 
sa krúti na dlážke, no zmocňovala sa ich panika pri akejkoľvek 
zmene v prostredí, trebárs keď niekto premiestnil ich obľúbenú 
hračku zo zvyčajného miesta a nič im o tom nepovedal. Niektoré 
z nich nerozprávali, iné opakovali slová zachytené z okolia alebo 
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o sebe hovorili v tretej osobe. Kanner dospel k názoru, že ich 
správanie sa „zásadne a unikátne“ odlišuje od všetkého, čo bolo 
zachytené v dovtedajšej odbornej literatúre, a nazval ho autizmom – 
grécke slovo „autos“ znamená „ja“ –, pretože postihnutí vyzerali 
najšťastnejší práve osamote.

Asi rok nato, teda takmer súčasne, postrehol viedenský lekár 
Hans Asperger, že š�ria jeho pacienti si zachovávajú zvláštny 
odstup od ostatných ľudí, dokonca aj od vlastných rodičov. Na 
rozdiel od Kannerových zverencov v Baltimore však tieto deti 
rozprávali kvetnatým jazykom a prejavovali mimoriadne nadanie 
na matematiku a prírodné vedy. Asperger ich lás�plne prirovnal 
k malým profesorom. Aj on stanovil autizmus ako ich diagnózu, 
hoci sa dodnes nepotvrdilo, či to, s čím sa na klinike stretával, bol 
ten istý syndróm, ktorý opísal Kanner.

Dlhé desaťročia sa tvrdošijne odhadovalo, že z desaťtisíc 
detí trpia autizmom š�ri, najviac päť. Lenže v osemdesia�ch 
a deväťdesia�ch rokoch začalo toto číslo prudko rásť a rozšírilo sa 
desivé podozrenie, že celá generácia detí uviazla v pazúroch epidé-
mie neznámeho pôvodu. Keď som povedal šéfredaktorovi o žene 
z kaviarne a pliage, ktorá podľa nej zachvátila Silicon Valley, teda 
jadro čitateľskej základne technologic� orientovaného magazínu 
Wired, dostal som súhlas preskúmať, čo je za tým.

Prácu mi výrazne uľahčilo to, že v San Franciscu bývame 
čo by kameňom dohodil od Kalifornskej univerzi� (známej pod 
skratkou UCLA), ktorá sa môže pochváliť jednou z najlepších kniž-
níc medicínskej literatúry na svete. Stal sa zo mňa jej pravidelný 
návštevník, snoril som v regáloch a čítal desiat� článkov z oblasti 
epidemiológie, pediatrie, psychológie, geneti�, toxikológie a iných 
relevantných odborov. Doma v poličke mi pribúdali tituly ako �e 
Siege [Obliehanie] Clary Clairbornovej Parkovej, Antropologička na 
Marse Olivera Sacksa alebo �inking in Pictures [Myslenie v obrazoch] 
Temple Grandinovej.

�e Siege vyšla roku 1967 a bola to prvá kniha o tom, ako 
milujúci a oddaný rodič vychováva autistické dieťa. V dobách 
temna, keď psychiatri zvaľovali vinu za prepuknutie autizmu u detí 
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na „chladničkové mat�“ a nesprávnu výživu, vykreslila Parková 
úprimný príbeh života s dcérou Jessy (v knihe ju nazvala Elly), ktorá 
bola schopná dlhé hodiny sedieť a preosievať cez prs� piesok. Au-
torka s precíznosťou zámorského objaviteľa dokumentovala každú 
drobnosť, ktorú sa Jessy v prvých rokoch života s vynaložením 
obrovskej námahy naučila, len aby ju krátko nato zase zabudla.

„V lete, mala vtedy dva ro�, každé ráno spokojne odpo-
čívala v postieľke a vyslovovala svoje meno: ‚El-ly, El-ly,‘ 
opakovala. Chichotala sa a hovorila to stále dokola. 
Zvu� zneli čisto a zreteľne, dokonca aj spoluhlás�. 
Som rada, že som to mohla počuť. Rozprávala asi me-
siac. Potom akoby uťalo. Prešli dva ro�, kým znovu 
vyslovila vlastné meno.“

Sacks vo svojich knihách prezentuje autizmus z pohľadu 
empatického vedca, nadväzujúc na tradíciu takých znamenitých 
pozorovateľov, ako bol Jean-Martin Charcot, zakladateľ modernej 
neurológie, či Alexander Luria, ktorý vyrozprával príbehy svojich 
pacientov s takou hĺbkou a presvedčivosťou, že pri ich čítaní máte 
pocit, akoby ste držali v rukách román. Detailne spracované profily 
autistov, napríklad umelca Stephena Wiltshira alebo priemyselnej 
dizajnér� Temple Grandinovej, opisujú každodenné prekáž�, 
s akými sa títo ľudia musia stretávať, a súčasne vyzdvihujú silné 
strán�, ktorými a�pic� uvažujúca myseľ obohacuje svoju prá-
cu. „Žiadni dvaja ľudia s autizmom nie sú rovnakí. Autizmus sa 
v každom jednotlivom prípade líši formou alebo prejavom,“ píše 
Sacks. „Navyše môžu u pacienta vzniknúť zložité (a potenciálne 
tvorivé) závislosti a vzťahy medzi jeho autizmom a ostatnými 
vlastnosťami. Na klinickú diagnózu môže stačiť jedno vyšetrenie. 
Ak však chceme niekomu s touto diagnózou porozumieť, musíme 
poznať celý jeho život.“

Kniha �inking in Pictures bola presne takou biografiou, 
avšak písanou zvnútra. Grandinovej, ktorá prvé š�ri ro� vô-
bec nerozprávala, najprv nesprávne diagnostikovali poškodenie 
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mozgu – v časoch minimálneho povedomia o autizme aj medzi 
odborníkmi sa to stávalo bežne. S podporou mat� Eustacie 
Cutlerovej a osvieteného učiteľa prírodopisu Billa Carlocka sa 
Grandinová naučila využiť svoj inštinktívne blíz� vzťah k zvie-
ratám a na jeho základe rozvinúť množstvo praktických zručností, 
ktoré jej pomohli uspieť v takom náročnom odvetví, akým je 
dizajn zariadení na chov dobytka. Na rozdiel od všemožných 
inšpiratívnych príbehov o mimoriadnom jedincovi, ktorý „zvíťazí“ 
nad tragickou ranou osudu, ponúka kniha �inking in Pictures 
triezve rozprávanie o tom, ako Grandinová pochopila, že autizmus 
je porucha a zároveň dar a že je s ním „cenná inak, nie menej“.

Vtedy sa začala ozajstná novinárska práca. Urobil som 
rozhovor s jedenásťročným Nickom, ktorý mi povedal, že si 
v počítači buduje vlastný imaginárny vesmír. So závideniahodnou 
výrečnosťou mi tento bucľatý ružolíci chlapec vysvetlil, že práve 
dokončil prvú planétu. Volala sa Denthaim, vyzerala ako gigan-
tická nákova a okrem bohov a trpaslíkov ju obývali kimani, rasa 
bytostí troch pohlaví. Zatiaľ čo mi rozprával o civilizácii, ktorú 
vytváral na obrazovke počítača, hľadel do stropu a hmkal si dokola 
jednu a tú istú melódiu. Mal vysoký hlas a plynule prechádzal 
z poetického tónu do pedantérie ako oxfordský profesor, ktorý 
sa nejakým nedopatrením prevtelil do jedenásťročného chlapca. 

„Uvažujem, že by som z mágie urobil nejakú formu kvantovej 
�zi�, ale ešte som sa nerozhodol,“ vyhlásil. Od prvej chvíle mi 
bol sympatický.

Lenže jeho matka sa mi potom so slzami zdôverila, že nemá 
nijakých kamarátov vo svojom veku. Spomenula si na príšerný 
deň, keď ho spolužiaci podplatili, aby prišiel do školy oblečený ako 
maškara. Autistické deti nie vždy hneď rozpoznajú spoločenské 
signály, preto si Nick neuvedomil, že ho chceli ponížiť. Premýšľal 
som, čo bude, keď tento inteligentný, tvorivý a dôverčivý chlapec 
vyrastie a spoločenský status či predvádzanie sa pred rovesníkmi 
sa v jeho vekovej kategórii stane hlavnou prioritou.

Iní rodičia mi rozprávali o rozličných stratégiách, ktoré 
vymysleli s cieľom pomôcť deťom vyrovnať sa so svetom plným 
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nevyhnutných zmien a prekvapení. Rodinný výlet lietadlom 
vyžadoval mesiace starostlivého plánovania a príprav. Marnin 
mi opísal kro�, ktoré museli s manželkou Margo, internistkou 
z kalifornskej Bay Area, podstúpiť, keď išli s dcérkou Leah na 
prvú zubnú prehliadku. „Odfotografovali sme zubárku aj všetkých 
zamestnancov v ordinácii,“ spomínal. „Sestra nás objednala na 
záverečnú, keď už nemali nijakých pacientov, a stanovili sme 
si spoločné ciele. Cieľom prvej návštevy bolo dostať dcéru do 
kresla. Pri druhej návšteve jej zubárka vysvetlila každý jeden 
úkon, no žiadny z nich v skutočnosti neurobila. Nástrojom, ktoré 
sa chystala použiť, vymyslela prezýv�. Počas celého procesu sa 
Leah mohla dívať do zrkadla, aby mala o všetkom prehľad a nič 
ju neprekvapilo.“

Tak ako mnohí rodičia, aj Marnin a Margo na seba vzali úlo-
hu amatérs�ch odborníkov na autizmus, každý týždeň obetovali 
hodiny vzácneho času čítaniu najnovších štúdií a preverovaniu 
terapeutických prístupov, ktoré by mohli dcére pomôcť. Dozvedel 
som sa, že nie je nič nezvyčajné, keď rodičia, už aj tak znášajúci 
nemalé náklady na behaviorálnu terapiu, musia dať zbohom 
vysnenej kariére, aby sa stali prípadovými manažérmi svojich 
detí, skúmali portfóliá desiatok psychológov a zvádzali boj so 
zástupcami škôl, regionálnymi úradmi či poisťovňami, a to len 
preto, že chcú svojim potomkom zabezpečiť vzdelanie a starost-
livosť, ktoré si zaslúžia.

Väčšina rodičov sa zhodne, že pri výchove autistického die-
ťaťa je vari najnáročnejšie zachovať si nádej v okamihoch, keď sa 
od lekárov, školských poradcov a iných odborníkov, ktorí by mali 
stáť na vašej strane, dozvedáte samé desivé predpovede. Keď malej 
Leah stanovili diagnózu, psychológ špecializujúci sa na autizmus 
Marninovi povedal: „Vaša dcéra je v podstate zvieratko. Netušíme, 
či sa to v budúcnosti môže zlepšiť.“ (Dnes má Leah dvadsaťpäť 
rokov, vyrástla z nej inteligentná, srdečná a energická mladá žena, 
ktorá si pamätá meno každého spolužiaka a učiteľa už od škôl� 
a s absolútnym sluchom trafí pri spievaní každý tón svojich ob-
ľúbených skladieb.) V mnohých ohľadoch sa od čias, keď Clare 
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Clairbornovej Parkovej a Eustacii Cutlerovej lekári hovorili, aby 
odložili dcéru do ústavu a zabudli na ňu, až tak veľa nezmenilo.

Pri zisťovaní, čo sa to vlastne deje v Silicon Valley, mi zišlo 
na um požiadať Rona Huffa z kalifornského Oddelenia vývinových 
služieb, aby porovnal dáta z okresu Santa Clara s dátami z iných 
regionálnych centier v štáte. Potvrdil mi, že v kolíske technolo-
gického priemyslu je naozaj výrazne vyšší záujem o poradenstvo 
týkajúce sa autizmu.

Kým som sa dostal k písaniu článku, predstava o tom, že 
miesta ako Silicon Valley alebo Route 128 v Bostone sú útočiskom 
geniálnych a spoločens� nepoužiteľných programátorov či inžinie-
rov, zľudovela a stalo sa z nej klišé popkultúry. Zamestnanci IT sféry 
medzi sebou trúsili vtipy, že každý lepší programátor pracujúci 
pre gigantov ako Intel, Adobe alebo Silicon Graphics – ten, ktorý 
prichádza skoro ráno, odchádza neskoro v noci a celý deň sŕka 
v kóji presladené malinov� z veľkých papierových pohárov – je 
kandidát na Aspergera. Kathryn Stewartová, riaditeľka Orion Aca-
demy, strednej školy pre deti s autizmom v kalifornskom Morage, 
hovorí o Aspergerovom syndróme ako o „inžinierskej poruche“. 
Spisovateľ Douglas Coupland v obľúbenej knihe Microserfs po-
znamenáva: „Podľa mňa každý, kto sa zaujíma o techniku, je tak 
trochu autista.“

Jedným z možných vysvetlení náhleho vzostupu autizmu 
v technologic� orientovaných komunitách by podľa Dana Ge-
schwinda, neurogenetika z UCLA, mohlo byť to, že kultúra na 
pracovisku u týchto zamestnávateľov otvorila mužom a ženám 
s autistickou diagnózou dovtedy nevídané spoločenské možnosti. 
Michelle Garciová Winnerová, odborníčka na patológiu rečového 
prejavu, mi povedala, že mnohí rodičia detí, ktoré lieči, začali 
na sebe pozorovať autistické čr�, až keď stanovili diagnózu ich 
potomkom. Temple Grandinová v knihe �inking in Pictures píše: 

„Manželstvá �ngujú najlepšie vtedy, keď sú obaja partneri autis-
ti alebo si autista vezme hendikepovanú či excentrickú osobu. 
Priťahujú sa, lebo ich intelekt operuje na rovnakej vlnovej dĺžke.“
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Príťažlivosť medzi ľuďmi s podobnými genetickými vlastnos-
ťami sa nazýva výberové párovanie. Ako roku 1997 zistil kogni-
tívny psychológ Simon Baron-Cohen, u detí s autizmom je vyššia 
pravdepodobnosť, že rodičia alebo prarodičia sú inžinieri. Mohlo 
by teda byť za nárast diagnóz vo Valley zodpovedné výberové 
párovanie medzi mužmi a ženami s autizmom v genetickej výbave?

Článok �e Geek Syndrome [Mumác� syndróm], v ktorom 
bližšie skúmam túto hypotézu, vyšiel v magazíne Wired v decembri 
roku 2001. Hoci sa svet ešte nespamätal zo septembrových útokov 
na Svetové obchodné centrum a Pentagon, schránka elektronickej 
poš� mi praskala pod prívalom nových správ skôr, než sa číslo do-
stalo do novinových stánkov. Písali mi rodičia, že sa vďaka môjmu 
článku cítia menej izolovaní od ostatných rodičov, zažívajúcich to 
isté so svojimi deťmi; písali aj lekári, lebo pozorujú rovnaký vývoj 
v technologic� orientovaných komunitách, kde pracujú; písali 
čitatelia, že celý život trpia v bežných spoločenských situáciách a až 
doteraz netušili prečo. Lavína reakcií vo mne prebudila inšpiráciu, 
ale aj hlbokú pokoru.

„Mám dvanásťročného syna. Chodí na hodiny zrých-
leného vyučovania matemati� a �zi�. Baví ho učiť 
sa naspamäť technické údaje a parametre dopravných 
a vojenských lietadiel od druhej svetovej vojny až 
dodnes. Odjakživa ho fascinovali hodiny a hodinové 
strojče�. Nemusím hádam dodávať, že má Aspergerov 
syndróm. Vždy som sa sama seba pýtala: ‚Prečo je syn 
taký, aký je?‘ Kým som si neprečítala váš článok, nikto 
mi nebol schopný odpovedať. Zabudla som, manžel 
je inžinier. A zrazu, keď som natrafila na váš článok, 
všetko začalo do seba zapadať…“

„Váš článok vysvetľuje veľa o mojom učiteľovi infor-
mati�. Bol schopný hrať šach simultánne so š�rmi 
súpermi a všetkých ich poraziť. Keď bol v obchode, 
vždy presne vedel, koľko budú stáť veci v košíku, prv 
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než mu ich pokladníčka nablokovala. Vrátane dane. Ale 
jeho syn iba ťažko udržiava očný kontakt…“

„Keď som mal päť rokov, rozoberal som elektronické 
hrač� v snahe zistiť, ako �ngujú. (Pri ich opätovnom 
skladaní som už nebol až taký úspešný.) Vždy ma veľ-
mi bavilo čítať. V druhom ročníku na základnej škole 
som hltal vysokoškolské učebnice �zi� z garážových 
výpredajov. Večne som chcel stavať s otcom modely jad-
rových reaktorov, ponoriek, vlakov, slovom, všetkého. 
Mal som iba zopár kamarátov. Pripadalo mi to zvláštne, 
ale netušil som, čo s tým robiť. Popravde, väčšina ľudí 
mi lezie na nervy, správajú sa podľa mňa nelogic� – čo 
je asi ďalší prejav Aspergera :).“

„Je veľmi dôležité, aby široká verejnosť a personálne 
agentúry porozumeli tejto skupine ľudí. Mnohí to-
tiž prepadnú cez sito, lebo sa podľa niekoho správajú 
‚zvláštne‘. Pritom ak by dostali príležitosť, mohli by 
nám ostatným dať naozaj veľa.“

Oveľa menej mi, našťastie, prišlo mejlov v tomto duchu:

„Myslím si, že nie som sám, koho už prestáva baviť 
počúvať, koľko je dnes okolo nás psychických diagnóz 
ako porucha pozornosti alebo Aspergerov syndróm. Za 
našich čias, keď si nedával na hodine pozor, učiteľ ti 
vylepil a bolo po probléme.“

Manažér z Microso�u mi do telefónu povedal: „Všetci moji 
najlepší testeri majú Aspergerov syndróm. Sú schopní udržať 
v hlave stov� riadkov programu ako jeden ucelený obraz. Sledujú 
zmeny v mriežke a hľadajú chyby.“

Na konferencii uskutočnenej niekoľko mesiacov po vyj-
dení môjho článku za mnou prišla stará mama jednej dievčiny 
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a požiadala ma, aby som jej podpísal xerox článku, ktorý bol 
skopírovaný toľkokrát, že sa už ani nedal poriadne rozoznať text.

Ro� plynuli a ja som ďalej, týždeň za týždňom, nachádzal 
v schránke mejly týkajúce sa „mumáckeho syndrómu“. Postupne 
som si uvedomoval, že keď som sa pri skúmaní autizmu zameral 
iba na jednu špecifickú komunitu, unikli mi širšie a oveľa dôle-
žitejšie súvislosti.

„Najzásadnejším ‚hackom‘ v dejinách by bolo, keby programá-
tori zo Silicon Valley odhalili, akej časti genetického kódu môžu 
vďačiť za to, že sú takí dobrí v tom, čomu sa venujú,“ napísal som 
roku 2001. Prvé desaťročie nového milénia bol čas nádeje pre 
mnohé rodiny. Nejeden rodič mi s optimizmom hovoril, ako vedci 
stoja na pokraji historického prelomu v poznaní tajomnej poruchy 
ich detí. Verejnú diskusiu na tému autizmu dovtedy z veľkej časti 
ovládali jedovité polemi� o vakcínach, ktoré spustil anglický 
gastroenterológ Andrew Wakefield a jeho kontroverzné tvrdenie, 
že objavil potenciálnu spojitosť medzi vakcínou proti osýpkam, 
rubeole a zápalu príušných žliaz (bežne sa podľa prvých písmen 
názvov týchto chorôb nazýva „vakcína MMR“) a syndrómom, 
ktorý pomenoval „autistická enterokolitída“.

Rodičia hľadajúci odporúčania, ako vychovávať deti s čerstvo 
stanovenou diagnózou, vstupovali na mínové pole protichodných 
informácií o bezpečnosti rutinného očkovania a potenciálnej úlo-
he ťažkých kovov ako ortuť (v stopových množstvách ju možno 
nájsť v konzervantoch vakcín, napríklad v Tiomersale) pri vzniku 
vývinových porúch u detí. Internet bol ešte v plienkach, keď ho 
zaplavili reči o tom, ako sa veľké farmaceutické spoločnosti spriah-
li so skorumpovanými politikmi, aby zatajili dôsled� globálnej 
vlny škodlivej vakcinácie. Miera zaočkovanosti začala po celom 
svete klesať a náhle sa vynorili prízra� minulosti ako čierny 
kašeľ, na ktorý kedysi umierali desaťtisíce detí ročne. Oficiálne 
vysvetlenie prudkého nárastu odhadovanej prevalencie prípadov 
znie, že sa rokmi postupne rozšírili diagnostické kritériá autizmu. 
No ak je to pravda, prečo boli potom na začiatku nastavené tak 
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úzko? Ako je možné, že pôvodne zriedkavý a málo známy syn-
dróm s koreňmi údajne v genetike má odrazu každé druhé dieťa?

Výskum autizmu, ktorý verejné inštitúcie ako americký Ná-
rodný zdravotný inštitút (NIH) dlhodobo zanedbávali práve preto, 
lebo pokladali diagnózu za veľmi vzácnu, stál na prahu zlatého 
veku. Verejnosť znepokojená vysokými číslami žiadala odpovede. 
Medzi rokmi 2000 až 2011 rástla výška grantov schválených 
inštitútom v priemere o 51 miliónov dolárov ročne. Mohli si to 
dovoliť aj preto, lebo roku 2006 americká vláda odklepla miliar-
du dolárov na boj proti autizmu a podporila ju rovnomenným 
zákonom. Pridali sa aj súkromné investičné skupiny, napríklad 
Simons Foundation, ktoré posunuli celkové investície do výskumu 
autizmu na historické maximum. Autism Speaks, najväčšia mi-
movládna organizácia zameraná na autizmus, roku 2011 ohlásila, 
že uvoľní 50 miliónov dolárov, aby v spolupráci s Pekinským 
ústavom genomi� zmapovali genómy desaťtisíc osôb z rodín, 
v ktorých sú dve alebo viac autistických detí. Viceprezident 
organizácie pre vedecké záležitosti Andy Shih sľúbil, že projekt 
prinesie „historic� zlomové množstvo informácií“.

A naozaj, na konci dekády nebolo pochýb, že vedci od-
viedli prácu, za ktorú dostali zaplatené. Molekulárni biológovia 
identifikovali vyše tisíc potenciálne aktívnych génov a stov� 
nových mutácií spojených s autizmom. Hlbšie prenikli do tajov 
epigeneti�, skúmania faktorov, ktoré sprostredkúvajú interakcie 
medzi génmi a prostredím. Zoznam potenciálnych spúšťačov 
autizmu sa rozrastal takmer denne a pribúdali naň chemikálie 
bežne prítomné v doma používaných prostriedkoch, čo napokon 
motivovalo Emily Willinghamovú, vedeckú redaktorku magazínu 
Forbes a matku autistu, aby napísala blogový príspevok s názvom 
Podľa najnovších zistení je život rizikový faktor vzniku autizmu. Na-
priek tomu Emily ani tisíce ďalších rodičov nezaznamenali nijaký 
historic� zlomový moment, ktorý by zlepšil kvalitu života ich 
autistických detí.

Autori veľkej štúdie uverejnenej v časopise Nature priznali, 
že aj tie najčastejšie pozorované genetické faktory boli prítomné 



2 5Z A  H R A N I C U  M U Á C K E H O  S N D R Ó

ani nie u jedného percenta detí v testovanej vzorke. „Väčšina osôb 
s autizmom je z genetického hľadiska zrejme úplne jedinečná,“ vy-
jadril sa Stephen Scherer z Nemocnice pre choré deti v kanadskom 
Toronte. Neurogenetik Stanley Nelson z UCLA dodáva: „U sto detí 
s autizmom môže poruchu spôsobiť sto rozličných genetických 
príčin.“ Molekulárni biológovia tak potvrdili trpký aforizmus, 
ktorý ro� koluje v autistickej komunite: „Ak spoznáte jedného 
človeka s autizmom, môžete povedať, že ste spoznali jedného 
človeka s autizmom.“

V roku 2010 som sa po deviatich rokoch opätovne rozprával 
s jedným rodičom autistického dievčaťa. Vysvetlil mi, že príčina 
vzniku dcérinho autizmu ho už netrápi. Najnovšie ho trápila 
jej budúcnosť. Čoskoro mala totiž prekročiť vekovú hranicu, do 
ktorej štát Kalifornia pos�tuje rodinám aspoň akú-takú podporu. 
Napriek dlhým rokom behaviorálnej terapie dievčina neurobila až 
taký pokrok, aby bola schopná postarať sa o seba. „Zo sna ma teraz 
budí otázka, čo bude s našou milovanou dcérou, keď zomrieme,“ 
zdôveril sa mi jej otec.

Centrum pre prevenciu a kontrolu chorôb (CDC) odhaduje, 
že v súčasnosti každé šesťdesiate ôsme americké dieťa v školskom 
veku trpí poruchou autistického spektra, čo bude v nasledujúcich 
desaťročiach znamenať pre milióny rodín veľa bezsenných nocí. 
Nie všetci dospelí autisti úspešne využívajú svoj a�pický spôsob 
premýšľania v spoločnostiach ako Apple či Google – naopak, ne-
pomerne väčšie množstvo je ich nezamestnaných a musia vyžiť 
z dávok pre zdravotne postihnutých. Dvadsať rokov po schválení 
Zákona o vzdelávaní znevýhodnených osôb (v skrátenom tvare 
IDEA podľa začiatočných písmen anglického názvu) sa naďalej 
bežne stáva, že rodičia musia dať vedenie svojich miestnych škôl 
na súd, aby si vymohli právo umiestniť do nich svojho autistického 
syna či dcéru. Navyše z peňazí, ktoré vyzbierajú organizácie ako 
Autism Speaks, ide na každodenné potreby autistov a ich rodín 
iba veľmi malá časť. Keď sa z príspevkov financuje predovšetkým 
výskum príčin a rizikových faktorov, vo vnímaní verejnosti silnie 
predstava, že autizmus je nejaká historická anomália – špecifický 
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problém modernej doby s jednoduchým riešením v podobe pre-
lomového objavu, ktorý je už-už na dosah.

Zatiaľ čo väčšina populácie ďalej filozofovala o vedľajších 
účinkoch vakcín, novodiagnostikovaní dospelí sa ponorili do 
celkom inej diskusie o tom, ako sa vyznať a prežiť vo svete na-
vrhnutom pre zdravých. Vymieňali si skúsenosti zo života a prišli 
na to, že väčšina prekážok, s ktorými sa denne stretávajú, nie sú 

„symptómy“ ich autizmu, ale výsledok toho, že spoločnosť sa síce 
stará o ľudí s telesným postihnutím, napríklad nepočujúcich alebo 
nevidiacich, ale ľuďom s kognitívnym znevýhodnením odmieta 
pos�tnúť hoci len základnú pomoc.

V hlave sa mi vynorila zdanlivo jednoduchá otázka: Ako je 
možné, že po sedemdesiatich rokoch výskumu vieme o autizme 
stále tak málo?

Ak som chcel vo svojej knihe priniesť odpoveď na túto otáz-
ku, musel som zaloviť hlbšie a zamerať sa na obdobie ešte pred 
zisteniami Kannera a Aspergera v š�ridsia�ch rokoch. Keď som 
sa na vec pozrel so zdravou dávkou pochybností, vysvitlo, že za-
užívaná časová os dejín autizmu a jeho takpovediac mýtus o zro-
dení má viacero slabých miest, ktoré zahmlievajú výs�t autistov 
v predošlých generáciách. Kým sa tieto chyby neodstránia, budú 
nám ďalej komplikovať prijímanie správnych rozhodnutí v oblasti 
výskumu a spoločenskej adaptácie, ktoré by tak veľmi pomohli 
autistom a ich rodinám.

Od vydania článku je zatiaľ jednou z najväčších nádejí zave-
denie pojmu neurodiverzita, ktorým sa autizmus, dyslexia či porucha 
pozornosti s hyperaktivitou (ADHD) chápu nie ako jednotvárny 
výpočet dys�nkcií a deficitov, ale ako prirodzene sa vys�tujúce 
kognitívne variácie s rozličnou mierou intenzi� prejavu, ktoré 
prispeli k vývoju našej technológie a kultúry. Model autistického 
spektra a koncept neurodiverzi� síce mnohí pokladajú za produkt 
postmodernej doby, no pravda je taká, že sú to veľmi staré myšlien-
� a odzneli už počas prvej verejnej prednáš� Hansa Aspergera 
o autizme roku 1938.
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Širšie nastavené mantinely neurodiverzi� prispeli k vzniku 
rýchlo rastúceho občianskoprávneho hnutia vychádzajúceho z jed-
noduchého predpokladu, že najlepšími interpretmi autistického 
správania nie sú lekári ani rodičia, ale sami autisti. Amanda (dnes 
Amelia) Ba�sová roku 2007 uverejnila na YouTube pozoruhodné 
video, ktoré sa dostalo aj do hľadáčika veľkých médií ako CNN 
alebo New York Times a odvtedy nazbieralo viac než milión videní. 
Ba�sová, ktorá rozpráva iba s veľkými ťažkosťami, ale je schopná 
naklepať stodvadsať slov za minútu, si vo videu trie tvár o knihu, 
prechádza prstami po klávesnici, trepoce rukami, hmká si a hrá sa 
s chodiacou pružinou. Lekár by povedal, že ide o autostimulačné 
správanie, �pický prejav autizmu. Ibaže video má aj druhú časť, 
volá sa Preklad a Ba�sová v ňom vysvetľuje, že intímnymi frag-
mentmi zo svojho života nechce vyvolať v divákoch ľútosť. Ide jej 
o čosi rafinovanejšie: vyjadriť radosť zo života vlastnými výrazo-
vými prostriedkami. „Môj jazyk sa neskladá zo slov, dokonca ani 
z vizuálnych symbolov určených na to, aby ich iní interpretovali,“ 
hovorí. „Je založený na neprestajnej komunikácii s prostredím, 
�zickými reakciami na všetko, čo ma obklopuje. Moje pohyby 
vôbec nie sú nezmyselné, naopak, majú jednoznačný cieľ reagovať 
na okolitý svet.“ Jej slová transformuje do hovorenej reči počítačový 
program, no napriek tomu by ste horko-ťažko našli na YouTube 
video s takým hlbokým ľudským posolstvom.

Jedným z impulzov na napísanie tejto knihy bola aj moja 
účasť na podujatí Autreat, čo je rekreačný pobyt organizovaný 
autistami pre autistov v spoločenskom prostredí, ktoré je navrh-
nuté tak, aby sa minimalizovali zdroje senzorického preťaženia 
a úzkosti a súčasne aby ľudia s poruchou autistického spektra mali 
čo najviac možností relaxovať, zabaviť sa a nadväzovať kontak�. 
Rozhovory s účastníkmi Autreatu, niektoré vedené prostredníc-
tvom klávesnice alebo iných podporných komunikačných zaria-
dení, ma naučili o každodenných trápeniach autistov viac, než by 
som sa dočítal v stovke prípadových štúdií. Okrem iného mi dali 
možnosť byť prvý raz v živote súčasťou neurologickej menšiny, na 
vlastnej koži poznať, s akými prekážkami sa autisti stretávajú vo 



svete nevybudovanom pre nich, a vyviedli ma zo stereo�pného 
omylu, že autisti nemajú zmysel pre humor a tvorivú predstavivosť. 
Stačilo stráviť š�ri dni v autistickej bubline, aby ma po návrate 
veľký svet šokoval množstvom senzorických podnetov.

Rodičia autistických detí dlhé generácie vedia, že liek na 
najzávažnejšie strán� autizmu nemá podobu tablet�, ale ukrýva 
sa v komunitnej podpore. Clara Clairbornová Parková vo svojej 
poslednej knihe Exiting Nirvana [Vystúpenie z nirvány] opisuje, ako 
jej dcére pomohli viesť šťastný a spokojný život susedia z mesta 
Williamstown v Massachuse�s, kde Jessy teraz, rok po matkinej 
smrti, býva. V päťdesiatich piatich rokoch stále pracuje v podateľni 
Williams College a maľuje žiarivé detailné obrazy okolitého sveta, 
čo robí už od strednej školy, keď jej učiteľ výtvarnej výchovy pred 
š�ridsiatimi rokmi povedal, aby vzala do ru� štetec a pustila sa 
do robo�.

„Ak Jessy niečo pomohlo, aby sa jej lepšie žilo v komunite, do 
ktorej sa narodila, ba aby do nej vedela aj prispievať, tak určite to, 
že ju spoločnosť prijala medzi seba,“ uviedla Parková roku 2001. 

„Tieto slová píšem s vierou v budúcnosť, ktorú sama nezažijem.“

Steve Silberman
San Francisco

august 2010 – 2015
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I

V posledných rokoch osemnásteho storočia večer čo večer vždy 
o tej istej hodine vyšiel z dosť nezvyčajného domu na ulici Clapham 
Common osamelý muž a vydal sa na pravidelnú prechádzku. Krá-
čal stredom ulice, aby sa vyhol zvedavým očiam susedov, nikomu 
neodpovedal na pozdrav ani len zdvihnutím klobúka, nevzal na 
vedomie existenciu okoloidúcich. Pri chôdzi sa zvláštne hrbil, 
ľavú ruku držal za chrbtom a nosil nápadné oblečenie, ktoré vyšlo 
z módy pred desiatkami rokov. Trasa ani čas odchodu sa nikdy 
nemenili. Vždy prišiel až na koniec Dragmire Lane, pokračoval 
po Nightingale Lane, prešiel popri tichých domoch a radoch du-
bov a hložia, až dorazil na Wandsworth Common. Tam sa obrátil 
a zamieril nazad.

Za štvrť storočia urobil vo svojom itinerári iba jedinú zmenu, 
keď upútal pozornosť dvoch žien, ktoré sa zámerne postavili na 
roh ulice, odkiaľ naňho mali najlepší výhľad. Včas ich zbadal ešte 
z diaľ�, preto sa prudko zvrtol a uchýlil k nedôstojnému úteku cez 
rozbahnené pole. Odvtedy vychádzal zásadne za tmy, aby znížil 
riziko, že ho niekto uvidí.

Drahocennú samotu medzi š�rmi stenami svojho sídla 
si strážil rovnako úzkostlivo ako mimo nich, so služobníctvom 
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komunikoval prostredníctvom odkazov na stole v predsieni. Raz 
ho na schodoch omylom prekvapila chyžná s metlou, na čo bez 
váhania zareagoval tým, že dal v zadnom trakte postaviť druhé 
schodisko, aby sa podobný incident už nikdy neopakoval.

Susedia v tejto vidieckej časti Londýna vtedy tušili len veľmi 
málo o pokusoch, ktorým sa venuje v kôlni za domom a ktoré 
z neho raz urobia legendu. V Claphame sa povrávalo, že je tak 
trochu čarodejník. Napokon, rozhodne najzvláštnejšia súčasť jeho 
už aj tak dosť zvláštneho domu týmto chýrom výrazne napomá-
hala. Z terénnej vyvýšeniny na dvore sa totiž ako lodný sťažeň 
na suchej zemi týčil k oblohe dvadsaťpäť metrov vysoký stožiar.

Čudáckemu majiteľovi sídla sa takmer podarilo uniknúť 
aj pohľadom budúcich historikov, pretože si odmietol dať urobiť 
portrét, čo bola v tých časoch pre muža v jeho postavení div nie 
povinnosť. Dochovala sa iba jediná podobizeň Henryho Caven-
disha vyhotovená za jeho života. Je na nej vyobrazený z profilu 
ako aristokrat v redingote, bielej košeli s naberanými manžetami 
a bielych pančuchách, na kučeravej parochni s chvostom má po-
sadený trojrohý klobúk. Chodiť takto oblečený bolo aj na konci 
osemnásteho storočia krajne výstredné a Cavendish až do smrti nič 
iné nenosil. Každý rok, keď už kabát strácal lesk, dal si u krajčíra 
ušiť nový, úplne identický, vždy v tom istom odtieni sivozelenej 
alebo fialovej.

K stravovaniu pristupoval rovnako zásadovo. Finančne bol 
zabezpečený dosť na to, aby si nechal dovážať exotické delikatesy 
z najvzdialenejších kútov impéria, no napriek tomu raňajkoval, 
obedoval a večeral skoro vždy to isté skromné jedlo: pečené bara-
nie koleno. Raz týždenne sa chodieval najesť s kolegami do Klubu 
Kráľovskej spoločnosti, kde si zakaždým zavesil kabát a klobúk na 
ten istý háčik, pod ktorým pokojne mohol mať pamätnú tabuľu 
s vyrytým menom, a sadol si vždy na tú istú stoličku.

Práve tak sa mladému kresliarovi Williamovi Alexandrovi 
podarilo zachytiť jeho portrét – musel sa z neho stať georgiáns� 
ekvivalent dnešného paparazza. Medovými rečami sa votrel do 
klubu a z tmavého kúta miestnosti si načrtol ikonický kabát 
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a klobúk visiace na svojom obvyklom mieste. Keď čašník priniesol 
jedlo, Alexander urobil skicu čarodejníka, ako sa chystá zahryznúť 
do svojej obľúbenej baraniny, a následne spojil obe kresby do 
jedného kompletného portrétu.

Cavendishove zvy� a časový rozvrh by sa nemennosťou 
pokojne mohli merať s rytmom prílivu a odlivu v portsmouthskom 
prístave. Raz, a stávalo sa to naozaj veľmi zriedka, pozval š�roch 
kolegov z Kráľovskej spoločnosti do svojho sídla. Kuchár v sebe 
našiel dosť odvahy a poznamenal, že jedno baranie koleno by pia-
tim dospelým mužom nemuselo na večeru stačiť, na čo pán domu 
so sebe vlastnou rezervovanosťou utrúsil: „No tak prineste dve.“

Henry Cavendish síce chodil výstredne oblečený a na 
dvore sa mu týčil gigantický totem, ale žiadny čarodejník ne-
bol. V skutočnosti bol prírodným filozofom, ako sa to nazývalo 
v osemnástom storočí, dnes by sme povedali vedec. (Označenie 

„vedec“ pochádza z devätnásteho storočia, keď básnik a oceánograf 
William Whewell navrhol toto slovo ako náprotivok „umelca“.) 
Cavendish patril nielen medzi najvynaliezavejších prírodných 
filozofov v dejinách, ale bol aj jedným z prvých vedcov v mo-
dernom chápaní tohto pojmu.

Záujmov mal viac než vtedajšia univerzita katedier, venoval 
sa chémii, matematike, �zike, astronómii, metalurgii, meteorológii, 
farmácii a niekoľkým ďalším odborom, ktoré si sám vymyslel. 
V časoch, keď sa zbieranie dát o božích výtvoroch pokladalo 
skôr za ušľachtilý koníček než za plnohodnotné zamestnanie, 
Cavendish definoval miery, normy a ciele vedeckej metódy na 
niekoľko storočí vopred.

Prvým záznamom o jeho laboratórnej práci je dokumentá-
cia z roku 1764 s podrobným opisom arzénu a jeho premeny na 
sivý prášok s názvom „arzénová soľ“, dnes známy ako arzenitan 
draselný. Tak ako väčšina jeho súčasníkov, aj Cavendish sa mylne 
domnieval, že skrytý činiteľ tejto premeny je flogistón, element 
podobný ohňu. Dúfal, že ak porozumie tejto tajomnej zložke, 
odhalí princíp mnohých iných chemických reakcií. Flogistónovú 
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teóriu neskôr vyvrátili a Cavendish od nej bez váhania upustil, 
vedľajším produktom však zostala úspešná syntéza arzenita-
nu draselného, ktorú podľa historických záznamov ako prvý 
uskutoční lekárnik Carl Wilhelm Scheele až o desať rokov ne-
skôr, navyše oveľa komplikovanejším spôsobom. Hoci Scheele 
postupoval zbytočne zložito, uchmatol si všetku slávu, pretože 
exot z Clapham Common sa neobťažoval kohokoľvek o svojom 
objave informovať.

Najväčšie zásluhy patria Cavendishovi vo výskume atmo-
sféry. V porovnaní so súčasníkmi sa s publikovaním svojich zistení 
nijako neponáhľal, prvú štúdiu uverejnil až v tridsiatich piatich 
rokoch. Opísal v nej vlastnosti nestabilného plynu, ktorý nazval 

„horľavý vzduch“. Dnes tento prvok poznáme ako vodík, základný 
stavebný materiál vesmíru. S využitím elektrickej iskry spojil 
tento nový plyn s „deflogistovaným“ vzduchom, teda �slíkom, 
vďaka čomu odvodil chemické zloženie vody. Keď v laboratóriu 
odčerpal z uzavretej fľaše �slík a dusík, všimol si, že v nej zostala 
malá bublinka nejakého tretieho plynu. Bol to argón, ktorý si na 
oficiálne objavenie mal počkať ďalších sto rokov.

Nasledovali desiat� ďalších, rovnako odvážnych pokusov. 
Cavendish podrobil matematickému rozkladu hudobné intervaly, 
sformuloval teóriu elektrického potenciálu a ako prvý vedec prišiel 
na to, že elektrická vodivosť roztoku sa mení podľa koncentrácie. 
Domnieval sa, že jedna ryba, dnes známa ako elektrická raja, má 
schopnosť generovať elektrický prúd ako živá batéria, a aby to 
dokázal, zhotovil v laboratóriu jej model z obuvníckej kože, plá-
tov cínu, sklených rúrok a ovčieho rúna, ktoré následne pripojil 
k dvom leidenským fľašiam a vytvoril dokonalú simuláciu vnú-
torných orgánov živočícha.

Roku 1769 udrel blesk do zvonice Kostola svätého Nazária 
v Brescii, starobylom rímskom meste ležiacom na úpätí Álp. 
Elektrický výboj s obrovským napätím sa po stenách budovy 
zviezol až do suterénu, kde, čo svet nechcel, mala benátska ar-
máda uložených sto ton pušného prachu. Výbuch zabil tritisíc 
ľudí a zrovnal so zemou šestinu mesta. Britská armáda sa chcela 
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čomusi podobnému vyhnúť, preto Kráľovská spoločnosť menovala 
lorda Henryho za predsedu „bleskového výboru“, aby vymyslel, 
ako pred atmosférickými výbojmi ochrániť zbrojný sklad v mes-
te Purfleet. Výbor teda vyrazil na miesto obzrieť si podmien� 
a okrem iných hodnostárov vzal so sebou jedného prírodného 
filozofa z trinástich amerických kolónií, ktorý už o elektrine čo-to 
vedel – Benjamina Franklina.

Napokon sa dohodli, že obkolesia sklad kovovými stožiarmi 
s medenými hrotmi, aby prípadné elektrické výboje odviedli od 
budovy s nestabilným materiálom. Vychádzali z Cavendishových 
vizionárs�ch teórií o elektrine, hoci kým žil, všet� jeho štúdie 
o elektrine odmietali, pretože ich pokladali za nezrozumiteľné. No 
už dva ro� po jeho smrti istý historik z Kráľovskej spoločnosti 
vyhlásil, že „ponúkajú najpresnejšie a najuspokojivejšie vysvetlenie 
elektrických javov a bezpochyby sú to tie najdôležitejšie rozpravy 
o danej téme, aké boli kedy uverejnené“.

Do časopisu Philosophical Transactions vydávaného Kráľov-
skou spoločnosťou Cavendish zaslal iba zlomok svojho diela. Sám 
bol však neúnavným kronikárom vlastnej práce, chrlil detailne 
anotované tabuľ�, gra�, diagramy a zápis�, do ktorých mal mož-
nosť nazrieť iba úz� okruh spolupracovníkov, hoci výskumník 
zastával názor, že k dátam by mali mať prístup všetci a mali by 
sa voľne šíriť. Nezakladal si na zásluhách za svoje objavy, vyhýbal 
sa kontroverziám a konkurenčnému boju a chcel sa len v pokoji 
venovať svojim pokusom.

Preto sa dnes zákon o tom, že elektrický prúd pretekajúci 
v obvode je �nkciou jeho odporu, nazýva Ohmov a nie Cavendish-
ov, hoci ten ho odvodil sto rokov pred bavorským kolegom. A pri 
zmienke o zákone opisujúcom elektrostatické interakcie medzi 
nabitými časticami, čo je základ modernej teórie elektrostatického 
poľa, sa nám vybaví meno francúzskeho �zika Charlesa Augustina 
de Coulomb a nie Cavendisha, ktorý naň prišiel prvý. Zásadné 
zistenie, že voda nie je jeden prvok, ale zlúčenina vodíka a �slíka, 
sa najčastejšie pripisuje Antoinovi Lavoisierovi. Aj v tomto prí-
pade patrí prvenstvo Angličanovi, ten však odmietol robiť okolo 
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svojho objavu haló na rozdiel od fanfarónskeho Lavoisiera, ktorý 
prizval členov Kráľovskej akadémie, aby mu pomohli s verejnou 
ukážkou. Ako zakladateľ modernej chémie tak vstúpil do dejín 
Lavoisier, nie Cavendish, hoci práve jeho experimentálne metódy 
túto revolúciu umožnili.

Obliekal sa síce staromódne, no žil v budúcnosti. Keby sa 
bol Cavendish narodil o tristo rokov neskôr, oslavovali by sme 
ho ako jasnozrivého génia, hekera, ktorý sa neokúňa zababrať si 
ru� v dielni.

II

Cavendishova neochota krasorečniť a robiť si reklamu nachádzala 
ešte výraznejší prejav v jeho osobnom živote. Lord Henry Brou-
gham sa roku 1845 o svojom utiahnutom kolegovi vyjadril, „že za 
osemdesiat rokov života utrúsil menej slov než akýkoľvek iný muž 
v histórii, a rátam do toho aj trapistických mníchov“.

Príčinou tejto zdanlivej plachosti bola spoločenská úzkosť, 
ktorá ho v niektorých prípadoch úplne paralyzovala. Podľa Brou-
ghama mal „inteligentnú a prívetivú tvár, ale zračilo sa v nej toľko 
nervozi�, že by ju sotva niekto nazval pokojnou“. Každý týždeň 
po príchode na stretnutie Kráľovskej spoločnosti organizované 
predsedom Josephom Banksom stál pred dverami domu a zdráhal 
sa zaklopať, až kým sa neobjavil iný člen a svojou prítomnosťou 
ho nedonútil vstúpiť.

Raz mu pri takejto príležitosti predstavili obdivovateľa z Ra-
kúska a ten ho zahrnul prejavmi neskrývaného obdivu. Cavendish 
bez slova stál, zrak sklopený, a len čo sa v dave hostí utvorila 
úzka ulička, vybehol na ulicu a prvou drožkou sa odviezol domov. 
K jeho úzkosti možno prispievalo aj to, že podľa ostatných pri 
rozprávaní zvláštne intonoval. Znelo to ako „kvíkanie“, vyjadril 
sa chemik Humphry Davy a dodal, že mu „zrejme robila ťažkosti 
aj artikulácia“. Iný kolega si spomenul, ako raz Cavendish pri 
stretnutí Kráľovskej spoločnosti „škrekľavo zakvílil“ a „rýchlo sa 
pohyboval medzi miestnosťami“, aby ho nikto priamo neoslovil. 
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Nepríjemne mu bolo najmä vtedy, keď sa s ním niekto pokúsil 
nadviazať očný kontakt.

Napriek tomu nie je pravda, že sa chcel absolútne izolovať 
od spoločnosti; chcel iba stáť bokom a vnímať, čo sa deje okolo. 
Zavše sa stávalo, že dvaja vedci zahĺbení do rozhovoru o zaují-
mavej téme na stretnutí klubu kútikom oka zbadali nahrbenú 
postavu v sivozelenom kabáte, ako sa ukrýva v tieni a pozorne 
ich počúva. A pretože kolegovia prírodní filozofi stáli o jeho 
názor na problémy, ktorým sa venovali, vymysleli, ako ho ľsťou 
vtiahnuť do rozhovoru.

„Keď sa chcete zhovárať s Cavendishom, nikdy naňho nepo-
zerajte priamo,“ radil astronóm Francis Wollaston. „Rozprávajte 
jeho smerom, ale akoby do prázdna, potom sa vám možno podarí 
dostať z neho nejakú odpoveď.“ Ak sa to už podarilo, bolo zase 
ťažké zastaviť ho. „V prípade úspechu určite pokračujte v kon-
verzácii,“ dodáva Wollaston. „Cavendish má množstvo informácií, 
najmä z oblasti chémie.“

Lord Henry púšťal do svojho najužšieho kruhu iba hŕstku 
vyvolených. Jedným z nich bol aj mladý vedec Charles Blagden, 
s ktorým sa zoznámil cez Kráľovskú spoločnosť a mali viacero 
dôležitých spoločných čŕt. Aj Charles bol neobyčajne zvedavý, pri 
pokusoch úzkostlivo dbal na dodržiavanie procedúr a mal fenome-
nálnu pamäť. Okrem toho však aj rád čítal, ovládal viacero jazykov 
a bol zábavný spoločník nielen osobne, ale i v listoch, čo dokazoval 
v čulej korešpondencii s výskumníkmi a vedcami z celého sveta. 

„Dovolím si povedať, že je krajne nepravdepodobné, aby v Anglicku 
došlo k filozofickému objavu a ja by som sa o ňom z toho alebo 
iného zdroja nedozvedel,“ pochválil sa pri jednej príležitosti.

Medzi mužmi vzniklo nerozlučné, obojstranne podmienené 
spojenectvo. Cavendish sa pre mladíka stal ľudským googlom 
schopným odpovedať na akúkoľvek otázku, ktorú mu Charles 
v súvislosti so svojou prácou položil. V šiestich z desiatich prác, 
ktoré uverejnil v časopise Philosophical Transactions, jasne badať 
vplyv staršieho kolegu. Výmenou za to mal samotárs� lord prí-
stup k najnovším informáciám a nemusel sa prehrýzať bezpočtom 
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vtedajšieho ekvivalentu TED prednášok. Prostredníctvom Blagde-
na bol úzko prepojený so špičkou svetových mysliteľov, no súčasne 
si od nich mohol udržiavať bezpečný a pohodlný odstup.

III

Pretože bol Cavendish rozprávkovo bohatý, ľudia si často zamieňali 
jeho utiahnutosť za aroganciu, sebectvo či povýšenosť. Jeden kolega 
ho raz nazval „najodmeranejším a najľahostajnejším zo smrteľní-
kov“, iní o ňom hovorili, že je bezohľadný, slepý k citom druhých 
alebo zlomyseľný. Cavendish nebol nič z toho, len skrátka nevedel, 
ako sa správať na verejnosti. Po jednom rozhovore s Blagdenom 
v klube sa vyjadril, že niektorí muži „nemajú ci�“, hoci bližšie 
to nerozviedol. Mládenec si s pochopením pre svojho mentora 
do denníka zapísal, že sa „navonok neprejavuje“, ale všetko robí 

„s dobrým úmyslom“.
Najhlbšie do duše výstredného génia sa ponoril chemik  

George Wilson, ktorý na základe rozhovorov so súčasníkmi napísal 
roku 1851 prvý Cavendishov životopis. Aj on zdôraznil, že prota-
gonista jeho knihy sa zaujíma len o vedecký výskum, a jeho citový 
život vykreslil najmä v súradniciach toho, aký nie je: „Nepozná 
lásku, nepozná nenávisť, nepozná nádej, nepozná strach. Namiesto 
mozgu ako keby mal počítací stroj. Nie je básnik, nie je kňaz, nie je 
prorok, je ako zhmotnená čistá a chladná inteligencia – vydáva lúč 
bieleho svetla, ktoré rozžaruje všetko, na čo dopadne, ale nehreje.“

Wilson pochopil, že Cavendishova rezervovanosť je to, čo mu 
v skutočnosti umožňuje venovať sa výskumu s takým nesmiernym 
zanietením. Nebol zahľadený do seba, práve naopak. Pozeral von, 
do prírody, skúmal ju a nachádzal v nej spolupatričnosť – ak nie 
priamo s dušami ľudí, tak so skrytými silami v pozadí viditeľnej 
tváre vecí.

„Preto sa, veľmi múdro, odpútal od sveta, dal mu zbohom 
a sám pred sebou prijal sľub vedeckého pustovníka, aby 
sa ako dávni mnísi zavrel v izolovanej cele. Preňho bola 
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dostatočne veľkým kráľovstvom a cez jej úzke okno 
videl z vesmíru, koľko chcel.“

Kráľovstvo prírodnej filozofie, ktoré Cavendish vybudoval 
na Clapham Common, bolo rozhodne „dostatočne veľké“ – zrak 
by v ňom prechádzal vedcovi v akomkoľvek storočí. Kolegov po-
zvaných na baranie koleno akiste ohúril jeho dom, vybavený ako 
obrovský stroj na skúmanie záhad vesmíru.

Návštevníka prichádzajúceho po ceste z Londýna zo všet-
kého najprv upútal dvadsaťpäťmetrový stožiar, ukotvený silnými 
vzperami. Zariadenie neslúžilo na magické účely, ako sa domnievali 
miestni, Cavendish naň upevňoval jeden zo svojich teleskopov. Už 
roku 1785, keď sa do domu nasťahoval, urobil nákres mohutného 
stojana, ktorý mal zohrávať zásadnú úlohu v pláne prebudovať celé 
prvé poschodie na observatórium s temnou komorou, kde bude vý-
skumník zaznamenávať pohyby hviezd pri prechode cez meridián.

Na prízemí si zriadil laboratórium, v ktorom nainštaloval 
piecku s taviacim téglikom a sopúchom. Nanosil doň stov� kadi-
čiek, skúmaviek, pipiet a váh. Vedľajšia miestnosť patrila kováčskej 
vyhni. Cavendishova posadnutosť presnosťou našla vyjadrenie 
v obrovskom množstve meracích prístrojov – barometrov, hodín, 
slnečných hodín, kompasov, vodomerov – porozkladaných po 
celom dome. Keď si niekam vyrazil s Blagdenom (nikdy nie len 
tak, vždy mali konkrétny cieľ, napríklad zájsť do továrne a urobiť 
si poznám� o postupe pri výrobe železa), pripevnil ku kolesám 
voza primitívny merač prekonanej vzdialenosti, takzvaný „trasová-
tor“, aby presne vedel, koľko míľ ušli. Brával so sebou aj teplomer 
a meral teplotu vody v každej studni, ktorú minuli.

V mladosti Cavendisha ako čerstvého člena Kráľovskej spo-
ločnosti zdesilo zistenie, že bežne dostupné teplomery majú od-
chýlku dva až tri stupne Fahrenheita. Preto bol jedným z členov 
jeho početného služobníctva aj výrobca nástrojov. Skrine v dome 
praskali množstvom na mieru vyrobených pravítok, váh, trojuhol-
níkov, máp a iných meracích zariadení z dreva či mosadze. Lešenie 
okolo domu bolo obvešané meteorologickými prístrojmi a nazmar 
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nevyšiel ani jediný potenciálny zdroj dát – či už to bol vietor, dážď, 
pohyb slnečného svetla v záhrade, alebo vlhký vzduch v korunách 
dubov stojacich okolo sídla ako vojaci na stráži.

Dokonca aj predzáhradka sa musela stať slúžkou kvantifi-
kačnej múzy. „Z trávnika sa dvíhala drevená konštrukcia,“ píše 
Wilson, „aby Cavendish mohol po nej vyliezť na vrchol vysokého 
stromu a venovať sa tam astronomickému, meteorologickému, 
elektrickému alebo inému výskumu.“ Šesť rokov po jeho smrti, keď 
už kolegovia poskupovali väčšinu výbavy a posledné zvyš� šli 
do aukcie, bolo záujemcom stále k dispozícii jedenásť teleskopov 
a š�ridsaťš�ri teplomerov.

Súpis laboratórneho inventára nám, pravdaže, nepovie nič 
o citovom živote jeho majiteľa. No aj v tomto ohľade sa Caven-
dish držal v ústraní. V jeho písomnej pozostalosti, neprekvapivo 
zameranej na výskum a každodenné záležitosti všedného života, 
nenájdeme nijaké šokujúce denníkové zápis�, škandálne odhale-
nia ani vyznania neopätovanej lás�. Humphry Davy, výskumník 
s byronovskou charizmou, o ktorého prednáš� bol taký záujem, 
že v sále museli všetci stáť, túžil nadviazať priateľstvo s uznávanou 
autoritou, ale ďalej než za hranice kolegiali� sa ich vzťah nikdy 
nerozvinul. „Raz mi dal na vedecké účely trochu platiny a prišiel 
sa pozrieť na výsled� mojich pokusov s rozkladom zásaditých 
solí,“ spomínal Davy. „Ale dôvernostiam sa vyhýbal.“ Po Caven-
dishovej smrti o ňom Wilsonovi povedal, že to bol „výnimočný 
muž, veľmi osobitý“.

Napriek tomu rozhodne nemožno tvrdiť, že by tento vedec 
lezúci po stromoch viedol prázdny alebo neplodný život. Celé svoje 
okolie pretvoril na cvičisko ostro vybrúsených zmyslov a intelektu. 
Charles Darwin sa pri jednej príležitosti vyjadril o vlastnom mozgu 
ako o stroji na produkciu hypotéz. Cavendishov mozog produkoval 
jemne kalibrované diferencie: toto, ale nie tamto. Analýza jedinej 
lát� neraz vydala na desiat� strán bádateľských rapsódií. V jeho 
modernej biografii Cavendish: �e Experimental Life [Cavendish: 
Experimentálny život] autori Christa Jungnickelová a Russell Mc-
Cormmach píšu:
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„Podľa zápachu rozlišoval jednotlivé �seliny od ich 
produktov. Pozoroval a ohmatával textúry: suchá, tvrdá, 
riedka želatína, hrubá, tvrdé blato, hrčkovitá. Farieb 
rozoznával určite najviac: krémová, smotanová, svetlá 
slamová, červenkastožltá, svetlá koňaková, červená, 
červenkastohnedá, špinavá červená, zelená, modras-
tozelená, perlová, priehľadná, kalná a bahnová. Ťažko 
by ste našli básnika, ktorý by venoval svojim vnemom 
viac pozornosti ako Cavendish.“

Po čase sa ukázalo, že laboratórium zaberajúce priestor ce-
lého sídla jeho bádateľským potrebám nestačí. Ako doplnok si 
v trojpodlažnom tehlovom dome s popisným číslom jedenásť na 
Bedford Square zriadil súkromnú knižnicu, za akú by sa nemuseli 
hanbiť ani na Cambridgei, jeho alma mater. O tom, že nebol drž-
groš, ako sa tradovalo, svedčí aj rozhodnutie zadarmo sprístupniť 
všet� zväz� zbier� svojim kolegom. Zamestnával knihovníka, 
ktorý každému pri príchode ponúkol detailný súpis katalógu, po-
mohol zorientovať sa v regáloch a výpožič� svedomito zapisoval. 
(Cavendish sám vždy poslušne nahlásil, aké tituly si berie domov.) 
Tak ako majiteľov obľúbený kabát, aj knižnica bola prevažne ze-
lená – od nefritovozelených závesov a poťahov na stolič� až po 
smaragdovozelenú zástenu pred kozubom – a pýšila sa proto�pom 
kopírovacieho stroja navrhnutého Jamesom Wa�om. Steny zdobili 
moderne vyzerajúce grafi� mesačného povrchu, aké dnes skráš-
ľujú naše príbyt�. V separátnej miestnosti sa mohli návštevníci 
pokochať zbierkou vystavených nerastov.

Iba stretnutie s majiteľom v čísle jedenásť neponúkali. Nao-
pak, ak by ste Cavendisha náhodou zahliadli, ako si z políc vyberá 
knihy, bolo nutné ho ignorovať a urýchlene sa aj so svojimi výpo-
žičkami pobrať domov. S ľuďmi ťahal za kratší koniec, ako to o sebe 
neskôr vyhlásil iný spoločens� nešikovný génius Albert Einstein.

Zároveň však nemôžeme o Cavendishovi tvrdiť, že nemal 
ci� ani nijakú vášeň. Celý život zasvätil jednej veľmi konkrétnej 
a vyčerpávajúcej vášni: pomalému a trpezlivému rozširovaniu 
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ľudského poznania. Jeho myseľ �ngovala ako zrkadlo nastavené 
prírode, neskreslené predsudkami, špekuláciami, aférami, závisťou, 
súperením, nedotklivosťou, zatrpknutosťou, egom ani vierovyzna-
ním. Ako píše Wilson:

„Ani čo by sa pridŕžal teórie, že vesmír pozostáva vý-
lučne z predmetov, ktoré možno zvážiť, zmerať a zrá-
tať, a jeho úlohou na tomto svete je za tých zhruba 
sedemdesiat rokov ľudského života čo najviac z týchto 
predmetov zvážiť, zmerať a zrátať.“

Jednou takouto virtuózne zvládnutou metódou merania, zná-
mou ako Cavendishov pokus, sa nezmazateľne zapísal do dejín vedy. 
Experiment bol svojou ambicióznosťou nepriamo úmerný jednodu-
chosti použitého zariadenia. Š�ri olovené gule, niekoľko �čí a kus 
drôtu mali poslúžiť na zistenie husto� Zeme. V ešte okresanejšej 
podobe prišiel s týmto vynálezom, v princípe vychádzajúcim zo 
vzťahu medzi hmotnosťou predmetu a jeho gravitačnou silou, ako 
prvý geológ John Michell, no umrel skôr, než stihol pokus vykonať.

Dve z gulí vážili každá po 160 kilogramov, kým ďalšie dve 
mali iba 700 gramov. Drevená �č bola v strede zavesená na drôte, 
na jej konce Cavendish upevnil ľahšie gule a ťažšie umiestnil 
niekoľko centimetrov od nich. Potom �č rozhojdal ako �vadlo 
a meral krútiaci moment drôtu. Dúfal, že pri uplatnení Newto-
novho gravitačného zákona bude schopný vyrátať veľkosť sily 
pôsobiacej na gule a tak určiť hustotu plané�. Bol to trúfalý kúsok 
a sám Newton pochyboval, že by mohol priniesť úspech. Podľa 
�zikovej mien� sa príťažlivá sila medzi guľami mala pod vplyvom 
násobne väčšej gravitácie Zeme prejaviť iba minimálne.

V tom sa nemýlil. Príťažlivá sila medzi guľami bola skutočne 
slabá (dosahovala iba jednu desatinu sily zemskej gravitácie), New-
ton však zabudol vziať do úvahy Cavendishovo mimoriadne báda-
teľské odhodlanie. Najprv postavil v záhrade špeciálny prístrešok, 
aby izoloval celý mechanizmus od prievanu a neželaných vibrácií. 
Potom uzavrel aparát do mahagónovej skrine a vymyslel systém 
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kladiek, ktorým vedel spustiť �vadlo do chodu bez toho, aby sa ho 
musel dotknúť. Na protiľahlé konce skrine namontoval teleskopy 
a namieril ich na stupnicu posuvných meradiel umiestnených 
v skrini, takže bol schopný odčítať hodnotu krútiaceho momentu 
drôtu s presnosťou na stotinu palca (dve desatiny milimetra).

Pracoval sám, do merania sa pustil uprostred leta 5. augusta 
1787. Mal vtedy šesťdesiatšesť rokov. Stále dokola spúšťal �vadlo, 
utekal k teleskopom a zapisoval zistené hodno�. Niekoľko me-
siacov robil iba toto, až napokon v máji nasledujúceho roka svoj 
experimentátorský epos ukončil.

V štúdii, ktorú zaslal na uverejnenie do Philosophical Transac-
tions, iróniou osudu urobil menšiu chybu, čo o zlomok percenta 
posunulo finálny výsledok. Aj napriek tomu však určil hustotu 
Zeme tak presne, že ho sto rokov nikto neprekonal. Vedľajším 
produktom jeho experimentu bol prvý odhad gravitačnej konštan�, 
medzi �zikmi známej ako „Veľké G“, ktorú tiež stanovil so šoku-
júcou presnosťou. Dnešní vedci sa zhodujú, že Cavendishovým 
pokusom vstúpila �zika do modernej vývojovej etapy a na ďalšie 
stáročia sa ním položili základy množstva prelomových objavov 
vrátane Einsteinovej teórie relativi�.

Bol to jeho posledný významný počin na poli prírodných 
vied. 24. februára 1810 Henry Cavendish bez zbytočnej pani� 
či hystérie podľahol zápalu hrubého čreva a väčšinu majetku od-
kázal synovcovi Georgeovi. Ešte aj v poslednej hodinke si strážil 
samotu, ktorá mu počas života umožnila prísť na všet� zásadné 
objavy. Sluhovi rozkázal, aby ho nechal stráviť poslednú chvíľku 
v pokoji a po mladého dediča poslal, až keď naposledy vydýchne.

Niekoľko dní po Cavendishovej smrti mu Blagden vzdal hold 
vyjadrením, že bol „jeho kotvou“ a „vždy sa naňho dalo spoľahnúť, 
že vie, čo je preňho správne“. Výstižne tak zhrnul osobnosť muža, 
ktorý si žil zásadne po svojom a prospieval tým úplne každému.

Pozoruhodný dom na Clapham Common dnes už nenájdete, 
roku 1905 ho zbúrali a postavili rad murovaných viliek. Ulicu Nigh-
tingale Lane teraz obývajú prevažne mladí podnikatelia, ktorí každé 
ráno prebehnú popri stánkoch s kebabom a vyprážanými rybami, 
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aby chytili spoj Northern Line do centra Londýna, celý čas neodtŕ-
hajúc zrak od displejov mobilných telefónov. Tento večne bzučiaci, 
informáciami nabitý a úzko poprepájaný svet nám sprostredkoval 
Cavendish tým, že osamote slúžil svojej kvantifikačnej múze.

Posledný pokus mu po smrti priniesol viac slávy, než si mohol 
zaživa želať, avšak on by si ju neželal. Dlhé desiat� rokov po tom, 
ako spočinul v rodinnej krypte Kostola Všetkých svätých na severe 
Londýna, sa mamič� na prechádzke s ratolesťami pristavovali pri 
jeho dome, ukazovali im prístrešok na dvore a hovorili: „Na tomto 
mieste raz muž menom Henry Cavendish odvážil svet.“

IV

Výstrednosti samotárskeho priekopníka boli pre mnohých jeho 
kolegov zdrojom otázok i frustrácie. Wilson si raz do denníka za-
písal: „Pohovoriť si o pánovi Cavendishovi a vysvetliť jeho povahu.“ 
Lenže teoretické vysvetlenia jeho excentrického správania, ktoré 
za tie ro� vznikli, často pôsobili útržkovito a nekompletne, akoby 
v nich chýbala nejaká zásadná informácia.

Najčastejšie sa v hodnoteniach objavovalo slovo plachý. Súčas-
níci o ňom hovorili, že je „prehnane plachý“, „mimoriadne plachý“, 
prípadne „taký plachý a ostýchavý, že to hraničí s chorobou“. Pla-
chosťou však ťažko objasniť jeho ostatné výstrel�, napríklad to, 
ako prísne dodržiaval časový rozvrh dňa, že desiat� rokov chodil 
v rovnakom oblečení alebo že počúval rozhovory vždy zobďa-
leč, nikdy nie tvárou v tvár. Úvod vynikajúceho životopisu od 
Jungnickelovej a McCormmacha nesie názov Problém: Cavendish, 
čím naznačuje, že vlastne aj sám čudác� bádateľ bol podobne 
komplikovanou hádankou ako tie, ktoré sa po celý život usiloval 
rozlúsknuť. V jednej z nasledujúcich kníh sa McCormmach pri-
znáva, že mu tá záhada naďalej kradne spánok:

„Aj po rokoch stále hľadám vysvetlenie, aby som to už 
raz a navždy konečne pochopil. Pretože bez vysvetlenia 
Cavendish zostáva tým istým čudným patrónom, akým 
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bol; v lepšom prípade predmetom našej zvedavosti, 
v horšom vábničkou morálneho odsúdenia, ľútosti či 
opovrhnutia. A podľa mňa by bolo škoda nechať to tak, 
ak nemusíme. Dodnes predsa patrí medzi smotánku 
svetových objaviteľov a súčasne je jednou z najneucho-
piteľnejších postáv dejín vedeckého bádania. Komplet-
nejší obraz jeho osobnosti by obohatil jeho životopis 
aj históriu prírodných vied.“

O Cavendishovi sa traduje historka, že raz videl kolegov, 
ako zhrčení pri okne uprene hľadia von, podľa čoho usúdil, že 
ich zrejme čímsi nezvyčajným upútal mesiac. Keď k nim „svojím 
�pic� zakrádavým krokom“ podišiel a zistil, že obdivujú peknú 
mladú ženu, s hlasným „Pche!“ sa zvrtol na opätku. Na základe 
tohto incidentu a neblahého stretnutia s gazdinou na schodoch 
dospeli jeho súčasníci k záveru, že Cavendish trpí patologickým 
strachom zo žien. Ibaže jedným z blíz�ch ľudí, ktorých pravidelne 
informoval o svojich najnovších zisteniach, bola aj vojvod�ňa 
Georgiana z Devonshiru, nadšená amatérska chemička.

Psychoanalýzou načuchnutí komentátori špekulovali, že 
Cavendisha v detstve traumatizovala smrť mat�, lady Anne de 
Grey. No tá zomrela ešte pred jeho druhými narodeninami a z brata 
Fredericka vyrástol srdečný extrovert. Wilson píše:

„O matku prišli stov� mladých chlapcov a v dospelosti 
sa z nich stali milí, veľkorysí, životaschopní muži. 
Frederick bol vystavený rovnakým vplyvom ako jeho 
brat Henry a nezabránilo mu to dorásť na veselého, 
žoviálneho a dobromyseľného, hoci predsa trochu ex-
centrického mládenca. Pôvod výstredných čŕt Henryho 
Cavendisha preto treba hľadať niekde inde, zrejme 
v tajomstvách jeho pôvodnej konštitúcie.“

Dôkladná analýza tejto „pôvodnej konštitúcie“ by si vyžado-
vala podrobný opis jeho psychologického vývinu, ale záznamov 
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z najmladších liet sa zachovalo málo. Blagden tvrdí, že samotárstvo 
sa uňho rozvinulo veľmi skoro: „Odmala sa držal v ústraní.“ Jeden 
z hŕst� známych faktov o jeho detstve hovorí, že do Hackneyovej 
akadémie, súkromnej internátnej školy na severe Londýna, nastúpil 
so štvorročným oneskorením, lebo ho až do jedenástich rokov 
vzdelávali domáci učitelia, čo bol vtedy medzi rodinami z vyššej 
vrstvy desaťročia starý prežitok.

Niektorí historici sa nazdávajú, že Henry nevychádzal dob-
re s otcom, lordom Charlesom, prominentným členom liberál-
nej strany Whigov, ktorý bol sám význačným prírodovedcom. 
V skutočnosti Charles, hlavný odborník Kráľovskej spoločnosti 
na teplomery, neprejavoval synovi nič iné než oddanú lásku. Keď 
bol Henry ešte malý, vzal ho merať magnetické pole Zeme v zá-
hrade domu na londýnskej Marlborough Street, kde bývali vyše 
tridsať rokov. Po Henryho návrate zo štúdií v Cambridgei mu otec 
v dome zriadil laboratórium, aby nezaháľal a hneď sa pustil do 
práce. Často pozýval na večeru kolegov z Kráľovskej spoločnosti, 
aby ho obklopil potenciálnymi mentormi, ktorí nasmerujú synov 
intelekt k prírodným vedám, pričom tie, ako neskôr vysvitlo, sa 
stali jeho jedinou životnou láskou. Posledným darom – obrovským 
dedičstvom – otec umožnil Henrymu vybudovať si súkromný svet 
presne podľa vlastných potrieb.

Cavendish bol jednoznačne pozoruhodný muž a mal to šťastie, 
že sa narodil do rodiny s neobyčajným majetkom. Keby bol jeho 
otec brzdár alebo baník, jeden z najnadanejších vedcov v dejinách 
mohol poľah� skončiť na oddelení Kráľovskej nemocnice Bethlem 
(známej pod názvom Bedlam, čo je slovo, ktoré sa v angličtine vžilo 
ako synonymum blázinca), kde by musel znášať terapiu studenými 
kúpeľmi, vtedy bežne používanej metódy na liečbu „zádumčivosti“.

Ani medzi laureátmi a laureátkami Nobelovej ceny nenájde-
me veľa exemplárnych prípadov renesančného človeka – uhlade-
ných a vo všetkých smeroch akurátnych ľudských bytostí, ktoré 
vynikajú tak medzi skúmavkami laboratória, ako aj v estetickom 
cítení či umení oslnivej konverzácie. Oveľa častejšie sú to samo-
rastlé indivíduá v zle ušitých oblekoch, nenápadných kostýmoch 
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a vyťahaných svetroch. Ich jedinou doménou je narábanie s po-
suvným meradlom a život zasvätený modle presnosti. V mnohých 
ohľadoch sú preto otec modernej �zi� a neohrabaný génius, 
ktorý stál pri zrode jej kvantovej éry, spriaznené duše, oddelené 
priepasťou dvoch storočí.

V

Paul Dirac pochádzal zo skromnejších pomerov než jeho zámožný 
georgiáns� predchodca. Vyrastal v Bristole, matka bola knihov-
níčka, otec despotic� prísny učiteľ francúzštiny. Spolužiaci si ho 
pamätali ako vysokého, tichého, „neanglic�“ pôsobiaceho chlapca 
v staromódnych pumpkách, ktorý praktic� býval v knižnici, kde sa 
s „maniakálnym sústredením“ venoval štúdiu odbornej literatúry 
a v dobrodružných románoch či komiksoch hľadal útočisko pred 
pedantským otcom.

Mimoriadne nadanie na matematiku sa uňho prejavilo veľmi 
skoro. Učiteľ raz poslal mladého Diraca zo školy domov s množ-
stvom úloh, aby mal do druhého dňa čo robiť, a bol v šoku, keď 
mu ich chlapec poobede priniesol hotové. V útlom veku dával 
prednosť osamelému rozjímaniu pred virvarom školského ihriska. 
V deviatich rokoch ho učitelia v škole na Bishop Road odmenili 
za prácu veľmi symbolickou cenou, knihou Robinson Crusoe, teda 
fiktívnou autobiografiou stroskotanca, ktorý strávi dvadsaťosem 
rokov na opustenom ostrove.

Pretože nemal aristokratického otca, ktorý by mu vodil do-
mov potenciálnych mentorov, vyštudoval Dirac strednú priemy-
selnú školu a nastúpil na Bristolskú univerzitu, kde dosahoval 
také skvelé výsled�, že mu univerzita v Cambridgei ponúkla 
štipendium a miesto v prestížnom matematickom kurze. Počas 
pôsobenia v St. John’s College sa prejavoval nesmelo a utiahnuto. 
Graham Farmelo v životopise �e Strangest Man [Najzvláštnejší 
človek] píše, že sa o jeho plachosti „rozprávali legendy“. Čerstvo 
prijatý Dirac upäto sedával v jedálni, bál sa čo i len požiadať suseda, 
aby mu podal soľ, a na každú otázku odpovedal buď neprítomným 
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mlčaním, alebo strohým áno či nie. Zdvorilostné finesy mu boli 
natoľko cudzie, že ani len nepredstieral záujem o dodržiavanie 
spoločenských protokolov, čím si vyslúžil povesť odmeraného 
a ľahostajného bezočivca, hoci o ňu ani v najmenšom nestál.

Raz sa spolužiak pokúsil nadviazať s ním rozhovor nevinnou 
poznámkou: „To dnes ale máme usmoklený deň, čo?“ Dirac ako 
pravý empirik vstal, podišiel k oknu, vyzrel von, potom sa vrátil 
na stoličku a vyhlásil: „Práve teraz neprší.“ Jeho extrémna ver-
bálna zdržanlivosť medzi vtedajšími cambridgeskými študentmi 
dokonca podnietila vznik novej veličiny označujúcej množstvo 
slov, ktoré človek vypustí z úst za šesťdesiat minút, pričom mi-
nimálna hodnota – jedno slovo za hodinu – niesla pomenovanie 
jeden dirac. No tak ako Cavendish, ukrývajúci sa v šerých kútoch 
Klubu Kráľovskej spoločnosti, aj on nenápadne počúval, o čom sa 
zhovárajú jeho rovesníci.

Dirac nedbal na módne trendy, chodil za každého počasia 
v lacných, dedkovských oblekoch, až kým sa nezodrali, a to aj 
vtedy, keď už v Cambridgei zastával lukratívny post Lucasovho 
profesora matemati� (neskôr na tomto mieste pôsobil aj Ste-
phen Hawking). Matka ho musela doslova uprosiť, aby si kúpil 
zimný kabát a neprechladol. Voči níz�m teplotám bol síce ako-
by zázrakom imúnny, zato však veľmi citlivo vnímal zvu� – zo 
všetkého najväčšmi neznášal štekanie psov, tie nesmeli prekročiť 
prah jeho domu. Ani motorika nepatrila medzi jeho silné strán�, 
jeden spolužiak raz označil spôsob, akým drží kriketovú pálku, za 

„mimoriadne neohrabaný“. Rovnako ako Cavendish, aj on chodil 
na dlhé prechádz� podľa prísneho režimu, s rukami za chrbtom 
odmeriaval kilometre svojím „metronomickým“ krokom.

V čase, keď medzinárodná tlač vynášala do nebies �zikov 
ako Einstein alebo Max Planck, nejavil Dirac nijaký záujem stať sa 
verejnou figúrou. Systematic� odmietal čestné tituly, o ktorých 
sa nazdával, že by sa mali udeľovať iba na základe zásluh, a nepri-
jal ani rytiers� titul, lebo by nezniesol, keby ho neznámi ľudia 
oslovovali familiárnym „sir Paul“ namiesto „pán Dirac“. Keď mu 
roku 1933 spolu s Erwinom Schrödingerom udelili Nobelovu cenu 



4 9D E J N Í K  Z  C L

za �ziku, v rozhovore pre švédske noviny povedal: „Moja práca 
nemá nijaký praktický význam.“

Ak sa od Cavendisha v niečom zásadnom líšil, tak v tom, že 
sa oženil so švitorivou maďarskou extrovertkou Margit Wignero-
vou – prezývanou „Manci“ –, ktorá ho občas primala doplniť pop-
kultúrnu stravu pozostávajúcu z komiksov a kreslených seriálov 
s Mickeym Mousom o nejaký ten román alebo návštevu baletného 
predstavenia. (Ako zhodnotil Farmelo: „Vzal si svoju antičasticu.“)

Novomanželia sa vybrali na svadobnú cestu do Brightonu, 
kde láskou opantaný ženích namontoval na fotoaparát drôtenú 
spúšť, aby ho vedel obsluhovať na diaľku. Tak vznikla snímka 
z pláže, na ktorej �zik pózuje s manželkou oblečený vo svojom 
klasickom trojdielnom obleku s gučou ceruziek vykúkajúcich 
z vrecka. „Si úžasnou zmenou v mojom živote. Urobila si zo mňa 
človeka,“ rozplýval sa Dirac po sobáši. Ukázalo sa, že to pre ňu 
bude práca na celý život. Keď sa Manci ponosovala, že vytrvalo 
ignoruje jej otáz�, spísal ich pod seba do tabuľ� a ku každej 
pripojil svoju odpoveď.

Ako teoretický �zik Dirac nepotreboval na prácu laborató-
rium, stačila mu ceruzka a vlastný mozog, najlepšie kalibrovaný 
nástroj, aký mal k dispozícii. Za mladi mu jedna učiteľka povedala, 
že na ňu pôsobí dojmom, akoby ani nepremýšľal v slovách, ale 

„v úplne inom jazyku čísel a tvarov“. Aj sám sa raz o svojich myš-
lienkach vyjadril, že sú v zásade „geometrické“. Pri návšteve kodan-
skej galérie sa obrátil k inému laureátovi Nobelovej ceny Nielsovi 
Bohrovi a pochválil jeden konkrétny obraz, lebo sa mu zdal „po 
celej ploche rovnako nepresný“. Keď sa ho novinári spýtali, či by 
svoje vysoko abstraktné myšlien� mohol nakresliť pre čitateľov, 
odvetil, že v tej chvíli by sa rozplynuli ako snehové vloč�.

Do histórie sa navždy zapísal prelomovým objavom známym 
pod názvom Diracova rovnica. V priebehu niekoľkých mesiacov 
roku 1927 odvodil na zdrapoch papiera za študentským stolom 
v sparťans� zariadenej izbe St. John’s College teorému zjedno-
cujúcu zdanlivo nepreklenuteľnú priepasť medzi kvantovou me-
chanikou a Einsteinovou teóriou relativi�. Pomerne jednoduchá 
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rovnica s niekoľkými premennými naznačovala aj existenciu do-
vtedy neznámej častice – antihmo� – tri ro� predtým, než Carl 
Anderson pozoroval v laboratóriu, ako cez olovenú platňu prechá-
dzajú zábles� pozitrónových oblúkov.

Dirac sa za celú kariéru prerátal iba raz: nedocenil praktickú 
využiteľnosť svojej práce. Opisom vzťahu medzi hmotou a energiou 
umožnil vývoj polovodičov, tranzistorov, integrovaných obvodov, 
počítačov, mobilných zariadení a ďalších inovácií v mikroelektro-
nike, čím nás priblížil digitálnemu veku. Muž, ktorý pri sociálnej 
interakcii tak veľmi trpel, uľahčil nám všetkým komunikáciu tým, 
že univerzálnym jazykom matemati� zachytil prchavé vloč� 
vlastných myšlienok.

Hoci v matematike nie je o roztržitých profesorov núdza, 
Diracovi kolegovia jeho správaniu nerozumeli a znepokojovalo ich. 

„Z Diraca som nesvoj,“ vyjadril sa Einstein. „Toto vratké balanso-
vanie medzi genialitou a šialenstvom je príšerné.“ Bohr vyhlásil, 
že Dirac bol „najzvláštnejší človek“, akého kedy spoznal, a toto 
označenie si našlo cestu aj do titulu Farmelom napísanej biografie. 
Tak ako Cavendish, aj on bol chodiacou hádankou pre každého, kto 
sa s ním v živote stretol.

VI

Ťažko si predstaviť moderný svet, keby títo dvaja výnimoční vedci 
nežili. Veľa z toho, čo dnes pokladáme za samozrejmosť, by neexis-
tovalo. Obaja sa možno neraz v duchu spytovali, akou nešťastnou 
náhodou sa ocitli na tejto planéte urečnených dobromyseľných 
tvorov, ktoré plytvajú vzácnym časom na to, aby jeden druhého 
ohúrili, zbalamutili, ošmekli alebo zviedli. Ne�pický spôsob uva-
žovania predurčil týchto mužov na celkom iné poslanie. Presnosť, 
metodickosť a rituálne postupy dodržiavali rovnako v živote, ako 
aj pri svojich pokusoch.

Neurológ Oliver Sacks prišiel roku 2001 s vyhlásením, že po 
desiatkach rokov fascinácie a bádania odhalil, v čom spočíval Ca-
vendishov problém. V článku publikovanom v časopise Neurology 
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kolegov informoval, že si všimol, ako charakteristi� zdanlivo 
nepochopiteľných výstredností samotárskeho lorda – „jeho priame 
a doslovné uvažovanie, extrémna sústredenosť na jednu konkrétnu 
činnosť, vášnivý záujem o počítanie a kvantitatívnu presnosť… 
spojené s neschopnosťou porozumieť spoločenskému správaniu 
a ľudským vzťahom“ – nápadne pripomínajú opis správania do-
spelých ľudí s Aspergerovým syndrómom, teda druhom autizmu, 
o ktorom sa Amerika prvý raz dozvedela roku 1994 zo štvrtého 
vydania odbornej príruč� Diagnostic and Statistical Manual of 
Mental Disorders [Diagnostický a štatistický manuál duševných po-
rúch]. Sacks si zároveň všimol, že práve tieto vlastnosti urobili 
z Cavendisha takého výnimočného a plodného vedca. Unikátne 
vrtochy boli neoddeliteľne späté s jeho genialitou.

V čase zverejnenia Sacksovej hypotézy si už nikto poriadne 
nespomínal na dobu, keď autizmus nebol častým námetom roz-
hovorov dokonca aj medzi ľuďmi, ktorí inak s touto diagnózou 
mali pramálo spoločné. Napriek tomu sa obrovské zmeny udiali 
za pomerne krátke obdobie. Iba pred pätnástimi rokmi museli 
mat� autistických detí trpezlivo opravovať susedov, keď sa pre-
počuli, že ich syn alebo dcéra sú „artisti“. Tých niekoľko pediatrov, 
psychiatrov alebo učiteľov, ktorí sa v učebnici dočítali o neznámej 
novej poruche, predpokladalo, že sa s ňou za celú kariéru ani raz 
nestretnú. Sacks sám zohral významnú úlohu v tejto historickej 
zmene, lebo pomohol kolegom ľahšie rozpoznávať autistické čr� 
svojím citlivým rozprávaním o umelcovi Stephenovi Wiltshirovi, 

„rátajúcich dvojičkách“ Georgeovi a Charlesovi Finnovcoch a prie-
myselnej dizajnérke Temple Grandinovej v knihách Antropologička 
na Marse a Muž, ktorý si mýlil manželku s klobúkom. Bol aj odborný 
poradca Dustina Hoffmana pri nakrúcaní filmu Rain Man, ktorý 
v postave Raymonda Babbi�a prvýkrát celému svetu ukázal, ako 
vyzerá dospelý autista.

Keď tento urastený, pôvodom britský neurológ prvý raz 
upriamil diagnostický hľadáčik na otca modernej �zi�, z kedysi 
obskúrnej poruchy sa pomaly stávala celonárodná mánia. Ľu-
dia sa predbiehali v hľadaní najmenších náznakov autizmu ako 
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odvracanie pohľadu alebo autostimulačné hojdanie sa na mieste 
v správaní celebrít elektrotechnického sveta, napríklad Billa Ga-
tesa a iných, a pod skratkovitú frázu „niekde v spektre“ zahŕňali 
celú škálu výstredností a špecifík. No Sacks hneď v úvode článku 
o Cavendishovi jasne uvádza, že mu nejde o to, aby sa pripojil 
k vlne spätného diagnostikovania módnej poruchy najznámejším 
exotom v dejinách. „Objavuje sa tendencia hádzať do autistického 
vreca Einsteina, Wi�gensteina, Bartóka a iných,“ napísal a vzápätí 
dodal, že tieto tvrdenia „stoja na vode, ak vôbec stoja“. Zato v Ca-
vendishovom prípade sa mu dôkazy o Aspergerovom syndróme 
javili „takmer nezvratné“.

Diracov životopisec dospel po dôkladnom zvážení alternatív 
k podobnému záveru. „V podstate každú z historiek,“ píše v knihe 
�e Strangest Man, „ktoré si �zici ro� rozprávajú o Diracovi, by 
sme mohli nazvať ‚historkou o autizme‘.“ Keď zbieral materiál do 
knihy, podľa vlastných slov mu ani len na um nezišlo, aby sa po-
kúsil o diagnostikovanie slávneho �zika. „Až keď som urobil asi 
tridsať rozhovorov s jeho blíz�mi (vrátane dvoch členov najbližšej 
rodiny), usúdil som, že takému zvláštnemu správaniu jednoducho 
musím venovať pozornosť,“ zdôveril sa mi. „Pretože podľa mňa 
spĺňal každé kritérium na stanovenie autistickej diagnózy.“

V recenzii biografie pre New York Review of Books pristúpil 
�zik Freeman Dyson so všetkou vážnosťou k Farmelovej špe-
kulatívnej diagnóze muža, ktorého jeho manželka pokladala za 

„zábavného a príjemného spoločníka“ pri spoločných prechádz-
kach v Princetone. „Ešte nedávno bol autizmus vzácna porucha, 
diagnostikovali ju duševne chorým ľuďom, ktorí nedokázali viesť 
normálny život,“ píše. „Hlavným príznakom bola neschopnosť 
nadviazať či vôbec pochopiť spoločenský vzťah s inou ľudskou 
bytosťou. Ak bol Dirac autista, potom musí toto slovo znamenať 
niečo iné.“

Dyson mal plné právo na pochybnosti. Pojmom autista sa 
v tom čase už naozaj označovalo niečo iné, než bol zvyknutý. Iba-
že diskusia o radikálnej zmene v jeho používaní sa odohrala na 
stránkach odborných časopisov a za zatvorenými dverami na 
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stretnutiach výborov Americkej psychiatrickej asociácie, mimo 
dosahu verejnosti. Práve tam prijali historické rozhodnutia a uvoľ-
ňovali ich do sveta, ktorý na ne nebol pripravený.

Jedno je isté: keby Čarodejník z Clapham Common vyrobil 
na dvore za domom stroj času a preniesol sa do čakárne detskej 
psychiatrickej ambulancie Lea Kannera krátko po jeho prednáške 
o objavení autizmu roku 1943, nekompromisný lekár s cigarou 
v kútiku úst by ho bez váhania poslal inam. O dospelých pacientov 
sa začal zaujímať až oveľa neskôr a predstavu, že raz z jeho detí 
vyrastú �zici alebo chemici, by pokladal za nemiestny optimizmus. 
Pravdepodobnejšia prognóza bola, že strávia zvyšok života v ústave, 
tak ako Raymond Babbi� z Rain Mana.

Iba úz� okruh kognitívnych psychológov v súčasnosti vie, že 
keď v osemdesia�ch rokoch psychiatrická obec prijala model au-
tistického spektra, vlastne sa tým vzoprela otcovi diagnózy. Kanner 
desiat� rokov zastával názor, že jeho syndróm je z definície mo-
nolitný, týka sa výlučne detí a vys�tuje sa veľmi zriedkavo. Keby 
bol svedkom toho, ako sa vplyvný ekonóm Tyler Cowen chváli, 
že má „autistický kognitívny štýl“, ako sa k diagnóze v strednom 
veku priznáva hollywoodska hviezda Daryl Hannah alebo ako 
matematik Richard Borcherds, nositeľ Fieldsovej medaily, žartuje 
o svojom autizme s novinármi, pokladal by to za nezodpovedné, 
ak nie priam hysterické. (Aj komik Jerry Seinfeld neskôr naskočil 
na vlak a v relácii Nightly News sa priznal moderátorovi Brianovi 
Williamsovi: „Ak by sme autistické spektrum chápali dostatočne 
široko, tak tam niekde som. Základné spoločenské interakcie mi 
dávajú zabrať. Ale nevnímam to ako dys�nkciu. Skrátka len 
�ngujem trochu inak.“) Pre Kannera nebol autizmus len akýsi 
výstredný kognitívny štýl alebo iný spôsob �ngovania. Pokladal 
ho za tragickú formu detskej psychózy, ktorá sa podobá na schi-
zofréniu a spôsobujú ju rodičia nevhodným prístupom. Rozhodne 
to nebolo nič, na čo by človek mohol byť hrdý.

Model autistického spektra navrhla matka autistického die-
ťaťa, britská psychiatrička Lorna Wingová. Kanner by okamžite 
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poznal, že jej dcéra Susie patrí do jeho unikátneho kmeňa, no 
Wingová si dobre uvedomovala, s akými prekážkami sa musia boriť 
rodiny detí, ktoré nespĺňajú jeho kritériá autistickej diagnózy. Kan-
nerov koncept autizmu ako zriedkavej, homogénnej a nevyhnutne 
likvidačnej poruchy zmietla zo stola a umožnila desaťtisícom detí, 
tínedžerov a dospelých prvý raz v dejinách získať prístup k vzde-
laniu a sociálnym službám, aké si zaslúžia.

Wingovej tiché víťazstvo nad lekárom, ktorý š�ridsať rokov 
dominoval celému odvetviu, malo nečakané násled�. Jedným 
z nich bol vstup nadaných dospelých autistov ako Temple Gran-
dinová do verejného života. Ako sa na svetlo dostávali stále nové 
a nové príbehy z ich mladosti, rúcalo sa čoraz viac zaužívaných 
stereo�pov, ktorým verila dokonca aj Wingová, napríklad, že ľudia 
ako jej dcéra nie sú schopní empatie. Autisti prestávali vnímať sa-
mých seba ako psychotických alebo narušených, začali byť hrdí na 
svoje výstrednosti a chápať, že sú, povedané Grandinovej slovami, 

„cenní inak, nie menej“.
Iným, nie až takým prospešným dôsledkom prijatia modelu 

autistického spektra bola reakcia znepokojených rodičov na prudký 
nárast odhadovanej prevalencie prípadov po celom svete. Len málo 
detí diagnostikovaných podľa nových Wingovej kritérií mohlo živiť 
nádej, že z nich bude ďalší samotárs� laureát Nobelovej ceny, spo-
ločens� neohrabaná hollywoodska hviezda alebo druhý Bill Gates. 
Mnohé z nich mali ťažkosti osvojiť si minimálnu slovnú zásobu či 
základné hygienické návy�, trpeli záchvatmi a epizódami sebapo-
škodzovania. Ba aj šanca na život podobný Raymondovi Babbi�ovi 
(ktorého každý opisoval ako vzácny a mimoriadne �nkčný prípad 

„geniálneho idiota“, no napriek tomu ho nepokladali za schopného 
prežiť mimo ústavnej starostlivosti) bola pre veľa detí iba utópia, 
najmä v prvých náročných rokoch.

Navyše, zatiaľ čo chápanie a škála diagnózy prešli dramatic-
kou zmenou, postoj mnohých lekárov a učiteľov sa vyvíjal oveľa 
pomalšie. Autizmus zostával v širokom povedomí vnímaný ako fa-
tálna diagnóza a rodičov takto postihnutých detí bežne pripravovali 
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na to, že skôr či neskôr príde deň, keď budú musieť svojho syna 
alebo dcéru zavrieť do ústavu.

V tieni rastúcich čísel pribúdali internetové skaz� o deťoch, 
ktoré vyrastali zdanlivo normálne, až kým ich nezaočkovali proti 
osýpkam, zápalu príušných žliaz, záškrtu alebo čiernemu kašľu. 
Rodičia sa vyznávali, ako ich potomkom pohaslo svetlo v očiach 
presne v tom momente, keď im ihla prepichla kožu, a nasledovali 
prudké kŕče, ohlušujúci krik, horúč� a náhle poruchy trávenia. 
Internetové fóra sršali zvesťami o novej desivej forme autizmu, pri 
ktorej sa pacient úplne uzavrie do seba. Rodičia hovorili o „une-
sených“ deťoch, ako keby sa k nim v noci vlámal zlodej oblečený 
v bielom plášti lekára a ukradol im ratolesť rovno z postieľ�. Pred-
stavitelia zdravotníc�ch organizácií zaskočení prudkým nárastom 
odhadovanej prevalencie prípadov a znepokojení zvyšujúcim sa 
počtom rodičov, ktorí sa rozhodli nezapojiť svoje dieťa do programu 
povinného očkovania, narýchlo skúšali zmierniť paniku odborne 
znejúcimi terminologickými elaborátmi �pu rozšírenie diagnostic-
kých kritérií, zvyšovanie povedomia verejnosti alebo zlepšenie dohľa-
dávania prípadov. Ustarostenej matke, vidiacej v každom pohybe 
očí dcéry alebo syna autistické uhýbanie pohľadom, zneli takéto 
ubezpečenia ako prázdne frázy.

Rodičia detí narodených v poslednej dekáde dvadsiateho sto-
ročia sa museli sami vymotať z bludiska protichodných informácií. 
Je autizmus vrodená a nevyliečiteľná vývinová porucha zakorenená 
hlboko v zložitom ľudskom genóme, alebo je to toxický vedľajší 
produkt �ngovania zlodušského farmaceutického priemyslu, kto-
rému záleží len na vlastných ziskoch? Majú vkladať energiu do 
nekonečných bojov s vedením škôl, poisťovňami a celým byrokra-
tickým aparátom, alebo risknúť niektorú z množstva „liečebných“ 
metód presadzovaných organizáciami ako Defeat Autism Now! či 
Talk About Curing Autism?

Členovia takýchto organizácií boli neraz terčom posmechu, 
že sú nevzdelaní a popierajú vedecký pokrok, hoci v skutočnosti 
mali o výskume autizmu lepšie informácie než ľudia, ktorí ich 
odsudzovali. Z mejlových obežníkov a aktualizovaných webstránok 


