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Predslov

So Stevom Silbermanom sa pozndme od roku 2001. Ako mlady
novindr dostal za tilohu urobit so mnou profilovy rozhovor pred
vydanim mojich pamati Uncle Tungsten. Velmi rychlo si ziskal
moju doveru. Rozpravali sme sa spolu dlhé hodiny, dokonca som
s nim $iel do Londyna, kde som vyrastal, a zozndmil ho s mnohymi
svojimi kamaratmi a kolegami. Steve vzdy kopal hlbsie, kladol
vynikajuce otazky. Vela premyslal a hladal suvislosti.

Niekedy v tom case sa zacal zaujimat o silnejucu ,,epidémiu”
autizmu a Aspergerovho syndrému. Oslovilo ho, ¢o som napisal
o Temple Grandinovej a Stephenovi Wiltshirovi v knihe Antropo-
logicka na Marse, preto sa rozhodol vyspovedat vedcov, lekdrov, te-
rapeutov, rodicov autistickych deti a, ¢o bolo najdolezitejsie, aj
samotnych autistov. Neviem o nikom inom, kto by stravil tol'ko
¢asu iba pocuvanim a snahou porozumiet tomu, ¢o znamena byt
autista. S vyuzitim novindrskeho instinktu a schopnosti nazbieral
obrovské mnozstvo materialu a ako nikto iny priblizil verejnosti
osudy Lea Kannera a Hansa Aspergera, ich klinik a pokracova-
telov. Zdokumentoval pozoruhodnu zmenu vo vnimani autizmu
a Aspergerovho syndromu, ktord sa udiala za posledné desatrocia.

NeuroKmene st obsiahlymi a podmanivo vykreslenymi de-
jinami tohto vsetkého, nechyba im citlivost ani zriedka vidana
empatia. Drzite v rukach fascinujucu knihu, ktora zmeni vas po-
hlad na autizmus. Patri jej zasluZené miesto na policke medzi
dielami Temple Grandinovej a Clary Clairbornovej Parkovej, teda
na policke kazdého, kto sa zaujima o autizmus a tajomné zakutia
Tudského mozgu.

Oliver Sacks



»Vzdy sa to da urobit inak.“

Larry Wall



UvoD

Za hranicou
mumackeho

syndromu

Jedného pekného majového rana roku 2000 som sa spolu s asi
stovkou pocita¢ovych programatorov viezol na palube lode cez al-
jassky pobrezny kanal Inside Passage. V dialke za nami sa stracali
jagavé vancouverské mrakodrapy, ked sme presli popod most Lions
Gate a zamierili k Sali§skému moru. Dovodom bola historicky
prva ,Plavba mumadkov®, pokus organizdtorov technologickych
konferencii zamenit stretnutia v neosobnych kongresovych cen-
trach za oceanske vylety do exotickych destinacii. Lod Volendam
patrila spoloc¢nosti Holland America a ja som sa na nej ocitol, aby
som pre magazin Wired urobil reportaz z jej prvej cesty.

Pozicia najvicsej hviezdy medzi programatormi na palube
Volendamu patrila jednoznacne Larrymu Wallovi, autorovi jazyka
Perl, historicky prvého a najpouzivanejSieho open-source progra-
movacieho jazyka na svete. Tisice internetovych stranok, ktoré
denne vyuzivame - vratane gigantov ako Amazon, Craigslist
alebo IMDD -, by nikdy neuzreli svetlo sveta, keby nebolo Perlu,
oblubeného ,carovného prutika“ zufalych systémovych adminis-
tratorov po celom svete.

Podoba Perlu do velkej miery odzrkadluje nezvycajny a uni-
katny sposob myslenia jeho autora, vystudovaného lingvistu
s chlapcensky peknou tvarou a fuzikmi ako kreslena postavicka

11



Yosemite Sam. Casti zdrojového kddu sa zaéinaju citdtmi z Larryho
oblubenej kniznej trilogie Pdn prsteriov, napriklad ,ta trpaslicina,
na tom aby si hobit jazyk vylomil®. Vzniklo mnoZstvo vtipnych
interpretdcii toho, ¢o by mohla znamenat skratka Perl (napriklad

~Patologicky Eklekticky Radi¢ Lotrovin®), Larry vsak tvrdi, ze
nazov jazyka odkazuje na ,vzdcnu perlu” z MatuSovho evanjelia.
Povedal mi, ze chcel, aby jazyk pdsobil skromne ako Jezis. ,Aby
bol otvoreny, dostupny a mal moc menit zivoty.“ Jeden z najpou-
zivanejsich prikazov v iom je ,bless”, teda poZehnaj.

K vsestrannosti jazyka prispelo aj to, Ze sa na jeho tvorbe
podiela siroka siet Larryho spolupracovnikov: globalna komunita
hekerov Perlu. Strukttira kddu motivuje programétorov, aby prisli
s vlastnym pristupom, a kazdy ho modze vylepsovat. Ich oficidlne
motto znie: ,Vzdy sa to da urobit inak.”

Takto sa v kultire Perlu rozvinula digitdlna meritokracia:
kazda myslienku posudzuju podla toho, akd je uzitoéna a original-
na, nie podla charizmy a vplyvu jej autora. Flexibilita, otvorenost
a demokracia su hlavné piliere obrovského uspechu Perlu, z kto-
rého, ako vravia jeho programatori, sa stala ,univerzalna lepiaca
paska drziaca pokope cely internet”. Ked lod Volendam vyplavala
na otvorené more, s obdivom som sledoval, ako moji spolucestu-
juci zacali vytahovat z ruksakov datové kable, routery a podobné
zariadenia v snahe zrychlit komunikacné systémy na lodi. Zatial
¢o bezni pasaZzieri by sa okamZite vyvalili na lezadld pri bazéne, tito
kockati moreplavci tuzili ¢im skor zistit, ako to na palube funguje
a ako by sa to dalo zlepsit. Po troch dnoch sa im podarilo uprosit
kapitdna, aby ich vzal na prehliadku strojovne.

Kazdy vecer plavby k severnému polarnemu kruhu Larry
napochodoval vo velkolepom style do lodnej jeddlne s manzelkou
Gloriou, na sebe smoking v Ziarivych farbdch a pod krkom Zabo.
Obleky sa pritom ani raz nezopakovali. Predviedol sa v kriklavych
odtietioch limetkovej, oranzovej, belasej, ba aj horcicovej farby
len vdaka tomu, Ze u nich v meste skrachoval obchod s konfek-
ciou a robili vypredaj. V rozpore so stereotypnou predstavou
o programatoroch ako o nudnych a malovravnych patronoch
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prejavoval Larry a ostatni hostia za nasim stolom mimoriadny
talent na vymyslanie slovnych hraciek, hadaniek a dobromysel-
nych provokdcii. Jeden vecer sme sa zhovarali o teoretickej fyzike,
druhy o harmonickych ténoch kantonskej opery, ¢o nds priviedlo
k otazke, preco sa tolko programatorov a matematikov venuje
zdroven Sachu alebo hudbe. Netinavnd zvedavost prepoZi¢iavala
tymto ¢arodejnikom v strednom veku pritazlivy mladicky Sarm,
mozno preto, lebo sa im podarilo pretavit pubertdlne ocarenie
obskurnymi informdciami do uspesnej kariéry. Programovanim
travili celé vikendy a venovali sa aj vedlajsim projektom, ktorymi
polozili zaklady novych technoldgii a spolo¢nosti.

Po niekolkych diioch na palube som usudil, Ze moji spolu-
cestujuci nie su iba skupina informatikov nahodou pouzivajucich
tie isté nastroje. Skor mi pripominali kmen digitalnych domo-
rodcov s vlastnou histdriou, ritudlmi, etikou, hrami i legendami.
Hlavnou napliiou ich Zivota bola sice praca, ktorej sa venovali
osamote, evidentne sa vsak citili dobre aj v pritomnosti dalsich
ludi operujucich na rovnakej frekvencii. Tvorili druzné spolo-
censtvo samotarov.

Ich stredoveki predchodcovia sa venovali prepisovaniu ma-
nuskriptov, ladeniu hudobnych nastrojov, tkaniu alebo premie-
fianiu rozlicnych kovov na zlato. V prvej polovici dvadsiateho
storocia pozorovali teleskopmi hviezdy, zostrojovali amatérske
radid a pokusmi vyhadzovali poistky v gardzi. Za poslednych Sty-
ridsat rokov sa niektori ¢lenovia tohto kmena presunuli z okraja
spoloc¢nosti do jej stredu a pracuju vo firmach ako Facebook, Apple
¢i Google. Popritom nevdojak pretvorili popkultiiru na svoj obraz.
Dnes ste frajeri, ak sa zaujimate o dinosaury, periodicku tabulku
prvkov alebo seridl Doctor Who, a to v akomkolvek veku. Z deti,
ktorym sa posmievali a naddvali im do kockatych hldv, vyrastli
architekti buducnosti.

Asi v polovici cesty lod Volendam prechddzala cez zatoku Gla-

cier Bay pod prirodzene vytvorenou ladovou katedralou a kapitan
zhasol motory. Palubou sa rozliehal hukot kryh odpaddvajucich
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z ladovca niekolko stoviek metrov od nas. Okolo tretej rano sa
slnko obtrelo o horizont a vzapati zacalo vychddzat.

Kratko pred koncom plavby vo vancouverskom pristave som
sa Larryho spytal, ¢i by sme nemohli dokonc¢it rozhovor uitho doma
v Silicon Valley. ,M6zeme,” pritakal, ,ale musim ta varovat, mame
dcéru autistku.” Informdciu som vzal na vedomie a viac sa nou
nezaoberal. Vsetko, ¢o som vtedy vedel o autizme, som sa naucil
z filmu Rain Man z roku 1988, v ktorom Dustin Hoffman stvarnuje
ulohu Raymonda Babbitta, genidlneho idiota schopného zapamétat
si vSetky cisla v telefdonnom zozname a letmym pohladom zratat
rozsypané Sparadla. Rozhodne to bola pozoruhodna filmova po-
stava, no nezdalo sa mi pravdepodobné, Ze by som sa s niekym
takym mohol stretnut v skuto¢nom zivote. Autizmus som bral
ako zriedkavu a exoticku neurologicku poruchu, pricom géniovia
Raymondovho kalibru sa mi videli eSte zriedkavejsi.

Pocas rozhovoru bol Larry zhovoréivy a Zovidlny, vysvetlil
mi, ze Perl vznikol ako prisne utajeny projekt pre Narodnu bez-
pecnostnu agenturu. Nadriadeny poveril buducu legendu tlohou
vyvinut program, ktorym by sa dali vzdialene konfigurovat dva
pocitacové systémy - jeden na vychodnom pobrezi a druhy na
zapadnom. Ibaze Larrymu, ktory raz napisal, Ze tri najvacsie
cnosti programatorov su lenivost, netrpezlivost a namyslenost, sa
nechcelo travit mesiac programovanim niecoho, ¢o by malo sluzit
iba na jeden ucel. Namiesto toho vyvinul Perl a pred odchodom
na stretnutie s nadriadenym vzal pasku so zdrojovym kodom
programu so sebou.

Ked som sa s Larrym rozprdval o jeho zazra¢nom diele, od-
razu sa na stene za nami rozsvietila Ziarovka. Pretoze ho otravoval
zvuk susicky oznamujuci koniec cyklu, naprogramoval ju, aby
namiesto bzucania svietila. U kohokolvek iného doma by mi to
pripadalo ¢udné, ale nie u ¢loveka, ktorého programovaci jazyk
umoznil inému programatorovi Perlu Bruceovi Winterovi zauto-
matizovat vSetky pristroje v byte a dat si cez telefdn strojovo Citat
elektronicku postu - to vsetko v roku 1998. AZ ovela neskdr som
si uvedomil, Ze Larryho precitlivenost na hlasné zvuky je mozno
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chybajucim ¢ldankom medzi autizmom jeho dcéry a kmeniom pra-
covitych pustovnikov, ktori vynasli moderny digitalny svet.

Uplynulo niekolko mesiacov a dostal som zadanie urobit
profil jednej z najuznavanejsich zZien v Silicon Valley, podnikatelky
Judy Estrinovej. Este ako vysokoskolska studentka pomdhala na
Stanforde v sedemdesiatych rokoch Vintovi Cerfovi pri vyvoji
protokolov TCP/IP, chrbtovej kosti dnesného internetu. Odvtedy
zalozila niekol'ko firiem a md za sebou uspesnu kariéru v muzskom
svete technoldgii. Aby som vykreslil jej Zivotny pribeh z viacerych
uhlov, poziadal som o rozhovor aj jej Svagra Marnina Kligfelda.
Spytal som sa, ¢i mozem prist k nemu domov. ,Pravdaze,” odvetil,

»ale musim vas varovat, mam dcéru autistku.”

Bola to ¢udnd zhoda okolnosti - hned v dvoch tspesnych
rodindch zo Silicon Valley mali dieta so vzdcnou neurologickou
poruchou. Na druhy den som o tejto zvldStnosti porozpraval ka-
mardtovi pri kdve. Od vedlajSieho stola sa k nam obratila §tihla
mlada Zena s tmavymi vlasmi a vyhrkla: ,,Som ucitelka v Specialnej
Skole. Vy neviete, ¢o sa deje? V Silicon Valley vypukla epidémia
autizmu. NaSe deti postihla hrozna pliaga!*

Jej slova ma vystrasili. Mohlo byt na nich nieco pravdy?

Pustil som sa do prace. Precital som kazdy jeden ¢lanok o au-
tizme, ktory som nasiel, postahoval z internetu desiatky odbornych
prac. Velmi rychlo vysvitlo, Ze tajomny ndrast diagndz sa netykal
iba Silicon Valley. Epidémia zasiahla cely svet.

Pretoze som chcel tieto Cisla zasadit do kontextu, poinfor-
moval som sa o historii autizmu a zistil, Ze ttto tajuplnu poruchu
objavil roku 1943 detsky psychiater Leo Kanner, ked si v§imol, Ze
jedenast jeho malych pacientov akoby zilo vo vlastnom svete a ne-
vnimalo I'udi naokolo. DIhé hodiny boli schopni venovat sa malym
sukromnym ritudlom, napriklad sledovali pokrievku z hrnca, ako
sa kruti na dlaZke, no zmocnovala sa ich panika pri akejkolvek
zmene Vv prostredi, trebdrs ked niekto premiestnil ich oblubenu
hracku zo zvycajného miesta a ni¢ im o tom nepovedal. Niektoré
z nich nerozpravali, iné opakovali slova zachytené z okolia alebo
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o sebe hovorili v tretej osobe. Kanner dospel k nadzoru, Ze ich
spravanie sa ,zasadne a unikatne” odlisuje od vsetkého, ¢o bolo
zachytené v dovtedajsej odbornej literature, a nazval ho autizmom -
grécke slovo ,autos” znamend ,ja* -, pretoze postihnuti vyzerali
najstastnejsi prave osamote.

Asi rok nato, teda takmer sucasne, postrehol viedensky lekar
Hans Asperger, Ze Styria jeho pacienti si zachovavaju zvlastny
odstup od ostatnych ludi, dokonca aj od vlastnych rodicov. Na
rozdiel od Kannerovych zverencov v Baltimore vsak tieto deti
rozpravali kvetnatym jazykom a prejavovali mimoriadne nadanie
na matematiku a prirodné vedy. Asperger ich laskyplne prirovnal
k malym profesorom. Aj on stanovil autizmus ako ich diagndzu,
hoci sa dodnes nepotvrdilo, ¢i to, s ¢im sa na klinike stretaval, bol
ten isty syndrom, ktory opisal Kanner.

Dlhé desatrocia sa tvrdosijne odhadovalo, Ze z desattisic
deti trpia autizmom Styri, najviac pat. LenZe v osemdesiatych
a devitdesiatych rokoch zacalo toto ¢islo prudko rast a rozsirilo sa
desivé podozrenie, Ze celd generdcia deti uviazla v pazuroch epidé-
mie neznameho povodu. Ked som povedal $éfredaktorovi o Zene
z kaviarne a pliage, ktord podla nej zachvatila Silicon Valley, teda
jadro Citatel'skej zakladne technologicky orientovaného magazinu
Wired, dostal som suithlas preskumat, ¢o je za tym.

Pracu mi vyrazne ulahcilo to, ze v San Franciscu byvame
¢o by kameniom dohodil od Kalifornskej univerzity (zndmej pod
skratkou UCLA), ktora sa méze pochvalit jednou z najlepsich kniz-
nic medicinskej literatury na svete. Stal sa zo mna jej pravidelny
navstevnik, snoril som v regaloch a ¢ital desiatky ¢lankov z oblasti
epidemioldgie, pediatrie, psycholodgie, genetiky, toxikoldgie a inych
relevantnych odborov. Doma v policke mi pribudali tituly ako The
Siege [Obliehanie] Clary Clairbornovej Parkovej, Antropologicka na
Marse Olivera Sacksa alebo Thinking in Pictures [ Myslenie v obrazoch]
Temple Grandinove;.

The Siege vysla roku 1967 a bola to prva kniha o tom, ako
milujuci a oddany rodi¢ vychovava autistické dieta. V dobach
temna, ked psychiatri zvalovali vinu za prepuknutie autizmu u deti
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na ,chladnickové matky" a nespravnu vyzivu, vykreslila Parkova
uprimny pribeh Zivota s dcérou Jessy (v knihe ju nazvala Elly), ktora
bola schopna dlhé hodiny sediet a preosievat cez prsty piesok. Au-
torka s preciznostou zamorského objavitela dokumentovala kazdu
drobnost, ktoru sa Jessy v prvych rokoch zivota s vynalozenim
obrovskej ndmahy naucila, len aby ju kratko nato zase zabudla.

»V lete, mala vtedy dva roky, kazdé rano spokojne odpo-
¢ivala v postielke a vyslovovala svoje meno: El-ly, El-ly;’
opakovala. Chichotala sa a hovorila to stale dokola.
Zvuky zneli Cisto a zretelne, dokonca aj spoluhldsky.
Som rada, Ze som to mohla pocut. Rozpravala asi me-
siac. Potom akoby utalo. Presli dva roky, kym znovu
vyslovila vlastné meno.”

Sacks vo svojich knihach prezentuje autizmus z pohladu
empatického vedca, nadvizujuc na tradiciu takych znamenitych
pozorovatelov, ako bol Jean-Martin Charcot, zakladatel modernej
neuroldgie, ¢i Alexander Luria, ktory vyrozpraval pribehy svojich
pacientov s takou hibkou a presved¢ivostou, Ze pri ich &itani méte
pocit, akoby ste drZali v rukdch romdn. Detailne spracované profily
autistov, napriklad umelca Stephena Wiltshira alebo priemyselnej
dizajnérky Temple Grandinovej, opisuju kazdodenné prekazky,
s akymi sa tito ludia musia stretdvat, a sucasne vyzdvihuju silné
stranky, ktorymi atypicky uvazujuca mysel obohacuje svoju pra-
cu. ,Ziadni dvaja Iudia s autizmom nie su rovnaki. Autizmus sa
v kaZzdom jednotlivom pripade 1isi formou alebo prejavom,” pise
Sacks. ,NavySe mozu u pacienta vzniknut zlozité (a potencidlne
tvorivé) zavislosti a vztahy medzi jeho autizmom a ostatnymi
vlastnostami. Na klinicku diagnézu mdZe stacit jedno vySetrenie.
Ak vsak chceme niekomu s touto diagndézou porozumiet, musime
poznat cely jeho zivot.”

Kniha Thinking in Pictures bola presne takou biografiou,
avSak pisanou zvnutra. Grandinovej, ktora prvé Styri roky vo-
bec nerozpravala, najprv nespravne diagnostikovali poskodenie
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mozgu - v ¢asoch minimalneho povedomia o autizme aj medzi
odbornikmi sa to stavalo bezne. S podporou matky Eustacie
Cutlerovej a osvieteného ucitela prirodopisu Billa Carlocka sa
Grandinova naucila vyuzit svoj instinktivne blizky vztah k zvie-
ratam a na jeho zaklade rozvinut mnozstvo praktickych zruc¢nosti,
ktoré jej pomohli uspiet v takom ndroénom odvetvi, akym je
dizajn zariadeni na chov dobytka. Na rozdiel od vSemoznych
inspirativnych pribehov o mimoriadnom jedincovi, ktory ,zvitazi"
nad tragickou ranou osudu, ponuka kniha Thinking in Pictures
triezve rozpravanie o tom, ako Grandinova pochopila, Ze autizmus
je porucha a zaroven dar a Ze je s nim ,cenna inak, nie menej"“.

Vtedy sa zacala ozajstnd novindrska prdca. Urobil som
rozhovor s jedendstroénym Nickom, ktory mi povedal, Ze si
v pocita¢i buduje vlastny imagindrny vesmir. So zavideniahodnou
vyrecnostou mi tento buclaty ruzolici chlapec vysvetlil, Ze prave
dokon¢il prvu planétu. Volala sa Denthaim, vyzerala ako gigan-
tickd ndkova a okrem bohov a trpaslikov ju obyvali kimani, rasa
bytosti troch pohlavi. Zatial ¢o mi rozpraval o civilizdcii, ktoru
vytvaral na obrazovke pocitaca, hladel do stropu a hmkal si dokola
jednu a tu istu melddiu. Mal vysoky hlas a plynule prechadzal
z poetického ténu do pedantérie ako oxfordsky profesor, ktory
sa nejakym nedopatrenim prevtelil do jedendstroéného chlapca.

»Uvazujem, Ze by som z madgie urobil nejaku formu kvantovej
fyziky, ale eSte som sa nerozhodol,” vyhldsil. Od prvej chvile mi
bol sympaticky.

Lenze jeho matka sa mi potom so slzami zdoverila, Ze nema
nijakych kamardtov vo svojom veku. Spomenula si na priserny
den, ked ho spoluziaci podplatili, aby prisiel do Skoly obleceny ako
maskara. Autistické deti nie vzdy hned rozpoznaju spolocenské
signaly, preto si Nick neuvedomil, Ze ho chceli poniZit. Premyslal
som, ¢o bude, ked tento inteligentny, tvorivy a dovercivy chlapec
vyrastie a spoloCensky status ¢i predvadzanie sa pred rovesnikmi
sa v jeho vekovej kategorii stane hlavnou prioritou.

Ini rodi¢ia mi rozpravali o rozli¢nych stratégidch, ktoré
vymysleli s cielom pomoct detom vyrovnat sa so svetom plnym
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nevyhnutnych zmien a prekvapeni. Rodinny vylet lietadlom
vyzadoval mesiace starostlivého planovania a priprav. Marnin
mi opisal kroky, ktoré museli s manzelkou Margo, internistkou
z kalifornskej Bay Area, podstupit, ked isli s dcérkou Leah na
prvu zubnu prehliadku. ,Odfotografovali sme zubarku aj vsetkych
zamestnancov v ordindcii,” spominal. ,Sestra nds objednala na
zaverecnu, ked uz nemali nijakych pacientov, a stanovili sme
si spolocné ciele. Cielom prvej navstevy bolo dostat dcéru do
kresla. Pri druhej ndvsteve jej zubdrka vysvetlila kaZdy jeden
ukon, no ziadny z nich v skuto¢nosti neurobila. Ndstrojom, ktoré
sa chystala pouzit, vymyslela prezyvky. Pocas celého procesu sa
Leah mohla divat do zrkadla, aby mala o vSetkom prehlad a nic¢
ju neprekvapilo.”

Tak ako mnohi rodicia, aj Marnin a Margo na seba vzali ulo-
hu amatérskych odbornikov na autizmus, kazdy tyZden obetovali
hodiny vzacneho Casu ¢itaniu najnovsich studii a preverovaniu
terapeutickych pristupov, ktoré by mohli dcére pomoct. Dozvedel
som sa, Ze nie je ni¢ nezvycajné, ked rodicia, uz aj tak znasajuci
nemalé naklady na behaviordlnu terapiu, musia dat zbohom
vysnenej kariére, aby sa stali pripadovymi manazérmi svojich
deti, skumali portfdlid desiatok psycholdgov a zvadzali boj so
zastupcami $kol, regiondlnymi uradmi ¢i poistoviiami, a to len
preto, Ze chcu svojim potomkom zabezpecit vzdelanie a starost-
livost, ktoré si zasluzia.

Vicsina rodic¢ov sa zhodne, Ze pri vychove autistického die-
tata je vari najnarocnejsie zachovat si nddej v okamihoch, ked sa
od lekdrov, Skolskych poradcov a inych odbornikov, ktori by mali
stat na vasej strane, dozveddte samé desivé predpovede. Ked malej
Leah stanovili diagndzu, psycholdg Specializujuci sa na autizmus
Marninovi povedal: ,Vasa dcéra je v podstate zvieratko. Netusime,
¢i sa to v buducnosti moze zlepsit.“ (Dnes ma Leah dvadsatpét
rokov, vyrastla z nej inteligentnd, srdecnd a energickd mlada Zena,
ktora si pamatd meno kazdého spoluziaka a ucitela uz od skolky
a s absolutnym sluchom trafi pri spievani kazdy ton svojich ob-
Iubenych skladieb.) V mnohych ohladoch sa od cias, ked Clare
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Clairbornovej Parkovej a Eustacii Cutlerovej lekari hovorili, aby
odlozili dcéru do ustavu a zabudli na nu, az tak vela nezmenilo.

Pri zistovani, ¢o sa to vlastne deje v Silicon Valley, mi zislo
na um poziadat Rona Huffa z kalifornského Oddelenia vyvinovych
sluZieb, aby porovnal ddta z okresu Santa Clara s ddtami z inych
regiondlnych centier v State. Potvrdil mi, Ze v koliske technolo-
gického priemyslu je naozaj vyrazne vyssi zaujem o poradenstvo
tykajuce sa autizmu.

Kym som sa dostal k pisaniu ¢lanku, predstava o tom, Ze
miesta ako Silicon Valley alebo Route 128 v Bostone su tito¢iskom
genidlnych a spolocensky nepouZiteInych programatorov ¢i inZinie-
rov, zIudovela a stalo sa z nej klisé popkultiry. Zamestnanci IT sféry
medzi sebou trusili vtipy, ze kazdy lepsi programator pracujuci
pre gigantov ako Intel, Adobe alebo Silicon Graphics - ten, ktory
prichadza skoro rano, odchadza neskoro v noci a cely den srka
v koji presladené malinovky z velkych papierovych pohdrov - je
kandidat na Aspergera. Kathryn Stewartovd, riaditelka Orion Aca-
demy, strednej Skoly pre deti s autizmom v kalifornskom Morage,
hovori o Aspergerovom syndrome ako o ,inzinierskej poruche”.
Spisovatel Douglas Coupland v oblubenej knihe Microserfs po-
znamenava: ,Podl'a mna kazdy, kto sa zaujima o techniku, je tak
trochu autista.”

Jednym z moznych vysvetleni ndhleho vzostupu autizmu
v technologicky orientovanych komunitach by podla Dana Ge-
schwinda, neurogenetika z UCLA, mohlo byt to, Ze kultura na
pracovisku u tychto zamestndvatelov otvorila muZom a Zendm
s autistickou diagnozou dovtedy nevidané spolo¢enské moznosti.
Michelle Garciova Winnerova, odbornicka na patoldgiu recového
prejavu, mi povedala, Ze mnohi rodicia deti, ktoré lieci, zacdali
na sebe pozorovat autistické ¢rty, az ked stanovili diagndzu ich
potomkom. Temple Grandinova v knihe Thinking in Pictures pise:

+Manzelstva funguju najlepSie vtedy, ked su obaja partneri autis-
ti alebo si autista vezme hendikepovanu ¢i excentricku osobu.
Pritahuju sa, lebo ich intelekt operuje na rovnakej vlnovej dizke.*
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Pritazlivost medzi l'udmi s podobnymi genetickymi vlastnos-
tami sa nazyva vyberové parovanie. Ako roku 1997 zistil kogni-
tivny psycholdég Simon Baron-Cohen, u deti s autizmom je vyssia
pravdepodobnost, Ze rodicia alebo prarodicia su inzinieri. Mohlo
by teda byt za ndrast diagndz vo Valley zodpovedné vyberové
pdrovanie medzi muZmi a Zenami s autizmom v genetickej vybave?

Clanok The Geek Syndrome [Mumdcky syndrém], v ktorom
blizsie skumam tuto hypotézu, vysiel v magazine Wired v decembri
roku 2001. Hoci sa svet eSte nespamétal zo septembrovych titokov
na Svetové obchodné centrum a Pentagon, schranka elektronickej
posty mi praskala pod privalom novych sprav skor, nez sa ¢islo do-
stalo do novinovych stdnkov. Pisali mi rodi¢ia, Ze sa vdaka mojmu
¢lanku citia menej izolovani od ostatnych rodicov, zazivajucich to
isté so svojimi detmi; pisali aj lekdri, lebo pozoruju rovnaky vyvoj
v technologicky orientovanych komunitdch, kde pracuju; pisali
Citatelia, Ze cely zivot trpia v beznych spolocenskych situdciach a az
doteraz netusili preco. Lavina reakcii vo mne prebudila insSpiraciu,
ale aj hlboku pokoru.

,Mam dvanastrocného syna. Chodi na hodiny zrych-
leného vyucéovania matematiky a fyziky. Bavi ho ucit
sa naspamit technické udaje a parametre dopravnych
a vojenskych lietadiel od druhej svetovej vojny az
dodnes. Odjakziva ho fascinovali hodiny a hodinové
stroj¢eky. Nemusim hadam dodavat, Ze ma Aspergerov
syndrom. Vzdy som sa sama seba pytala: ,Preco je syn
taky, aky je?* Kym som si neprecitala vdas ¢ldnok, nikto
mi nebol schopny odpovedat. Zabudla som, manzel
je inzinier. A zrazu, ked som natrafila na vas ¢lanok,
vSetko zacalo do seba zapadat...”

»Vas clanok vysvetluje vela o mojom ucitelovi infor-
matiky. Bol schopny hrat sach simultdnne so Styrmi
supermi a vSetkych ich porazit. Ked bol v obchode,
vzdy presne vedel, kol'ko budu stat veci v kosiku, prv
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nez mu ich pokladnicka nablokovala. Vratane dane. Ale
jeho syn iba tazko udrziava o¢ny kontakt...“

+Ked som mal pat rokov, rozoberal som elektronické

hracky v snahe zistit, ako funguju. (Pri ich opatovnom

skladani som uz nebol aZ taky uspesny.) Vzdy ma vel-
mi bavilo ¢itat. V druhom roéniku na zdkladnej skole

som hltal vysokoskolské ucebnice fyziky z garazovych

vypredajov. Ve¢ne som chcel stavat s otcom modely jad-
rovych reaktorov, ponoriek, vlakov, slovom, vSetkého.
Mal som iba zopar kamaratov. Pripadalo mi to zvlastne,
ale netusil som, ¢o s tym robit. Popravde, vic¢sSina ludi

mi lezie na nervy, spravaju sa podl'a mna nelogicky - ¢o

je asi dalsi prejav Aspergera :)."

sJe velmi ddlezité, aby Sirokd verejnost a persondlne

agentury porozumeli tejto skupine Iudi. Mnohi to-
tiZ prepadnu cez sito, lebo sa podla niekoho spravaju
,zvlastne'. Pritom ak by dostali prilezitost, mohli by
nam ostatnym dat naozaj vela.*

Ovela menej mi, nastastie, prislo mejlov v tomto duchu:

+Myslim si, Ze nie som sam, koho uz prestava bavit
pocuvat, kolko je dnes okolo nas psychickych diagndz
ako porucha pozornosti alebo Aspergerov syndrom. Za
nasich ¢ias, ked si neddval na hodine pozor, uditel ti
vylepil a bolo po probléme."

Manazér z Microsoftu mi do telefénu povedal: , VSetci moji
najlepsi testeri maju Aspergerov syndrom. Su schopni udrzat
v hlave stovky riadkov programu ako jeden uceleny obraz. Sleduju
zmeny v mriezke a hladaju chyby.”

Na konferencii uskuto¢nenej niekol'ko mesiacov po vyj-
deni mojho clanku za mnou prisla stara mama jednej dievciny
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a poziadala ma, aby som jej podpisal xerox ¢lanku, ktory bol
skopirovany tolkokrat, Ze sa uz ani nedal poriadne rozoznat text.

Roky plynuli a ja som dalej, tyZden za tyZdnom, nachddzal
v schranke mejly tykajtce sa ,mumackeho syndrému“. Postupne
som si uvedomoval, Ze ked som sa pri skimani autizmu zameral
iba na jednu Specificki komunitu, unikli mi SirSie a ovela dole-
Zitejsie suvislosti.

+Najzdsadnejsim ,hackom' v dejinadch by bolo, keby programa-
tori zo Silicon Valley odhalili, akej Casti genetického kodu mozu
vdacit za to, ze su taki dobri v tom, ¢comu sa venuju,” napisal som
roku 2001. Prvé desatrodie nového milénia bol ¢as nadeje pre
mnohé rodiny. Nejeden rodi¢ mi s optimizmom hovoril, ako vedci
stoja na pokraji historického prelomu v poznani tajomnej poruchy
ich deti. Verejnu diskusiu na tému autizmu dovtedy z velkej casti
ovladali jedovité polemiky o vakcinach, ktoré spustil anglicky
gastroenteroldg Andrew Wakefield a jeho kontroverzné tvrdenie,
Ze objavil potencidlnu spojitost medzi vakcinou proti osypkam,
rubeole a zapalu priusnych zliaz (bezne sa podla prvych pismen
ndzvov tychto choréb nazyva ,vakcina MMR") a syndrémom,
ktory pomenoval ,autisticka enterokolitida“.

Rodicia hl'adajuci odporucania, ako vychovavat deti s Cerstvo
stanovenou diagnodzou, vstupovali na minové pole protichodnych
informadcii o bezpe¢nosti rutinného oc¢kovania a potencidlnej ulo-
he tazkych kovov ako ortut (v stopovych mnozstvach ju mozno
najst v konzervantoch vakcin, napriklad v Tiomersale) pri vzniku
vyvinovych poruch u deti. Internet bol eSte v plienkach, ked ho
zaplavili reci o tom, ako sa velké farmaceutické spolo¢nosti spriah-
li so skorumpovanymi politikmi, aby zatajili désledky globalnej
viny Skodlivej vakcindcie. Miera zaockovanosti zacala po celom
svete klesat a ndhle sa vynorili prizraky minulosti ako ¢ierny
kasel, na ktory kedysi umierali desattisice deti rocne. Oficidlne
vysvetlenie prudkého ndrastu odhadovanej prevalencie pripadov
znie, Ze sa rokmi postupne rozsirili diagnostické kritérid autizmu.
No ak je to pravda, preco boli potom na zaciatku nastavené tak
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uzko? Ako je mozné, ze pévodne zriedkavy a malo zndmy syn-
drom s korenimi udajne v genetike ma odrazu kazdé druhé dieta?

Vyskum autizmu, ktory verejné institicie ako americky Nd-
rodny zdravotny institut (NIH) dlhodobo zanedbdvali prave preto,
lebo pokladali diagnozu za velmi vzacnu, stdl na prahu zlatého
veku. Verejnost znepokojena vysokymi ¢islami Ziadala odpovede.
Medzi rokmi 2000 az 2011 rastla vyska grantov schvalenych
institutom v priemere o 51 milidnov dolarov ro¢ne. Mohli si to
dovolit aj preto, lebo roku 2006 americka vldda odklepla miliar-
du doldrov na boj proti autizmu a podporila ju rovnomennym
zakonom. Pridali sa aj sukromné investi¢né skupiny, napriklad
Simons Foundation, ktoré posunuli celkové investicie do vyskumu
autizmu na historické maximum. Autism Speaks, najvacsia mi-
movlddna organizadcia zamerana na autizmus, roku 2011 ohldsila,
Ze uvolni 50 miliénov doldrov, aby v spoluprdci s Pekinskym
ustavom genomiky zmapovali gendmy desattisic osob z rodin,
v ktorych su dve alebo viac autistickych deti. Viceprezident
organizdcie pre vedecké zdlezitosti Andy Shih slubil, Ze projekt
prinesie ,historicky zlomové mnozstvo informacii*.

A naozaj, na konci dekady nebolo pochyb, ze vedci od-
viedli pracu, za ktoru dostali zaplatené. Molekuldrni bioldgovia
identifikovali vyse tisic potencidlne aktivnych génov a stovky
novych mutdcii spojenych s autizmom. Hlbsie prenikli do tajov
epigenetiky, skimania faktorov, ktoré sprostredkuvaju interakcie
medzi génmi a prostredim. Zoznam potencidlnych spustacov
autizmu sa rozrastal takmer denne a pribudali nan chemikdlie
beZne pritomné v doma pouZzivanych prostriedkoch, ¢o napokon
motivovalo Emily Willinghamovu, vedecku redaktorku magazinu
Forbes a matku autistu, aby napisala blogovy prispevok s ndzvom
Podl'a najnovsich zistent je Zivot rizikovy faktor vzniku autizmu. Na-
priek tomu Emily ani tisice dal$ich rodi¢ov nezaznamenali nijaky
historicky zlomovy moment, ktory by zlepsil kvalitu Zivota ich
autistickych deti.

Autori velkej studie uverejnenej v ¢asopise Nature priznali,
Ze aj tie najcastejSie pozorované genetické faktory boli pritomné
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ani nie u jedného percenta deti v testovanej vzorke. ,Vac¢sina osob
s autizmom je z genetického hladiska zrejme uplne jedinecnd,” vy-
jadril sa Stephen Scherer z Nemocnice pre choré deti v kanadskom
Toronte. Neurogenetik Stanley Nelson z UCLA dodéva: U sto deti
s autizmom moze poruchu spdsobit sto rozlicnych genetickych
pri¢in.“ Molekuldrni bioldgovia tak potvrdili trpky aforizmus,
ktory roky koluje v autistickej komunite: ,Ak spozndte jedného
Cloveka s autizmom, mozete povedat, Ze ste spoznali jedného
¢loveka s autizmom.”

V roku 2010 som sa po deviatich rokoch opétovne rozpraval
s jednym rodicom autistického dievcata. Vysvetlil mi, Ze pric¢ina
vzniku dcérinho autizmu ho uz netrapi. Najnovsie ho trapila
jej buducnost. Coskoro mala totiz prekrocit vekovii hranicu, do
ktorej stat Kalifornia poskytuje rodinam aspon aku-taku podporu.
Napriek dlhym rokom behavioralnej terapie diev¢ina neurobila az
taky pokrok, aby bola schopna postarat sa o seba. ,Zo sna ma teraz
budi otdzka, ¢o bude s nasou milovanou dcérou, ked zomrieme,
zdoveril sa mi jej otec.

Centrum pre prevenciu a kontrolu chorob (CDC) odhaduje,
Ze v sucasnosti kazdé Sestdesiate 6sme americké dieta v skolskom
veku trpi poruchou autistického spektra, ¢o bude v nasledujicich

1

desatroc¢iach znamenat pre milidny rodin vela bezsennych noci.
Nie vsetci dospeli autisti ispesne vyuzivaju svoj atypicky sposob
premyslania v spoloc¢nostiach ako Apple ¢i Google - naopak, ne-
pomerne vicSie mnozstvo je ich nezamestnanych a musia vyZzit
z davok pre zdravotne postihnutych. Dvadsat rokov po schvaleni
Zakona o vzdeldvani znevyhodnenych 0s6b (v skratenom tvare
IDEA podla zacdiato¢nych pismen anglického ndzvu) sa nadalej
bezne stava, ze rodic¢ia musia dat vedenie svojich miestnych skol
na sud, aby si vymohli pravo umiestnit do nich svojho autistického
syna ¢i dcéru. NavySe z penazi, ktoré vyzbieraju organizacie ako
Autism Speaks, ide na kazdodenné potreby autistov a ich rodin
iba vel'mi mala ¢ast. Ked sa z prispevkov financuje predovsetkym
vyskum pricin a rizikovych faktorov, vo vnimani verejnosti silnie
predstava, Ze autizmus je nejaka historicka anomalia - Specificky
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problém modernej doby s jednoduchym rieSenim v podobe pre-
lomového objavu, ktory je uz-uz na dosah.

Zatial ¢o vacSina populdcie dalej filozofovala o vedlIajsich
ucinkoch vakcin, novodiagnostikovani dospeli sa ponorili do
celkom inej diskusie o tom, ako sa vyznat a preZit vo svete na-
vrhnutom pre zdravych. Vymienali si skusenosti zo Zivota a prisli
na to, ze vicsina prekazok, s ktorymi sa denne stretavaju, nie su
»Symptomy* ich autizmu, ale vysledok toho, Ze spoloc¢nost sa sice
stard o ludi s telesnym postihnutim, napriklad nepocujucich alebo
nevidiacich, ale ludom s kognitivnym znevyhodnenim odmieta
poskytnut hoci len zékladnu pomoc.

V hlave sa mi vynorila zdanlivo jednoduchd otdzka: Ako je
mozné, ze po sedemdesiatich rokoch vyskumu vieme o autizme
stale tak malo?

Ak som chcel vo svojej knihe priniest odpoved na tiito otdz-
ku, musel som zalovit hibsie a zamerat sa na obdobie este pred
zisteniami Kannera a Aspergera v Styridsiatych rokoch. Ked som
sa na vec pozrel so zdravou davkou pochybnosti, vysvitlo, Ze za-
uzivana casovd os dejin autizmu a jeho takpovediac mytus o zro-
deni ma viacero slabych miest, ktoré zahmlievaju vyskyt autistov
v predoslych generdcidch. Kym sa tieto chyby neodstrdnia, budu
nam dalej komplikovat prijimanie spravnych rozhodnuti v oblasti
vyskumu a spolocenskej adaptacie, ktoré by tak velmi pomohli
autistom a ich rodinam.

Od vydania clanku je zatial jednou z najvacsich nadeji zave-
denie pojmu neurodiverzita, ktorym sa autizmus, dyslexia ¢i porucha
pozornosti s hyperaktivitou (ADHD) chédpu nie ako jednotvarny
vypocet dysfunkcii a deficitov, ale ako prirodzene sa vyskytujuce
kognitivne varidcie s rozlicnou mierou intenzity prejavu, ktoré
prispeli k vyvoju nasej technoldgie a kultiry. Model autistického
spektra a koncept neurodiverzity sice mnohi pokladaju za produkt
postmodernej doby, no pravda je taka, Ze su to velmi staré myslien-
ky a odzneli uz pocas prvej verejnej prednasky Hansa Aspergera
o autizme roku 1938.
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Sirsie nastavené mantinely neurodiverzity prispeli k vzniku
rychlo rastiiceho ob¢ianskopravneho hnutia vychadzajuceho z jed-
noduchého predpokladu, Ze najlepsimi interpretmi autistického
spravania nie su lekdri ani rodicia, ale sami autisti. Amanda (dnes
Amelia) Baggsova roku 2007 uverejnila na YouTube pozoruhodné
video, ktoré sa dostalo aj do hladacika velkych médii ako CNN
alebo New York Times a odvtedy nazbieralo viac nez milion videni.
Baggsova, ktora rozprava iba s velkymi tazkostami, ale je schopna
naklepat stodvadsat slov za minutu, si vo videu trie tvar o knihu,
prechddza prstami po kldvesnici, trepoce rukami, hmkd si a hrd sa
s chodiacou pruzinou. Lekar by povedal, zZe ide o autostimulacné
spravanie, typicky prejav autizmu. IbaZe video mad aj druhu cast,
vold sa Preklad a Baggsova v nom vysvetluje, Ze intimnymi frag-
mentmi zo svojho Zivota nechce vyvolat v divakoch Iutost. Ide jej
o Cosi rafinovanejsie: vyjadrit radost zo Zivota vlastnymi vyrazo-
vymi prostriedkami. ,Moj jazyk sa nesklada zo slov, dokonca ani
z vizualnych symbolov urcenych na to, aby ich ini interpretovali,”
hovori. ,Je zaloZeny na neprestajnej komunikdcii s prostredim,
fyzickymi reakciami na vsetko, co ma obklopuje. Moje pohyby
vobec nie su nezmyselné, naopak, maju jednoznacny ciel reagovat
na okolity svet.” Jej slovd transformuje do hovorenej reci pocitaéovy
program, no napriek tomu by ste horko-tazko nasli na YouTube
video s takym hlbokym Iudskym posolstvom.

Jednym z impulzov na napisanie tejto knihy bola aj moja
ucast na podujati Autreat, ¢o je rekreacny pobyt organizovany
autistami pre autistov v spolocenskom prostredi, ktoré je navrh-
nuté tak, aby sa minimalizovali zdroje senzorického pretaZenia
auzkosti a sucasne aby I'udia s poruchou autistického spektra mali
¢o najviac moznosti relaxovat, zabavit sa a nadviazovat kontakty.
Rozhovory s ucastnikmi Autreatu, niektoré vedené prostrednic-
tvom klavesnice alebo inych podpornych komunikaénych zaria-
deni, ma naucili o kazdodennych trapeniach autistov viac, nez by
som sa do¢ital v stovke pripadovych studii. Okrem iného mi dali
moznost byt prvy raz v Zivote sucastou neurologickej mensiny, na
vlastnej kozi poznat, s akymi prekdzkami sa autisti stretavaju vo
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svete nevybudovanom pre nich, a vyviedli ma zo stereotypného
omylu, Ze autisti nemaju zmysel pre humor a tvorivu predstavivost.
Stacilo stravit Styri dni v autistickej bubline, aby ma po navrate
velky svet Sokoval mnozstvom senzorickych podnetov.

Rodicia autistickych deti dlhé generacie vedia, Ze liek na
najzdvaznejsie stranky autizmu nema podobu tabletky, ale ukryva
sa v komunitnej podpore. Clara Clairbornova Parkova vo svojej
poslednej knihe Exiting Nirvana [ Vystilpenie z nirvdny] opisuje, ako
jej dcére pomohli viest Stastny a spokojny Zivot susedia z mesta
Williamstown v Massachusetts, kde Jessy teraz, rok po matkinej
smrti, byva. V patdesiatich piatich rokoch stdle pracuje v podatelni
Williams College a maluje Ziarivé detailné obrazy okolitého sveta,
¢o robi uz od strednej skoly, ked jej ucitel vytvarnej vychovy pred
styridsiatimi rokmi povedal, aby vzala do ruky Stetec a pustila sa
do roboty.

+Ak Jessy nie¢o pomohlo, aby sa jej lepSie Zilo v komunite, do

ktorej sa narodila, ba aby do nej vedela aj prispievat, tak urcite to,

Ze ju spolo¢nost prijala medzi seba,” uviedla Parkovd roku 2001.
»TLieto slova piSem s vierou v buducnost, ktoru sama nezazijem."

Steve Silberman
San Francisco
august 2010 - 2015






»3 videnim experimentatora neprijimal
prirodu ako ¢osi dané, ale si ju prisposobil,
aby reagovala na jeho otéazky.”

Christa Jungnickel a Russell McCormmach,
Cavendish: The Experimental Life



PRVA KAPITOLA

Carodejnik

z Clapham
Common

V poslednych rokoch osemnasteho storocia vecer ¢o vecer vzdy
o tej istej hodine vysiel z dost nezvycajného domu na ulici Clapham
Common osamely muz a vydal sa na pravidelnu prechadzku. Kra-
¢al stredom ulice, aby sa vyhol zvedavym ociam susedov, nikomu
neodpovedal na pozdrav ani len zdvihnutim klobuka, nevzal na
vedomie existenciu okoloiducich. Pri ch6dzi sa zvlastne hrbil,
lavu ruku drzal za chrbtom a nosil napadné oblecenie, ktoré vyslo
z mody pred desiatkami rokov. Trasa ani cas odchodu sa nikdy
nemenili. Vzdy priSiel aZ na koniec Dragmire Lane, pokracoval
po Nightingale Lane, presiel popri tichych domoch a radoch du-
bov a hlozia, az dorazil na Wandsworth Common. Tam sa obratil
a zamieril nazad.

Za $tvrt storocia urobil vo svojom itinerdri iba jedinui zmenu,
ked uputal pozornost dvoch zien, ktoré sa zamerne postavili na
roh ulice, odkial nantho mali najlepsi vyhlad. V¢as ich zbadal este
z dialky, preto sa prudko zvrtol a uchylil k nedéstojnému uteku cez
rozbahnené pole. Odvtedy vychadzal zasadne za tmy, aby znizil
riziko, Ze ho niekto uvidi.

Drahocennu samotu medzi Styrmi stenami svojho sidla
si strazil rovnako uzkostlivo ako mimo nich, so sluzobnictvom
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komunikoval prostrednictvom odkazov na stole v predsieni. Raz
ho na schodoch omylom prekvapila chyzna s metlou, na co bez
vahania zareagoval tym, Ze dal v zadnom trakte postavit druhé
schodisko, aby sa podobny incident uz nikdy neopakoval.

Susedia v tejto vidieckej Casti Londyna vtedy tusili len velmi
malo o pokusoch, ktorym sa venuje v kolni za domom a ktoré
z neho raz urobia legendu. V Claphame sa povravalo, Ze je tak
trochu carodejnik. Napokon, rozhodne najzvlastnejsia sucast jeho
uz aj tak dost zvlastneho domu tymto chyrom vyrazne napoma-
hala. Z terénnej vyvyseniny na dvore sa totiz ako lodny stazen
na suchej zemi tycil k oblohe dvadsatpiat metrov vysoky stoZiar.

Cudackemu majitelovi sidla sa takmer podarilo uniknut
aj pohladom buducich historikov, pretoZe si odmietol dat urobit
portrét, o bola v tych ¢asoch pre muza v jeho postaveni div nie
povinnost. Dochovala sa iba jedind podobizeni Henryho Caven-
disha vyhotovena za jeho Zivota. Je na nej vyobrazeny z profilu
ako aristokrat v redingote, bielej koseli s naberanymi manzetami
a bielych pancuchdch, na kuceravej parochni s chvostom ma po-
sadeny trojrohy klobuk. Chodit takto obleceny bolo aj na konci
osemnasteho storocia krajne vystredné a Cavendish az do smrti nic
iné nenosil. KaZzdy rok, ked uz kabat strdcal lesk, dal si u kraj¢ira
usit novy, uplne identicky, vzdy v tom istom odtieni sivozelenej
alebo fialove;j.

K stravovaniu pristupoval rovnako zdsadovo. Financne bol
zabezpeceny dost na to, aby si nechal dovézat exotické delikatesy
z najvzdialenejsich kutov impéria, no napriek tomu ranajkoval,
obedoval a veceral skoro vzdy to isté skromné jedlo: pe¢ené bara-
nie koleno. Raz tyzdenne sa chodieval najest s kolegami do Klubu
Kralovskej spolocnosti, kde si zakazdym zavesil kabat a klobuk na
ten isty hdcik, pod ktorym pokojne mohol mat pamitnu tabulu
s vyrytym menom, a sadol si vZdy na tu ista stoli¢ku.

Prave tak sa mladému kresliarovi Williamovi Alexandrovi
podarilo zachytit jeho portrét - musel sa z neho stat georgiansky
ekvivalent dnesného paparazza. Medovymi re¢ami sa votrel do
klubu a z tmavého kuta miestnosti si nacrtol ikonicky kabat
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a klobuk visiace na svojom obvyklom mieste. Ked ¢asnik priniesol
jedlo, Alexander urobil skicu ¢arodejnika, ako sa chysta zahryznut
do svojej oblubenej baraniny, a nasledne spojil obe kresby do
jedného kompletného portrétu.

Cavendishove zvyky a casovy rozvrh by sa nemennostou
pokojne mohli merat s rytmom prilivu a odlivu v portsmouthskom
pristave. Raz, a stavalo sa to naozaj velmi zriedka, pozval Styroch
kolegov z Krélovskej spolocnosti do svojho sidla. Kuchar v sebe
nasiel dost odvahy a poznamenal, Ze jedno baranie koleno by pia-
tim dospelym muzom nemuselo na vecéeru stacit, na ¢o pan domu
so sebe vlastnou rezervovanostou utrusil: ,No tak prineste dve.”

Henry Cavendish sice chodil vystredne obleCeny a na
dvore sa mu tyc¢il giganticky totem, ale ziadny carodejnik ne-
bol. V skutocnosti bol prirodnym filozofom, ako sa to nazyvalo
v osemnastom storoci, dnes by sme povedali vedec. (Oznacenie
+vedec” pochadza z devitndsteho storocia, ked basnik a oceanograf
William Whewell navrhol toto slovo ako ndprotivok ,umelca“)
Cavendish patril nielen medzi najvynaliezavejsich prirodnych
filozofov v dejindch, ale bol aj jednym z prvych vedcov v mo-
dernom chdpani tohto pojmu.

Zaujmov mal viac nez vtedaj$ia univerzita katedier, venoval
sa chémii, matematike, fyzike, astrondmii, metalurgii, meteoroldgii,
farmdcii a niekolkym dal$im odborom, ktoré si sdm vymyslel.
V casoch, ked sa zbieranie ddt o bozich vytvoroch pokladalo
skor za uslachtily konicek nez za plnohodnotné zamestnanie,
Cavendish definoval miery, normy a ciele vedeckej metéddy na
niekolko storoci vopred.

Prvym zdznamom o jeho laboratornej prdci je dokumenta-
cia z roku 1764 s podrobnym opisom arzénu a jeho premeny na
sivy prasok s nazvom ,arzénova sol“, dnes znamy ako arzenitan
draselny. Tak ako vicsina jeho sucasnikov, aj Cavendish sa mylne
domnieval, Ze skryty Cinitel tejto premeny je flogiston, element
podobny ohnu. Dufal, Ze ak porozumie tejto tajomnej zlozke,
odhali princip mnohych inych chemickych reakcii. Flogisténovu
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tedriu neskor vyvrdtili a Cavendish od nej bez vahania upustil,
vedlajsim produktom vsak zostala uispesna syntéza arzenita-
nu draselného, ktort podla historickych zdznamov ako prvy
uskutoéni lekarnik Carl Wilhelm Scheele az o desat rokov ne-
skor, navyse ovela komplikovanejsim spésobom. Hoci Scheele
postupoval zbytocne zlozito, uchmatol si vSetku slavu, pretoze
exot z Clapham Common sa neobtazoval kohokolvek o svojom
objave informovat.

Najvacsie zasluhy patria Cavendishovi vo vyskume atmo-
sféry. V porovnani so sucasnikmi sa s publikovanim svojich zisteni
nijako neponahlal, prvu studiu uverejnil az v tridsiatich piatich
rokoch. Opisal v nej vlastnosti nestabilného plynu, ktory nazval

»horlavy vzduch”. Dnes tento prvok pozname ako vodik, zakladny
stavebny materidl vesmiru. S vyuzitim elektrickej iskry spojil
tento novy plyn s ,deflogistovanym" vzduchom, teda kyslikom,
vdaka ¢omu odvodil chemické zloZenie vody. Ked v laboratoriu
odcerpal z uzavretej flase kyslik a dusik, vS§imol si, Ze v nej zostala
mala bublinka nejakého tretieho plynu. Bol to argdn, ktory si na
oficidlne objavenie mal pockat dalSich sto rokov.

Nasledovali desiatky dalsich, rovnako odvaznych pokusov.
Cavendish podrobil matematickému rozkladu hudobné intervaly,
sformuloval tedriu elektrického potencialu a ako prvy vedec prisiel
na to, Ze elektricka vodivost roztoku sa meni podla koncentracie.
Domnieval sa, Ze jedna ryba, dnes zndma ako elektrickd raja, ma
schopnost generovat elektricky prud ako zivd batéria, a aby to
dokazal, zhotovil v laboratoriu jej model z obuvnickej koze, pla-
tov cinu, sklenych rarok a ovc¢ieho runa, ktoré ndsledne pripojil
k dvom leidenskym flasiam a vytvoril dokonalu simuldciu vnu-
tornych orgdnov zivocicha.

Roku 1769 udrel blesk do zvonice Kostola sviatého Nazdria
v Brescii, starobylom rimskom meste leZiacom na tpiti Alp.
Elektricky vyboj s obrovskym napitim sa po stendch budovy
zviezol az do suterénu, kde, ¢o svet nechcel, mala benatska ar-
mada uloZenych sto ton pusného prachu. Vybuch zabil tritisic
ludi a zrovnal so zemou Sestinu mesta. Britska armada sa chcela
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¢omusi podobnému vyhnut, preto Kralovska spolo¢nost menovala
lorda Henryho za predsedu ,bleskového vyboru*, aby vymyslel,
ako pred atmosférickymi vybojmi ochrdnit zbrojny sklad v mes-
te Purfleet. Vybor teda vyrazil na miesto obzriet si podmienky
a okrem inych hodnostarov vzal so sebou jedného prirodného
filozofa z trindstich americkych kolonii, ktory uz o elektrine ¢o-to
vedel - Benjamina Franklina.

Napokon sa dohodli, Ze obkolesia sklad kovovymi stoziarmi
s medenymi hrotmi, aby pripadné elektrické vyboje odviedli od
budovy s nestabilnym materidlom. Vychadzali z Cavendishovych
viziondrskych tedrii o elektrine, hoci kym zil, vSetky jeho Studie
o elektrine odmietali, pretoZe ich pokladali za nezrozumitelné. No
uz dva roky po jeho smrti isty historik z Kralovskej spolo¢nosti
vyhlasil, Ze ,ponukaju najpresnejsie a najuspokojivejsie vysvetlenie
elektrickych javov a bezpochyby st to tie najdolezitejsie rozpravy
o danej téme, aké boli kedy uverejnené“.

Do casopisu Philosophical Transactions vydavaného Kralov-
skou spolo¢nostou Cavendish zaslal iba zlomok svojho diela. Sdm
bol v§ak neunavnym kronikarom vlastnej prace, chrlil detailne
anotované tabulky, grafy, diagramy a zapisky, do ktorych mal moz-
nost nazriet iba uzky okruh spolupracovnikov, hoci vyskumnik
zastaval nazor, Ze k datam by mali mat pristup vSetci a mali by
sa volne sirit. Nezakladal si na zasluhdach za svoje objavy, vyhybal
sa kontroverzidm a konkurené¢nému boju a chcel sa len v pokoji
venovat svojim pokusom.

Preto sa dnes zakon o tom, Ze elektricky prud pretekajuci
v obvode je funkciou jeho odporu, nazyva Ohmov a nie Cavendish-
ov, hoci ten ho odvodil sto rokov pred bavorskym kolegom. A pri
zmienke o zdkone opisujucom elektrostatické interakcie medzi
nabitymi ¢asticami, ¢o je zdklad modernej tedrie elektrostatického
pola, sa nam vybavi meno francuzskeho fyzika Charlesa Augustina
de Coulomb a nie Cavendisha, ktory nan prisiel prvy. Zasadné
zistenie, Ze voda nie je jeden prvok, ale zlucenina vodika a kyslika,
sa najcastejsie pripisuje Antoinovi Lavoisierovi. Aj v tomto pri-
pade patri prvenstvo Anglicanovi, ten vsak odmietol robit okolo
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svojho objavu halo na rozdiel od fanfaronskeho Lavoisiera, ktory
prizval ¢lenov Kralovskej akadémie, aby mu pomohli s verejnou
ukdzkou. Ako zakladatel modernej chémie tak vstupil do dejin
Lavoisier, nie Cavendish, hoci prave jeho experimentdlne metddy
tuto revoluciu umoznili.

Obliekal sa sice staromodne, no Zil v buducnosti. Keby sa
bol Cavendish narodil o tristo rokov neskor, oslavovali by sme
ho ako jasnozrivého génia, hekera, ktory sa neokuna zababrat si
ruky v dielni.

Cavendishova neochota krasorecnit a robit si reklamu nachadzala

eSte vyraznejsi prejav v jeho osobnom Zzivote. Lord Henry Brou-
gham sa roku 1845 o svojom utiahnutom kolegovi vyjadril, ,Ze za

osemdesiat rokov Zivota utrusil menej slov nez akykolvek iny muz

v histdrii, a ratam do toho aj trapistickych mnichov*.

Pri¢inou tejto zdanlivej plachosti bola spoloc¢enska uzkost,
ktora ho v niektorych pripadoch uplne paralyzovala. Podla Brou-
ghama mal ,inteligentnu a privetivu tvar, ale zracilo sa v nej tolko
nervozity, Ze by ju sotva niekto nazval pokojnou”. Kazdy tyzden
po prichode na stretnutie Krdlovskej spolo¢nosti organizované
predsedom Josephom Banksom stdl pred dverami domu a zdrdhal
sa zaklopat, aZ kym sa neobjavil iny ¢len a svojou pritomnostou
ho nedonutil vstupit.

Raz mu pri takejto prilezitosti predstavili obdivovatela z Ra-
kuska a ten ho zahrnul prejavmi neskryvaného obdivu. Cavendish
bez slova stal, zrak sklopeny, a len ¢o sa v dave hosti utvorila
uzka ulicka, vybehol na ulicu a prvou drozkou sa odviezol domov.
K jeho uzkosti mozno prispievalo aj to, Ze podla ostatnych pri
rozpravani zvlastne intonoval. Znelo to ako ,kvikanie®, vyjadril
sa chemik Humphry Davy a dodal, Ze mu ,zrejme robila tazkosti
aj artikuldcia“. Iny kolega si spomenul, ako raz Cavendish pri
stretnuti Kralovskej spolo¢nosti ,Skreklavo zakvilil“ a ,rychlo sa
pohyboval medzi miestnostami®, aby ho nikto priamo neoslovil.
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Neprijemne mu bolo najma vtedy, ked sa s nim niekto pokusil
nadviazat ocny kontakt.

Napriek tomu nie je pravda, Ze sa chcel absolttne izolovat
od spolocnosti; chcel iba stat bokom a vnimat, ¢o sa deje okolo.
Zav$e sa stavalo, Ze dvaja vedci zahlbeni do rozhovoru o zauji-
mavej téme na stretnuti klubu kutikom oka zbadali nahrbenu
postavu v sivozelenom kabdte, ako sa ukryva v tieni a pozorne
ich pocuva. A pretoze kolegovia prirodni filozofi stédli o jeho
ndzor na problémy, ktorym sa venovali, vymysleli, ako ho Istou
vtiahnut do rozhovoru.

+Ked sa chcete zhovarat s Cavendishom, nikdy nanho nepo-
zerajte priamo,” radil astronom Francis Wollaston. ,Rozpravajte
jeho smerom, ale akoby do prazdna, potom sa vam mozno podari
dostat z neho nejaku odpoved.“ Ak sa to uz podarilo, bolo zase
tazké zastavit ho. ,V pripade uspechu urcite pokracujte v kon-
verzacii,” dodava Wollaston. ,Cavendish ma mnozstvo informacii,
najma z oblasti chémie.”

Lord Henry pustal do svojho najuzsieho kruhu iba htstku
vyvolenych. Jednym z nich bol aj mlady vedec Charles Blagden,
s ktorym sa zoznamil cez Kralovsku spolo¢nost a mali viacero
dolezitych spolo¢nych ¢rt. Aj Charles bol neobycajne zvedavy, pri
pokusoch uzkostlivo dbal na dodrziavanie procedur a mal fenome-
nalnu pamat. Okrem toho vsak aj rad cital, ovladal viacero jazykov
a bol zébavny spolo¢nik nielen osobne, ale i v listoch, ¢o dokazoval
v Culej korespondencii s vyskumnikmi a vedcami z celého sveta.
+Dovolim si povedat, Ze je krajne nepravdepodobné, aby v Anglicku
doslo k filozofickému objavu a ja by som sa o nom z toho alebo
iného zdroja nedozvedel,” pochvalil sa pri jednej prilezitosti.

Medzi muzmi vzniklo nerozluc¢né, obojstranne podmienené
spojenectvo. Cavendish sa pre mladika stal ludskym googlom
schopnym odpovedat na akukolvek otdzku, ktoria mu Charles
v suvislosti so svojou pracou polozil. V siestich z desiatich prac,
ktoré uverejnil v casopise Philosophical Transactions, jasne badat
vplyv starSieho kolegu. Vymenou za to mal samotdrsky lord pri-
stup k najnovsim informaciam a nemusel sa prehryzat bezpoctom
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vtedajSieho ekvivalentu TED prednasok. Prostrednictvom Blagde-
na bol uzko prepojeny so spickou svetovych myslitelov, no sucasne
si od nich mohol udrZziavat bezpeény a pohodlny odstup.

Pretoze bol Cavendish rozpravkovo bohaty, I'udia si ¢asto zamienali
jeho utiahnutost za aroganciu, sebectvo ¢i povysenost. Jeden kolega
ho raz nazval ,najodmeranej$im a najlahostajnej$im zo smrtelni-
kov*, ini o nom hovorili, Ze je bezohladny, slepy k citom druhych
alebo zlomyselny. Cavendish nebol ni¢ z toho, len skratka nevedel,
ako sa spravat na verejnosti. Po jednom rozhovore s Blagdenom
v klube sa vyjadril, Ze niektori muzi ,nemaju city”, hoci blizsie
to nerozviedol. Mlddenec si s pochopenim pre svojho mentora
do dennika zapisal, Ze sa ,navonok neprejavuje, ale vSetko robi
»S dobrym umyslom®.

Najhlbsie do duse vystredného génia sa ponoril chemik
George Wilson, ktory na zdklade rozhovorov so sucasnikmi napisal
roku 1851 prvy Cavendishov Zivotopis. Aj on zddéraznil, Ze prota-
gonista jeho knihy sa zaujima len o vedecky vyskum, a jeho citovy
zivot vykreslil najmé v suradniciach toho, aky nie je: ,Nepoznd
lasku, nepoznd nenavist, nepozna nadej, nepozna strach. Namiesto
mozgu ako keby mal pocitaci stroj. Nie je basnik, nie je kilaz, nie je
prorok, je ako zhmotnend ¢istd a chladnd inteligencia - vydava laé¢
bieleho svetla, ktoré rozzaruje vSetko, na ¢o dopadne, ale nehreje.”

Wilson pochopil, Ze Cavendishova rezervovanost je to, co mu
v skutocnosti umoziuje venovat sa vyskumu s takym nesmiernym
zanietenim. Nebol zahladeny do seba, prave naopak. Pozeral von,
do prirody, skiumal ju a nachadzal v nej spolupatri¢nost - ak nie
priamo s dusami [udi, tak so skrytymi silami v pozadi viditelnej
tvére veci.

~Preto sa, velmi mudro, odputal od sveta, dal mu zbohom

a sam pred sebou prijal slub vedeckého pustovnika, aby
sa ako davni mnisi zavrel v izolovanej cele. Prentho bola
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dostato¢ne velkym kralovstvom a cez jej uzke okno
videl z vesmiru, kol'ko chcel.”

Kralovstvo prirodnej filozofie, ktoré Cavendish vybudoval
na Clapham Common, bolo rozhodne ,dostatocne velké" - zrak
by v iom prechddzal vedcovi v akomkolvek storo¢i. Kolegov po-
zvanych na baranie koleno akiste ohuril jeho dom, vybaveny ako
obrovsky stroj na skimanie zahad vesmiru.

Navstevnika prichddzajuceho po ceste z Londyna zo vset-
kého najprv uputal dvadsatpdtmetrovy stoziar, ukotveny silnymi
vzperami. Zariadenie nesluzilo na magické ucely, ako sa domnievali
miestni, Cavendish nan upeviioval jeden zo svojich teleskopov. Uz
roku 1785, ked sa do domu nastahoval, urobil ndkres mohutného
stojana, ktory mal zohravat zdsadnu ulohu v plane prebudovat celé
prvé poschodie na observatorium s temnou komorou, kde bude vy-
skumnik zaznamenavat pohyby hviezd pri prechode cez meridian.

Na prizemi si zriadil laboratorium, v ktorom nainstaloval
piecku s taviacim téglikom a sopuchom. Nanosil doni stovky kadi-
¢iek, skumaviek, pipiet a vah. Vedlajsia miestnost patrila kovacskej
vyhni. Cavendishova posadnutost presnostou nasla vyjadrenie
v obrovskom mnoZstve meracich pristrojov - barometrov, hodin,
slne¢nych hodin, kompasov, vodomerov - porozkladanych po
celom dome. Ked si niekam vyrazil s Blagdenom (nikdy nie len
tak, vzdy mali konkrétny ciel, napriklad zdjst do tovdrne a urobit
si poznamky o postupe pri vyrobe Zeleza), pripevnil ku kolesam
voza primitivny merac prekonanej vzdialenosti, takzvany ,trasova-
tor*, aby presne vedel, kolko mil usli. Brdval so sebou aj teplomer
a meral teplotu vody v kazdej studni, ktoru minuli.

V mladosti Cavendisha ako Cerstvého clena Kralovskej spo-
lo¢nosti zdesilo zistenie, Ze bezne dostupné teplomery maju od-
chylku dva az tri stupne Fahrenheita. Preto bol jednym z ¢lenov
jeho pocetného sluzobnictva aj vyrobca nastrojov. Skrine v dome
praskali mnozstvom na mieru vyrobenych pravitok, vah, trojuhol-
nikov, mdp a inych meracich zariadeni z dreva ¢i mosadze. LeSenie
okolo domu bolo obvesané meteorologickymi pristrojmi a nazmar
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nevysiel ani jediny potencidlny zdroj dat - ¢i uz to bol vietor, dazd,
pohyb slnecného svetla v zahrade, alebo vlhky vzduch v korunach
dubov stojacich okolo sidla ako vojaci na straZi.

Dokonca aj predzdhradka sa musela stat sluzkou kvantifi-
kacnej muzy. ,Z travnika sa dvihala drevena konstrukcia,” pise
Wilson, ,aby Cavendish mohol po nej vyliezt na vrchol vysokého
stromu a venovat sa tam astronomickému, meteorologickému,
elektrickému alebo inému vyskumu.” Sest rokov po jeho smrti, ked
uZ kolegovia poskupovali vi¢sinu vybavy a posledné zvysky sli
do aukcie, bolo zaujemcom stdle k dispozicii jedenast teleskopov
a Styridsatstyri teplomerov.

Supis laboratérneho inventdra ndm, pravdaze, nepovie nic¢
o citovom Zzivote jeho majitela. No aj v tomto ohlade sa Caven-
dish drzal v astrani. V jeho pisomnej pozostalosti, neprekvapivo
zameranej na vyskum a kaZzdodenné zdleZitosti vSedného Zivota,
nenajdeme nijaké Sokujuce dennikové zapisky, Skandalne odhale-
nia ani vyznania neopatovanej lasky. Humphry Davy, vyskumnik
s byronovskou charizmou, o ktorého predndsky bol taky zaujem,
Ze v sale museli vSetci stat, tizil nadviazat priatel'stvo s uznavanou
autoritou, ale dalej nez za hranice kolegiality sa ich vztah nikdy
nerozvinul. ,Raz mi dal na vedeckeé ucely trochu platiny a prisiel
sa pozriet na vysledky mojich pokusov s rozkladom zasaditych
soli,“ spominal Davy. ,Ale dovernostiam sa vyhybal.“ Po Caven-
dishovej smrti o nom Wilsonovi povedal, Ze to bol ,vynimoény
muz, velmi osobity*.

Napriek tomu rozhodne nemozno tvrdit, Ze by tento vedec
leztici po stromoch viedol prazdny alebo neplodny Zivot. Celé svoje
okolie pretvoril na cvicisko ostro vybrusenych zmyslov a intelektu.
Charles Darwin sa pri jednej prilezitosti vyjadril o vlastnom mozgu
ako o stroji na produkciu hypotéz. Cavendishov mozog produkoval
jemne kalibrované diferencie: toto, ale nie tamto. Analyza jedinej
latky neraz vydala na desiatky stran badatel'skych rapsddii. V jeho
modernej biografii Cavendish: The Experimental Life [Cavendish:
Experimentdiny Zivot] autori Christa Jungnickelovd a Russell Mc-
Cormmach pisu:
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1Podla zdpachu rozliSoval jednotlivé kyseliny od ich
produktov. Pozoroval a ohmatdval textury: suchd, tvrda,
riedka Zelatina, hruba, tvrdé blato, hrckovita. Farieb
rozoznaval urcite najviac: krémova, smotanov4, svetla
slamova, ¢ervenkastozltd, svetld konakova, ¢ervena,
cervenkastohnedd, Spinava Cervend, zelend, modras-
tozelena, perlova, priehladna, kalna a bahnova. Tazko
by ste nasli basnika, ktory by venoval svojim vnemom
viac pozornosti ako Cavendish.”

Po case sa ukdzalo, ze laboratorium zaberajuce priestor ce-
lého sidla jeho badatel'skym potrebam nestaci. Ako doplnok si
v trojpodlaznom tehlovom dome s popisnym c¢islom jedenast na
Bedford Square zriadil sukromnu kniZnicu, za aku by sa nemuseli
hanbit ani na Cambridgei, jeho alma mater. O tom, Ze nebol drz-
gros§, ako sa tradovalo, sved¢i aj rozhodnutie zadarmo spristupnit
vSetky zvazky zbierky svojim kolegom. Zamestnaval knihovnika,
ktory kazdému pri prichode pontukol detailny supis katalogu, po-
mohol zorientovat sa v regdloch a vypozic¢ky svedomito zapisoval.
(Cavendish sam vzdy poslusne nahldsil, aké tituly si berie domov.)
Tak ako majitelov oblibeny kabat, aj kniZnica bola prevazne ze-
lena - od nefritovozelenych zavesov a potahov na stolicky az po
smaragdovozelenu zastenu pred kozubom - a pysila sa prototypom
kopirovacieho stroja navrhnutého Jamesom Wattom. Steny zdobili
moderne vyzerajuce grafiky mesa¢ného povrchu, aké dnes skrds-
Iuju nase pribytky. V separatnej miestnosti sa mohli navstevnici
pokochat zbierkou vystavenych nerastov.

Iba stretnutie s majitelom v Cisle jedenast nepontkali. Nao-
pak, ak by ste Cavendisha nahodou zahliadli, ako si z polic vybera
knihy, bolo nutné ho ignorovat a urychlene sa aj so svojimi vypo-
zickami pobrat domov. S I'udmi tahal za kratsi koniec, ako to o sebe
neskor vyhlasil iny spolocensky nesikovny génius Albert Einstein.

Zaroven vsak nemozeme o Cavendishovi tvrdit, Ze nemal
city ani nijaku vasen. Cely zivot zasvitil jednej velmi konkrétnej
a vycCerpavajucej vasni: pomalému a trpezlivému rozsirovaniu
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ludského poznania. Jeho mysel fungovala ako zrkadlo nastavené

prirode, neskreslené predsudkami, Spekuldciami, aférami, zavistou,
superenim, nedotklivostou, zatrpknutostou, egom ani vierovyzna-
nim. Ako piSe Wilson:

»Ani ¢o by sa pridfzal tedrie, Ze vesmir pozostdva vy-
lu¢ne z predmetov, ktoré mozno zvazit, zmerat a zra-
tat, a jeho ulohou na tomto svete je za tych zhruba
sedemdesiat rokov Iudského Zivota ¢o najviac z tychto
predmetov zvazit, zmerat a zratat.”

Jednou takouto virtudzne zvladnutou metdodou merania, zna-
mou ako Cavendishov pokus, sa nezmazatelne zapisal do dejin vedy.
Experiment bol svojou ambiciéznostou nepriamo umerny jednodu-
chosti pouzitého zariadenia. Styri olovené gule, niekolko ty¢ia kus
drotu mali posluzit na zistenie hustoty Zeme. V este okresanejsej
podobe prisiel s tymto vynalezom, v principe vychddzajucim zo
vztahu medzi hmotnostou predmetu a jeho gravitacnou silou, ako
prvy geoldg John Michell, no umrel skor, nez stihol pokus vykonat.

Dve z guli vazili kazda po 160 kilogramov, kym dalsie dve
mali iba 700 gramov. Drevend ty¢ bola v strede zavesend na drote,
na jej konce Cavendish upevnil I'ahsie gule a tazSie umiestnil
niekolko centimetrov od nich. Potom ty¢ rozhojdal ako kyvadlo
a meral krutiaci moment drétu. Dufal, Ze pri uplatneni Newto-
novho gravita¢ného zdkona bude schopny vyratat velkost sily
pOsobiacej na gule a tak urcit hustotu planéty. Bol to trufaly kusok
a sam Newton pochyboval, Ze by mohol priniest uspech. Podla
fyzikovej mienky sa pritazliva sila medzi gulami mala pod vplyvom
nasobne vicsej gravitdcie Zeme prejavit iba minimdlne.

V tom sa nemylil. Pritazliva sila medzi gulami bola skuto¢ne
slabd (dosahovala iba jednu desatinu sily zemskej gravitdcie), New-
ton vsak zabudol vziat do uvahy Cavendishovo mimoriadne bada-
tel'ské odhodlanie. Najprv postavil v zdhrade Specidlny pristresok,
aby izoloval cely mechanizmus od prievanu a neZelanych vibracii.
Potom uzavrel aparat do mahagonovej skrine a vymyslel systém
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kladiek, ktorym vedel spustit kyvadlo do chodu bez toho, aby sa ho
musel dotknut. Na protilahlé konce skrine namontoval teleskopy
a namieril ich na stupnicu posuvnych meradiel umiestnenych
v skrini, takZe bol schopny od¢itat hodnotu krutiaceho momentu
drotu s presnostou na stotinu palca (dve desatiny milimetra).

Pracoval sam, do merania sa pustil uprostred leta 5. augusta
1787. Mal vtedy SestdesiatSest rokov. Stale dokola spustal kyvadlo,
utekal k teleskopom a zapisoval zistené hodnoty. Niekolko me-
siacov robil iba toto, aZ napokon v madji nasledujiceho roka svoj
experimentatorsky epos ukoncil.

V studii, ktoru zaslal na uverejnenie do Philosophical Transac-
tions, ironiou osudu urobil mensiu chybu, ¢o o zlomok percenta
posunulo findlny vysledok. Aj napriek tomu vsak urcil hustotu
Zeme tak presne, Ze ho sto rokov nikto neprekonal. Vedlajsim
produktom jeho experimentu bol prvy odhad gravitacnej konstanty,
medzi fyzikmi znamej ako ,Velké G*, ktoru tiezZ stanovil so Soku-
jucou presnostou. Dnesni vedci sa zhoduju, ze Cavendishovym
pokusom vstupila fyzika do modernej vyvojovej etapy a na dalSie
starocia sa nim polozili zaklady mnozstva prelomovych objavov
vratane Einsteinovej teorie relativity.

Bol to jeho posledny vyznamny pocin na poli prirodnych
vied. 24. februdra 1810 Henry Cavendish bez zbytoc¢nej paniky
¢i hystérie podlahol zapalu hrubého c¢reva a vacsinu majetku od-
kazal synovcovi Georgeovi. Este aj v poslednej hodinke si strdzil
samotu, ktord mu pocas zZivota umoznila prist na vSetky zasadné
objavy. Sluhovi rozkdzal, aby ho nechal stravit poslednu chvilku
v pokoji a po mladého dedica poslal, az ked naposledy vydychne.

Niekolko dni po Cavendishovej smrti mu Blagden vzdal hold
vyjadrenim, Ze bol ,jeho kotvou" a ,vzdy sa nanho dalo spolahnut,
Ze vie, ¢o je prentho sprdvne”. VystiZne tak zhrnul osobnost muza,
ktory si zil zasadne po svojom a prospieval tym uplne kazdému.

Pozoruhodny dom na Clapham Common dnes uz nenajdete,
roku 1905 ho zburali a postavili rad murovanych viliek. Ulicu Nigh-
tingale Lane teraz obyvaju prevazne mladi podnikatelia, ktori kazdé
rano prebehnu popri stankoch s kebabom a vyprazanymi rybami,
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aby chytili spoj Northern Line do centra Londyna, cely ¢as neodtr-
hajuc zrak od displejov mobilnych teleféonov. Tento vecne bzuciaci,
informdciami nabity a uzko poprepdjany svet ndm sprostredkoval
Cavendish tym, Ze osamote slizil svojej kvantifikacnej muze.

Posledny pokus mu po smrti priniesol viac slavy, nez si mohol
zaZiva Zelat, avSak on by si ju nezelal. D1hé desiatky rokov po tom,
ako spoc¢inul v rodinnej krypte Kostola Vsetkych svétych na severe
Londyna, sa mamicky na prechadzke s ratolestami pristavovali pri
jeho dome, ukazovali im pristreSok na dvore a hovorili: ,Na tomto
mieste raz muz menom Henry Cavendish odvazil svet.”

IV

Vystrednosti samotdrskeho priekopnika boli pre mnohych jeho
kolegov zdrojom otdzok i frustrdcie. Wilson si raz do dennika za-
pisal: ,Pohovorit si o panovi Cavendishovi a vysvetlit jeho povahu.”
Lenze teoretické vysvetlenia jeho excentrického spravania, ktoré
za tie roky vznikli, ¢asto posobili utrzkovito a nekompletne, akoby
v nich chybala nejakd zdsadna informdcia.

Najcastejsie sa v hodnoteniach objavovalo slovo plachy. Sucas-
nici o nom hovorili, Ze je ,prehnane plachy“, ,mimoriadne plachy*,
pripadne ,taky plachy a ostychavy, Ze to hranié¢i s chorobou®. Pla-
chostou vsak tazko objasnit jeho ostatné vystrelky, napriklad to,
ako prisne dodrZziaval ¢asovy rozvrh dia, Ze desiatky rokov chodil
v rovnakom obleceni alebo ze pocuval rozhovory vzdy zobda-
le¢, nikdy nie tvarou v tvar. Uvod vynikajiiceho Zivotopisu od
Jungnickelovej a McCormmacha nesie ndzov Problém: Cavendish,
¢im naznacuje, Ze vlastne aj sam ¢udacky badatel bol podobne
komplikovanou hadankou ako tie, ktoré sa po cely zivot usiloval
rozlusknut. V jednej z nasledujucich knih sa McCormmach pri-
znava, ze mu ta zahada nadalej kradne spanok:

»Aj po rokoch stdle hladdm vysvetlenie, aby som to uz

raz a navzdy konecne pochopil. PretoZe bez vysvetlenia
Cavendish zostava tym istym ¢udnym patronom, akym
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bol; v lepsom pripade predmetom nasej zvedavosti,
v horsom vabnickou moralneho odsudenia, Iutosti ¢i
opovrhnutia. A podl'a mna by bolo skoda nechat to tak,
ak nemusime. Dodnes predsa patri medzi smotanku
svetovych objavitelov a sucasne je jednou z najneucho-
pitel'nejSich postdv dejin vedeckého bddania. Komplet-
nejsi obraz jeho osobnosti by obohatil jeho Zivotopis
aj historiu prirodnych vied.*

O Cavendishovi sa traduje historka, Ze raz videl kolegov,
ako zhrceni pri okne uprene hladia von, podla ¢oho usudil, ze
ich zrejme ¢imsi nezvycajnym uputal mesiac. Ked k nim ,svojim
typicky zakradavym krokom" podiSiel a zistil, Ze obdivuju peknu
mladu Zenu, s hlasnym ,Pche!” sa zvrtol na opatku. Na zdklade
tohto incidentu a neblahého stretnutia s gazdinou na schodoch
dospeli jeho sucasnici k zaveru, ze Cavendish trpi patologickym
strachom zo Zien. Ibaze jednym z blizkych [udi, ktorych pravidelne
informoval o svojich najnovsich zisteniach, bola aj vojvodkyna
Georgiana z Devonshiru, nadSend amatérska chemicka.

Psychoanalyzou nacuchnuti komentatori spekulovali, ze
Cavendisha v detstve traumatizovala smrt matky, lady Anne de
Grey. No ta zomrela eSte pred jeho druhymi narodeninami a z brata
Fredericka vyrastol srdec¢ny extrovert. Wilson pise:

»O matku prisli stovky mladych chlapcov a v dospelosti
sa z nich stali mili, velkorysi, zivotaschopni muzi.
Frederick bol vystaveny rovnakym vplyvom ako jeho
brat Henry a nezabrédnilo mu to dorast na veselého,
zovidlneho a dobromyselného, hoci predsa trochu ex-
centrického mlddenca. P6vod vystrednych ¢ft Henryho
Cavendisha preto treba hladat niekde inde, zrejme
v tajomstvach jeho poévodnej konstitucie.”

Dokladna analyza tejto ,pévodnej konstitucie” by si vyzado-
vala podrobny opis jeho psychologického vyvinu, ale zdiznamov
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znajmladSich liet sa zachovalo malo. Blagden tvrdi, Ze samotdrstvo
sa unho rozvinulo velmi skoro: ,Odmala sa drzal v ustrani.“ Jeden
z htstky zndmych faktov o jeho detstve hovori, Ze do Hackneyove;j
akadémie, sukromnej interndtnej skoly na severe Londyna, nastupil
so Stvorrocnym oneskorenim, lebo ho az do jedenastich rokov
vzdeldvali domadci ucitelia, o bol vtedy medzi rodinami z vyssej
vrstvy desatrocia stary prezitok.

Niektori historici sa nazdavaju, Ze Henry nevychadzal dob-
re s otcom, lordom Charlesom, prominentnym c¢lenom liberdl-
nej strany Whigov, ktory bol sdm vyznaénym prirodovedcom.
V skutoc¢nosti Charles, hlavny odbornik Kralovskej spolo¢nosti
na teplomery, neprejavoval synovi ni¢ iné nez oddanu lasku. Ked
bol Henry este maly, vzal ho merat magnetické pole Zeme v za-
hrade domu na londynskej Marlborough Street, kde byvali vyse
tridsat rokov. Po Henryho ndvrate zo Studii v Cambridgei mu otec
v dome zriadil laboratérium, aby nezahalal a hned sa pustil do
prace. Casto pozyval na veceru kolegov z Kralovskej spolo¢nosti,
aby ho obklopil potencidlnymi mentormi, ktori nasmeruji synov
intelekt k prirodnym veddm, pricom tie, ako neskdr vysvitlo, sa
stali jeho jedinou zivotnou laskou. Poslednym darom - obrovskym
dedi¢stvom - otec umoZznil Henrymu vybudovat si sikromny svet
presne podla vlastnych potrieb.

Cavendish bol jednoznacne pozoruhodny muz a mal to stastie,
Ze sa narodil do rodiny s neobycajnym majetkom. Keby bol jeho
otec brzddr alebo banik, jeden z najnadanejsich vedcov v dejinach
mohol polahky skoncit na oddeleni Kralovskej nemocnice Bethlem
(zndmej pod ndzvom Bedlam, ¢o je slovo, ktoré sa v angli¢tine vZilo
ako synonymum blazinca), kde by musel znasat terapiu studenymi
kupelmi, vtedy bezne pouzivanej metddy na liecbu ,,zadumcivosti*.

Ani medzi lauredtmi a lauredtkami Nobelovej ceny nendjde-
me vela exemplarnych pripadov renesan¢ného ¢loveka - uhlade-
nych a vo vsetkych smeroch akuratnych Tudskych bytosti, ktoré
vynikaju tak medzi skumavkami laboratoria, ako aj v estetickom
citeni ¢i umeni oslnivej konverzacie. Ovela CastejSie su to samo-
rastlé individua v zle usitych oblekoch, nenapadnych kostymoch
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a vytahanych svetroch. Ich jedinou doménou je narabanie s po-
suvnym meradlom a zivot zasviteny modle presnosti. V mnohych
ohladoch su preto otec modernej fyziky a neohrabany génius,
ktory stdl pri zrode jej kvantovej éry, spriaznené duse, oddelené
priepastou dvoch storodi.

Vv

Paul Dirac pochadzal zo skromnej$ich pomerov nez jeho zdmozZny
georgiansky predchodca. Vyrastal v Bristole, matka bola knihov-
nicka, otec despoticky prisny ucitel francuzstiny. Spoluziaci si ho
pamaitali ako vysokého, tichého, ,neanglicky” posobiaceho chlapca
v staromodnych pumpkach, ktory prakticky byval v kniznici, kde sa
s ,;maniakalnym sustredenim"“ venoval studiu odbornej literatury
a v dobrodruznych romanoch ¢i komiksoch hladal utoc¢isko pred
pedantskym otcom.

Mimoriadne nadanie na matematiku sa unho prejavilo velmi
skoro. U¢itel raz poslal mladého Diraca zo skoly domov s mnoz-
stvom uloh, aby mal do druhého dna ¢o robit, a bol v Soku, ked
mu ich chlapec poobede priniesol hotové. V utlom veku daval
prednost osamelému rozjimaniu pred virvarom skolského ihriska.
V deviatich rokoch ho ucitelia v skole na Bishop Road odmenili
za pracu velmi symbolickou cenou, knihou Robinson Crusoe, teda
fiktivnou autobiografiou stroskotanca, ktory stravi dvadsatosem
rokov na opustenom ostrove.

Pretoze nemal aristokratického otca, ktory by mu vodil do-
mov potencidlnych mentorov, vysStudoval Dirac strednd priemy-
selnu skolu a nastupil na Bristolsku univerzitu, kde dosahoval
také skvelé vysledky, ze mu univerzita v Cambridgei ponukla
Stipendium a miesto v prestiZnom matematickom kurze. Pocas
posobenia v St. John's College sa prejavoval nesmelo a utiahnuto.
Graham Farmelo v Zivotopise The Strangest Man [Najzvldstnejsi
¢lovek] pise, Ze sa o jeho plachosti ,rozpravali legendy*. Cerstvo
prijaty Dirac upito seddval v jeddlni, bal sa ¢o i len poziadat suseda,
aby mu podal sol, a na kazdu otazku odpovedal bud nepritomnym
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mlc¢anim, alebo strohym dno ¢i nie. Zdvorilostné finesy mu boli
natolko cudzie, Ze ani len nepredstieral zaujem o dodrziavanie
spolocenskych protokolov, ¢im si vysluzil povest odmeraného
a lahostajného bezocivca, hoci o fiu ani v najmensom nestal.

Raz sa spoluziak pokusil nadviazat s nim rozhovor nevinnou
poznamkou: ,To dnes ale mame usmokleny den, ¢o?" Dirac ako
pravy empirik vstal, podiSiel k oknu, vyzrel von, potom sa vratil
na stolicku a vyhlasil: ,Prave teraz neprsi.“ Jeho extrémna ver-
badlna zdrZanlivost medzi vtedajsimi cambridgeskymi Studentmi
dokonca podnietila vznik novej veli¢iny oznacujucej mnozstvo
slov, ktoré Clovek vypusti z ust za Sestdesiat minut, pricom mi-
nimdlna hodnota - jedno slovo za hodinu - niesla pomenovanie
jeden dirac. No tak ako Cavendish, ukryvajuci sa v Serych kutoch
Klubu Kralovskej spoloc¢nosti, aj on nenapadne pocuval, o com sa
zhovaraju jeho rovesnici.

Dirac nedbal na mddne trendy, chodil za kazdého pocasia
v lacnych, dedkovskych oblekoch, az kym sa nezodrali, a to aj
vtedy, ked uz v Cambridgei zastdval lukrativny post Lucasovho
profesora matematiky (neskor na tomto mieste posobil aj Ste-
phen Hawking). Matka ho musela doslova uprosit, aby si kupil
zimny kabdt a neprechladol. Voéi nizkym teplotdm bol sice ako-
by zazrakom imunny, zato vSak vel'mi citlivo vnimal zvuky - zo
vsetkého najvacsmi neznasal Stekanie psov, tie nesmeli prekrocit
prah jeho domu. Ani motorika nepatrila medzi jeho silné stranky,
jeden spoluziak raz oznacil sposob, akym drzi kriketovu palku, za

»-mimoriadne neohrabany*. Rovnako ako Cavendish, aj on chodil
na dlhé prechddzky podla prisneho reZimu, s rukami za chrbtom
odmeriaval kilometre svojim ,metronomickym"“ krokom.

V case, ked medzindrodna tla¢ vynasala do nebies fyzikov
ako Einstein alebo Max Planck, nejavil Dirac nijaky zdujem stat sa
verejnou figurou. Systematicky odmietal ¢estné tituly, o ktorych
sa nazdaval, Ze by sa mali udelovat iba na zaklade zasluh, a nepri-
jal ani rytiersky titul, lebo by nezniesol, keby ho neznami Iudia
oslovovali familidrnym ,sir Paul” namiesto ,pan Dirac”. Ked mu
roku 1933 spolu s Erwinom Schrodingerom udelili Nobelovu cenu
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za fyziku, v rozhovore pre svédske noviny povedal: ,Moja praca
nema nijaky prakticky vyznam.*

Ak sa od Cavendisha v niecom zasadnom lisil, tak v tom, ze
sa oZenil so Svitorivou madarskou extrovertkou Margit Wignero-
vou - prezyvanou ,Manci“ -, ktora ho obcas primala doplnit pop-
kultarnu stravu pozostavajucu z komiksov a kreslenych seridlov
s Mickeym Mousom o nejaky ten romén alebo navstevu baletného
predstavenia. (Ako zhodnotil Farmelo: ,Vzal si svoju anticasticu.”)

Novomanzelia sa vybrali na svadobnu cestu do Brightonu,
kde laskou opantany zenich namontoval na fotoaparat drotenu
spust, aby ho vedel obsluhovat na dialku. Tak vznikla snimka
z plaZe, na ktorej fyzik pdézuje s manzelkou oblec¢eny vo svojom
klasickom trojdielnom obleku s gucou ceruziek vykukajucich
z vrecka. ,Si izasnou zmenou v mojom Zivote. Urobila si zo mna
¢loveka,” rozplyval sa Dirac po sobdsi. Ukdzalo sa, Ze to pre niu
bude praca na cely zivot. Ked sa Manci ponosovala, ze vytrvalo
ignoruje jej otazky, spisal ich pod seba do tabulky a ku kazdej
pripojil svoju odpoved.

Ako teoreticky fyzik Dirac nepotreboval na pracu laboratd-
rium, stacila mu ceruzka a vlastny mozog, najlepsie kalibrovany
nastroj, aky mal k dispozicii. Za mladi mu jedna ucitelka povedala,
Ze na nu pdsobi dojmom, akoby ani nepremyslal v slovdch, ale

»V uplne inom jazyku Cisel a tvarov”. Aj sam sa raz o svojich mys-
lienkach vyjadril, Ze st v zasade ,geometrické”. Pri ndvsteve kodan-
skej galérie sa obratil k inému lauredtovi Nobelovej ceny Nielsovi
Bohrovi a pochvalil jeden konkrétny obraz, lebo sa mu zdal ,po
celej ploche rovnako nepresny*. Ked sa ho novindri spytali, ¢i by
svoje vysoko abstraktné myslienky mohol nakreslit pre citatelov,
odvetil, ze v tej chvili by sa rozplynuli ako snehové vlocky.

Do historie sa navzdy zapisal prelomovym objavom zndmym
pod nazvom Diracova rovnica. V priebehu niekolkych mesiacov
roku 1927 odvodil na zdrapoch papiera za studentskym stolom
v spartansky zariadenej izbe St. John's College teorému zjedno-
cujucu zdanlivo nepreklenutelnu priepast medzi kvantovou me-
chanikou a Einsteinovou tedriou relativity. Pomerne jednoducha
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rovnica s niekolkymi premennymi naznacovala aj existenciu do-
vtedy neznamej Castice - antihmoty - tri roky predtym, nez Carl
Anderson pozoroval v laboratdriu, ako cez olovenu platiiu precha-
dzaju zablesky pozitronovych oblikov.

Dirac sa za celu kariéru preratal iba raz: nedocenil prakticku
vyuZitelnost svojej prace. Opisom vztahu medzi hmotou a energiou
umoznil vyvoj polovodicov, tranzistorov, integrovanych obvodov,
pocitacov, mobilnych zariadeni a dalsich inovacii v mikroelektro-
nike, ¢im nds priblizil digitdlnemu veku. Muz, ktory pri socidlnej
interakcii tak vel'mi trpel, ulah¢il ndm vSetkym komunikdciu tym,
Ze univerzalnym jazykom matematiky zachytil prchavé vliocky
vlastnych myslienok.

Hoci v matematike nie je o roztrzitych profesorov nudza,
Diracovi kolegovia jeho spravaniu nerozumeli a znepokojovalo ich.
»Z Diraca som nesvoj,” vyjadril sa Einstein. , Toto vratké balanso-
vanie medzi genialitou a Sialenstvom je priserné.” Bohr vyhldsil,
ze Dirac bol ,najzvlastnejsi ¢lovek", akého kedy spoznal, a toto
oznacenie si naslo cestu aj do titulu Farmelom napisanej biografie.
Tak ako Cavendish, aj on bol chodiacou hadankou pre kazdého, kto

sa s nim v zZivote stretol.

A

Tazko si predstavit moderny svet, keby tito dvaja vynimoéni vedci
nezili. Vela z toho, o dnes pokladame za samozrejmost, by neexis-
tovalo. Obaja sa mozno neraz v duchu spytovali, akou nestastnou
nahodou sa ocitli na tejto planéte urecnenych dobromyselnych
tvorov, ktoré plytvaju vzacnym ¢asom na to, aby jeden druhého
ohurili, zbalamutili, oSmekli alebo zviedli. Netypicky sposob uva-
Zovania predurd¢il tychto muZov na celkom iné poslanie. Presnost,
metodickost a ritudlne postupy dodrziavali rovnako v Zivote, ako
aj pri svojich pokusoch.

Neuroldg Oliver Sacks prisiel roku 2001 s vyhldsenim, Ze po
desiatkach rokov fascinacie a badania odhalil, v ¢om spocival Ca-
vendishov problém. V ¢lanku publikovanom v ¢asopise Neurology
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kolegov informoval, Ze si v§imol, ako charakteristiky zdanlivo
nepochopitelnych vystrednosti samotdrskeho lorda - ,,jeho priame
a doslovné uvazovanie, extrémna sustredenost na jednu konkrétnu
¢innost, vasnivy zaujem o pocitanie a kvantitativnu presnost...
spojené s neschopnostou porozumiet spolo¢enskému spravaniu
a ludskym vztahom" - ndpadne pripominaju opis spravania do-
spelych I'udi s Aspergerovym syndromom, teda druhom autizmu,
o ktorom sa Amerika prvy raz dozvedela roku 1994 zo Stvrtého
vydania odbornej prirucky Diagnostic and Statistical Manual of
Mental Disorders [Diagnosticky a statisticky manudl dusevnych po-
rtich]. Sacks si zaroven vsimol, Ze prave tieto vlastnosti urobili
z Cavendisha takého vynimoéného a plodného vedca. Unikdtne
vrtochy boli neoddelitelne spété s jeho genialitou.

V case zverejnenia Sacksovej hypotézy si uz nikto poriadne
nespominal na dobu, ked autizmus nebol ¢astym ndmetom roz-
hovorov dokonca aj medzi I'udmi, ktori inak s touto diagndzou
mali pramalo spolo¢né. Napriek tomu sa obrovské zmeny udiali
za pomerne kratke obdobie. Iba pred pidtndstimi rokmi museli
matky autistickych deti trpezlivo opravovat susedov, ked sa pre-
poculi, Ze ich syn alebo dcéra su ,artisti". Tych niekol'ko pediatrov,
psychiatrov alebo ucitelov, ktori sa v ucebnici do¢itali o nezndme;j
novej poruche, predpokladalo, Ze sa s nou za celu kariéru ani raz
nestretnud. Sacks sdm zohral vyznamnu ulohu v tejto historickej
zmene, lebo pomohol kolegom lahSie rozpoznavat autistické ¢rty
svojim citlivym rozpravanim o umelcovi Stephenovi Wiltshirovi,

Jratajucich dvojickach” Georgeovi a Charlesovi Finnovcoch a prie-
myselnej dizajnérke Temple Grandinovej v knihdch Antropologicka
na Marse a Muz, ktory si mylil manzelku s klobuikom. Bol aj odborny
poradca Dustina Hoffmana pri nakricani filmu Rain Man, ktory
v postave Raymonda Babbitta prvykrdt celému svetu ukdzal, ako
vyzera dospely autista.

Ked tento urasteny, povodom britsky neuroldg prvy raz
upriamil diagnosticky hladacik na otca modernej fyziky, z kedysi
obskurnej poruchy sa pomaly stavala celonarodna mania. Lu-
dia sa predbiehali v hladani najmensich naznakov autizmu ako
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odvracanie pohladu alebo autostimulacné hojdanie sa na mieste
v spravani celebrit elektrotechnického sveta, napriklad Billa Ga-
tesa a inych, a pod skratkovitu frazu ,niekde v spektre” zahrnali
celu skdlu vystrednosti a Specifik. No Sacks hned v tvode ¢lanku
o Cavendishovi jasne uvadza, Zze mu nejde o to, aby sa pripojil
k vlne spatného diagnostikovania modnej poruchy najznamejsim
exotom v dejinach. ,Objavuje sa tendencia hadzat do autistického
vreca Einsteina, Wittgensteina, Bartoka a inych,” napisal a vzapati
dodal, Ze tieto tvrdenia ,stoja na vode, ak vObec stoja“. Zato v Ca-
vendishovom pripade sa mu dokazy o Aspergerovom syndrome
javili ,takmer nezvratné“.

Diracov Zivotopisec dospel po dokladnom zvaZeni alternativ
k podobnému zaveru. ,V podstate kazdu z historiek,” pise v knihe
The Strangest Man, ,ktoré si fyzici roky rozpravaju o Diracovi, by
sme mohli nazvat ,historkou o autizme".” Ked zbieral material do
knihy, podla vlastnych slov mu ani len na um nezislo, aby sa po-
kusil o diagnostikovanie sldvneho fyzika. ,Az ked som urobil asi
tridsat rozhovorov s jeho blizkymi (vratane dvoch ¢lenov najbliZsej
rodiny), usudil som, Ze takému zvlastnemu spravaniu jednoducho
musim venovat pozornost,” zdéveril sa mi. ,Pretoze podla mna
spinal kazdé kritérium na stanovenie autistickej diagnézy."

V recenzii biografie pre New York Review of Books pristupil
fyzik Freeman Dyson so vSetkou vaznostou k Farmelovej Spe-
kulativnej diagndze muza, ktorého jeho manzelka pokladala za
»zabavného a prijemného spolo¢nika“ pri spolo¢nych prechadz-
kach v Princetone. , Este neddvno bol autizmus vzacna porucha,
diagnostikovali ju duSevne chorym I'udom, ktori nedokdzali viest
normalny Zzivot,” piSe. ,Hlavnym priznakom bola neschopnost
nadviazat ¢i vobec pochopit spolocensky vztah s inou ludskou
bytostou. Ak bol Dirac autista, potom musi toto slovo znamenat
nieco iné."

Dyson mal plné pravo na pochybnosti. Pojmom autista sa
v tom ¢ase uz naozaj oznacovalo nieco iné, nez bol zvyknuty. Iba-
ze diskusia o radikalnej zmene v jeho pouzivani sa odohrala na
strankach odbornych casopisov a za zatvorenymi dverami na
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stretnutiach vyborov Americkej psychiatrickej asocidcie, mimo
dosahu verejnosti. Prave tam prijali historické rozhodnutia a uvol-
novali ich do sveta, ktory na ne nebol pripraveny.

Jedno je isté: keby Carodejnik z Clapham Common vyrobil
na dvore za domom stroj ¢asu a preniesol sa do ¢akdrne detskej
psychiatrickej ambulancie Lea Kannera kratko po jeho prednéske
o objaveni autizmu roku 1943, nekompromisny lekdr s cigarou
v kutiku dst by ho bez védhania poslal inam. O dospelych pacientov
sa zacal zaujimat az ovela neskdr a predstavu, Ze raz z jeho deti
vyrastu fyzici alebo chemici, by pokladal za nemiestny optimizmus.
Pravdepodobnejsia progndza bola, Ze stravia zvySok Zivota v tstave,
tak ako Raymond Babbitt z Rain Mana.

Iba tzky okruh kognitivnych psychologov v sucasnosti vie, Ze
ked v osemdesiatych rokoch psychiatrickd obec prijala model au-
tistického spektra, vlastne sa tym vzoprela otcovi diagndzy. Kanner
desiatky rokov zastaval nazor, Ze jeho syndrom je z definicie mo-
nolitny, tyka sa vylu¢ne deti a vyskytuje sa velmi zriedkavo. Keby
bol svedkom toho, ako sa vplyvny ekondm Tyler Cowen chvali,
Ze ma ,autisticky kognitivny styl“, ako sa k diagndze v strednom
veku prizndva hollywoodska hviezda Daryl Hannah alebo ako
matematik Richard Borcherds, nositel Fieldsovej medaily, Zartuje
0 svojom autizme s novindrmi, pokladal by to za nezodpovedné,
ak nie priam hysterické. (Aj komik Jerry Seinfeld neskor naskocil
na vlak a v reldcii Nightly News sa priznal moderatorovi Brianovi
Williamsovi: ,,Ak by sme autistické spektrum chapali dostatocne
Siroko, tak tam niekde som. Zakladné spolocenské interakcie mi
davaju zabrat. Ale nevnimam to ako dysfunkciu. Skratka len
fungujem trochu inak.”) Pre Kannera nebol autizmus len akysi
vystredny kognitivny $tyl alebo iny spdsob fungovania. Pokladal
ho za tragicka formu detskej psychdzy, ktora sa podobd na schi-
zofréniu a sposobuju ju rodi¢ia nevhodnym pristupom. Rozhodne
to nebolo ni¢, na ¢o by ¢lovek mohol byt hrdy.

Model autistického spektra navrhla matka autistického die-
tata, britska psychiatricka Lorna Wingova. Kanner by okamzite

CARODEJNIK Z CLAPHAM COMMON 53



poznal, Ze jej dcéra Susie patri do jeho unikatneho kmena, no

Wingova si dobre uvedomovala, s akymi prekdzkami sa musia borit

rodiny deti, ktoré nespiiiajti jeho kritérid autistickej diagnézy. Kan-
nerov koncept autizmu ako zriedkavej, homogénnej a nevyhnutne

likvida¢nej poruchy zmietla zo stola a umoznila desattisicom deti,
tinedZerov a dospelych prvy raz v dejindch ziskat pristup k vzde-
laniu a socidlnym sluzbam, aké si zasluzia.

Wingovej tiché vitazstvo nad lekdrom, ktory Styridsat rokov
dominoval celému odvetviu, malo nec¢akané ndsledky. Jednym
z nich bol vstup nadanych dospelych autistov ako Temple Gran-
dinova do verejného Zivota. Ako sa na svetlo dostdvali stdle nové
a nové pribehy z ich mladosti, rucalo sa coraz viac zauzivanych
stereotypov, ktorym verila dokonca aj Wingova, napriklad, Ze [udia
ako jej dcéra nie su schopni empatie. Autisti prestdvali vnimat sa-
mych seba ako psychotickych alebo naruSenych, zacali byt hrdi na
svoje vystrednosti a chapat, ze su, povedané Grandinovej slovami,

»cenni inak, nie menej*.

Inym, nie az takym prospesnym ddsledkom prijatia modelu
autistického spektra bola reakcia znepokojenych rodicov na prudky
narast odhadovanej prevalencie pripadov po celom svete. Len malo
deti diagnostikovanych podla novych Wingovej kritérii mohlo zivit
nadej, Ze z nich bude dalsi samotarsky laureat Nobelovej ceny, spo-
lo¢ensky neohrabana hollywoodska hviezda alebo druhy Bill Gates.
Mnohé z nich mali tazkosti osvojit si minimalnu slovnu zasobu ¢i
zakladné hygienické navyky, trpeli zachvatmi a epizodami sebapo-
Skodzovania. Ba aj Sanca na Zivot podobny Raymondovi Babbittovi
(ktorého kazdy opisoval ako vzacny a mimoriadne funkcny pripad

~genidlneho idiota“, no napriek tomu ho nepokladali za schopného
prezit mimo ustavnej starostlivosti) bola pre vela deti iba utdpia,
najma v prvych ndroc¢nych rokoch.

Navyse, zatial ¢o chdpanie a skala diagndzy presli dramatic-
kou zmenou, postoj mnohych lekdrov a ucitelov sa vyvijal ovela
pomalSie. Autizmus zostaval v Sirokom povedomi vnimany ako fa-
tdlna diagnoza a rodicov takto postihnutych deti bezne pripravovali
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na to, Ze skor ¢i neskor pride den, ked budu musiet svojho syna
alebo dcéru zavriet do ustavu.

V tieni rastucich ¢isel pribudali internetové skazky o detoch,
ktoré vyrastali zdanlivo normadlne, az kym ich nezaockovali proti
osypkam, zapalu priusnych zliaz, zaskrtu alebo ¢iernemu kaslu.
Rodicéia sa vyzndvali, ako ich potomkom pohaslo svetlo v ociach
presne v tom momente, ked im ihla prepichla kozu, a nasledovali
prudké krce, ohlusujuci krik, horucky a nahle poruchy travenia.
Internetové fdra srsali zvestami o novej desivej forme autizmu, pri
ktorej sa pacient uplne uzavrie do seba. Rodicia hovorili o ,une-
senych” detoch, ako keby sa k nim v noci vlamal zlodej obleceny
v bielom pldsti lekdra a ukradol im ratolest rovno z postielky. Pred-
stavitelia zdravotnickych organizdcii zaskoceni prudkym narastom
odhadovanej prevalencie pripadov a znepokojeni zvysujucim sa
poctom rodicov, ktori sa rozhodli nezapojit svoje dieta do programu
povinného ockovania, narychlo skusali zmiernit paniku odborne
znejucimi terminologickymi elaboratmi typu rozsirenie diagnostic-
kych kritérii, zvysovanie povedomia verejnosti alebo zlepsenie dohl'a-
ddvania pripadov. Ustarostenej matke, vidiacej v kazdom pohybe
oci dcéry alebo syna autistické uhybanie pohladom, zneli takéto
ubezpecenia ako prdzdne frdzy.

Rodicia deti narodenych v poslednej dekade dvadsiateho sto-
rocia sa museli sami vymotat z bludiska protichodnych informdcii.
Je autizmus vrodena a nevyliecitelna vyvinova porucha zakorenena
hlboko v zlozitom Iudskom gendme, alebo je to toxicky vedlajsi
produkt fungovania zlodusského farmaceutického priemyslu, kto-
rému zaleZi len na vlastnych ziskoch? Maju vkladat energiu do
nekonecénych bojov s vedenim $§kol, poistoviiami a celym byrokra-
tickym aparatom, alebo risknut niektoru z mnozstva ,liecebnych”
metdd presadzovanych organizdciami ako Defeat Autism Now! ¢i
Talk About Curing Autism?

Clenovia takychto organizacii boli neraz teréom posmechu,
Ze su nevzdelani a popieraju vedecky pokrok, hoci v skuto¢nosti
mali o vyskume autizmu lepsie informacie nez Iudia, ktori ich
odsudzovali. Z mejlovych obeznikov a aktualizovanych webstranok
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