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Kapitola první

Teď v létě to možné bylo. A jak to bude dělat v zimě, s tím 
si doktor Lang v tuto chvíli hlavu nelámal. Prostě je konec 
srpna a pak… děj se, osude.

Před slabou čtvrthodinkou řekl ženě, že odchází za Pí-
chou pracovat na společné publikaci do odborného tisku. 
Nezneklidňovalo ji, že jí tak docela neříká pravdu. Nesta-
rala se. Jenom kdyby se nevracel tak pozdě, říkávala si 
někdy. Ale byla ráda, že se s ním Jirka schází, pro ni byl 
Pícha jistou zárukou solidnosti a mantinelů.

Bylo právě půl osmé, příjemný podvečer na sklonku 
léta. Ale doktor Lang neměl čas vdechovat vůni sena. 
Neotáčel se napravo ani nalevo. Teď už míjel slun-
cem rozehřátou zídku u hřbitova a směřoval dál klesa-
jící pěšinou směrem k rybníku. Chvílemi i poklusával, 
jak přeskakoval drobné překážky na cestě. Minul dvo-
jici starých lidí, poklidně kráčejících od vody, ale ne-
věnoval jim ani špetku pozornosti. Ti si naopak možná 
všimli toho výrazu, který měl Lang v očích. Byl to sve-
řepý pohled muže, který neodchylně a cílevědomě kráčí 
za nějakým důležitým posláním. Vánek trochu zmírňo-
val bolest hlavy, která touto dobou Langa trápila. Ještě 
víc ji však utišovala jistota, že k lavičce, utopené mezi 



6

z d e n ě k  h a n k a

jasmíny, má už jen pár kroků. Když ho nikdo neviděl 
a neslyšel, tak i sám sebe pološeptem povzbuzoval.

„Už to bude, už brzo to bude.“ Bál se teď jen jediného. 
Aby lavička nebyla zase obsazena nějakým mileneckým 
párem, jak se mu to často stávalo. Z té představy se mu 
dělalo až nevolno. Cítil sucho v  puse, rty měl vyprahlé 
jako písek a bolest hlavy se stupňovala. Konečně vchází 
do poslední zatáčky na kamenité cestě a už ji vidí. Šťastně 
si vydechl.

Je prázdná.
Co nejpohodlněji se usadil do tvarované lavičky, zhlu-

boka se nadechl a hned vydechl, zvrátil hlavu dozadu, 
zavřel oči a několik vteřin tak zůstal. Pak už ale neztrá-
cel čas. Otevřel malou taštičku, vyprostil z ní všechno, 
co potřeboval, a dal se do nacvičené práce. Všiml si už 
poněkolikáté, že se mu při natahování stříkačky třesou 
ruce, ale v  tuto chvíli to vůbec nebylo důležité. Pod-
statný byl výsledek a  ten chtěl co nejvíc urychlit. Ne-
dočkavě se sklonil, do žíly nad levým kotníkem zavedl 
kovový hrot jehly a vstříkl blahodárnou tekutinu.

Během krátké chvíle už cítil to známé pálení v krku, 
na plicích a pak i v očích. Vysunul jehlu z cévy a třes 
rukou pominul. Na tváři se mu objevil nepatrný úsměv 
a  trochu ospalý výraz. Lang ale nespal. Pomalými po-
hyby uklízel stříkačku, jehlu i zbytek ampulky a vychut-
nával to stupňování ohně v očích. Jeho pohyby získaly 
na vláčnosti a  ladnosti a  rybníček začal proměňovat 
svou hladinu. Voda začala od břehů oranžovět a jednot-
livé vlnky se přestávaly bláznivě třpytit. Teď se pohu-
povaly, jako by byly z vosku a bořily se do vaty. Když 
se začal mírně pohupovat ze strany na stranu, uvědo-
mil si, že i v hlavě má takovou měkkou, příjemně chla-
dící oranžově voskovou tekutinu. Převalovala se uvnitř 
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lebky, až zřetelně cítil, jak se v ní tvoří zářivé krystalky. 
To byly myšlenky. Ty krystalky pak očima opouštěly 
hlavu a mířily nad hladinu. Přibližně uprostřed vosko-
vého jezírka začala pomalu narůstat vyvýšenina a v ní 
se tvořila dutina. Doktor Lang to v příjemném rozpolo-
žení sledoval a byl zvědavý, co bude dál. V dutině spat-
řil přímo zemské jádro, které nikdo před ním až dosud 
neviděl. Žluté, žhnoucí hmoty se válely jedna po druhé 
a teď Lang zachytil příjemnou melodii, která z nich vy-
cházela. Zpočátku to znělo jen jako ojedinělé smyčce, 
dvoje nebo troje housle, které hrály posmutnělou melo-
dii. Hudbu dokonce začínal vidět, jak stoupá z  dutiny 
v podobě tmavě zelených par. Všiml si dokonce, že se 
k houslím přidala sekce violoncell a že plyny příjemně 
voní. Po konvalinkách. Za chvíli to už byl celý orchestr, 
který hrál z hlubin Země, a Lang si moc přál, aby si tu 
báječnou melodii zapamatoval. Zabalil se do ní a  po-
malu zvedal zrak k temnějící obloze. Věděl, že přichází 
chvíle návštěvy. Těšil se jako dítě na to, až se otevře 
obloha.

A už je to tady. Přímo nad jeho hlavou se vytvořila puk-
lina a v jejím rozestupu spatřil bezedný, indigovým same-
tem vyložený prostor. Sledoval úžasný pohyb na obloze 
a  začínal rozeznávat rysy obličeje, který průrvu zvolna 
vyplňoval. Dobrotivá, ale vážná tvář starce s bělostnými 
vousy hleděla Langovi přímo do mozku. Světlounce 
modré oči ani jednou nemrkly, zdálo se, že obličej je bez 
výrazu. Několik okamžiků se na sebe dívali a doktor Lang 
se chtěl zeptat, kde to všechno má začátek, ale tvář se za-
čala rozplývat a mizet v uzavírající se obloze. Ještě před-
tím, než zmizela docela, Lang postřehl, že se proměňuje 
v tvář mladé, světlovlasé dívky.
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Vážená paní Patris,

nikdy jsem si nemyslel, že věci dojdou tak daleko.
K napsání Vám mě přinutil poslední vývoj událostí a ne-

mohu se zbavit dojmu, že na něm nesete jistou vinu. Sna-
žím se přijít ke zdroji a  ke kořenům, nalézt tu výhybku. 
V paměti a také během spánku mi však pokaždé vystoupí 
Váš obraz a slova. Tím bych ale přistoupil na Vaši hru ‚Na 
tmu a světlo‘ a to zásadně odmítám.

První Vaše věta mě tehdy zarazila a  překvapila svou 
šroubovaností a  nesrozumitelností. Adresovala jste mi ji 
hned, jen co jsem usedl na tu malovanou židličku. Vzala 
jste mou dlaň, jen krátce jste na ni pohlédla, podívala se 
mi do zpříma očí a záhadně pronesla.

‚… ozvěna dvou hlasů pro jeden sáhla a přivedla ke mně. 
Ten ozvěnu vydá však falešně znějící. Vítám vás zde.‘

Možná by to teď napsal jinak. Tisíckrát mohl škrtat 
a přepisovat, znovu a  znovu se vracet k  jednou už na-
psanému. Nikdy by nebyl spokojený, ale teď mu to bylo 
jedno.

Tehdy jsem měl tušit, že jsem vkročil spíš do zákulisí vy-
čichlého varieté. Kolem hlavy ornamentálně zdobený čer-
vený šátek se zavěšenými korálky hluboko nasazený do 
čela, pod ním šedivé, nevhodně k věku dlouhé vlasy běžící 
daleko od hlavy a černý pletený pléd přes ramena. Přítmí, 
které nenabízelo zřetelnou orientaci ve Vašem podivném 
obydlí. Na stolku oběhané tarokové a  mariášové karty. 
Starobylý glóbus v dřevěném stojanu a především Váš os-
trý pohled v očích z černého inkoustu.
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Dnes, po té dlouhé době, se Vám přiznám, že tu kávu 
jsem tehdy odmítl proto, že jsem ze svého místa průhle-
dem malých dveří viděl na tu polici v  kuchyňce. Tam se 
řadily různobarevné lahvičky. Vím, že jste tu kávu potře-
bovala pro tu sedlinu. Nabídla jste mi tedy, abych sáhl po 
jednom z těch dvou balíčků karet.

To jste ještě působila v Karmínové ulici, v  tom starém 
domě, kam se k Vám muselo po třech schodech a pak dlou-
hou chodbou, kde ze zdí čpěl pach ulehlého tabákového 
kouře. Ještě dnes si dokážu vybavit i ty pochmurné obrázky 
na stěnách. Myslím, že nejvíc na mě zapůsobil ten kněz. 
Stojí tam zády, s rukama i hlavou zdviženými k nebi a do 
půli zad mu sahá voda zatopeného města okolo něj. Je to 
velmi sugestivní dílo.

Znal každé slovo, každá věta mu plula někde uvnitř 
hlavy. Právě tak se mu vybavovalo i všechno to, co téměř 
kaligraficky vyvedený list líčil.

Chtěl bych ten čas vrátit, měl v  sobě něco sladkého 
z uplynulých let. Vím dobře, že to byl skutečný íránský isfa-
hán, po němž jsem šlapal. Těžko jsem na něm toho kocoura 
snášel. Ze starých almar v přítmí pokoje vanulo příjemné 
aroma rdesna, na stěně mezi těmi obrázky, rozsypanými 
po stěnách, tikaly obrovské hodiny. Každým zhoupnutím 
kyvadla si vynucovaly prostor na obou stranách a  sou-
časně dávaly neobyčejně hlasitým chodem najevo, jak čas 
je nevratný.

Tehdy mě k Vám doporučila jedna spolužačka z fakulty. 
Přesněji dvě. Na jednom z těch našich studentských mej-
danů, kdy se uprostřed večera semele všechno dohromady. 
Je zvláštní, jak spousta významnějších střepin vzpomí-
nek se vytratila do neznáma a vyvanula s časem, zatímco 
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všechno, co je nějak spojeno s Vámi, zůstává jako kotva za-
seknuto hluboko do DNA.

Karmínová ulice už podlehla novým urbanistickým zá-
měrům, už je jen na plánu města, který má doma málokdo, 
protože neplatí. Vy jste zmizela stejně jako ta vůně rdesna. 
Vaše slova, ani ta nevelká a přesto nepřehledná místnost 
však nezmizely.

Ten večírek, na kterém jsem se o Vašem působení dově-
děl, proběhl na začátku listopadu v pátém ročníku našeho 
studia. Obě dívky byly u Vás několikrát. Dnes si myslím, že 
mnohé má na svědomí i to víno, které jsme tehdy vypili.
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Kapitola druhá

„Tak toho jsem se obával,“ zamumlal do ústenky primář 
a přestal na chvíli pracovat. Obě ruce v rukavicích zdvihl 
nad okraj operační rány a vážně se díval do útrob. Mladý 
sekundář, který mu byl k ruce, neměl ještě tolik zkušenos-
tí, aby odhadl, co primáře zaujalo. Podíval se mu do obli-
čeje, ale do očí mu neviděl, protože se mu v brýlích odrá-
želo ozářené operační pole.

„Vidíte to?“ zeptal se vážně mladého kolegy a ukázal 
lesklým skalpelem na vlhké orgány. „Dalo se to možná 
předpokládat. Jenomže u tak mladé holky má takové zjiš-
tění daleko razantnější dopad. Bere to fatálněji.“

Po pravdě řečeno, doktor Jílek pořád nevěděl, co má 
primář Lexa na mysli. Šli přece na močový měchýř, pro-
tože plánovali úpravu v okolí ústí obou močovodů s cí-
lem zabránit refluxu moči zpět k ledvinám. Nález, který 
očekávali, se potvrdil. Mladý sekundář přesně věděl, 
jaké kroky budou při tomto výkonu následovat, a tak také 
Lexa nakonec i postupoval. Vlastně by docela rád pro-
vedl ten zákrok on sám. Vždyť o  co jde? Přesto raději 
neodpovídal a  jen usilovně přemýšlel. Věděl, že primář 
Lexa je jako zkušený šachista, který vidí několik tahů do-
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předu. Jílkovo mlčení si primář vyložil snad jako zádum-
čivý souhlas. Upustil proto od nějakého vysvětlování. 
Jemu to bylo jasné.

Sledovat Lexu při práci byla radost. Jeho štíhlé prsty 
v  operačních rukavicích pracovaly takovým způsobem, 
že to vzbuzovalo vědomí jistoty a klidu. V sále při jeho 
operacích nikdy nevládla teatrálně dramatická atmosféra, 
plná výkřiků a nervozity, kdy se každý, kromě operatéra, 
bojí promluvit. Nebyl z těch, kteří popuzeně šermují in-
strumentářce nad stolkem nastavenou dlaní, z těch, kteří 
neustále vrtí hlavou a donekonečna si nechávají upravovat 
světlo. Kdepak. Nad stolem panoval klidný mír, třebaže 
plný soustředění. On sám připomínal stoleté, pravidelně 
tikající bicí hodiny. Dnes ale moc nemluvil, jako by jeho 
věčný optimismus zastínil mrak.

„Tak mi, Jiřinko, podejte šití.“ Teď začalo svítat i dok-
toru Jílkovi. „Ne, Jiřinko, dáme tam slabší. Víte, kolego, 
to jsou vždycky nepříjemné věci. Nepříjemné a  smutné 
věci.“ Na chvíli se odmlčel. „Jak vidíte, a sám to jednou 
poznáte na vlastní kůži, kolikrát výkon samotný není tak 
náročný, jako potom promluvit s  pacientem. Zůstane to 
nakonec na nás.“

Doktor Jílek se nechtěl vyptávat, raději mlčel, ale už vě-
děl, co starému primáři běží hlavou. Ten jen bručel do ús-
tenky, takže mu bylo rozumět každé páté slovo: „…holka 
jako obrázek…, jednadvacet roků… a tohle.“

Primář se snažil ránu na kůži zašít tak, aby jizva, která 
přece jen vždycky zůstane, byla co nejmenší. Podařilo se 
mu to dokonale. Do řeči mu ale nebylo, ani když si staho-
val rukavice. Jakoby mimochodem prohodil:

„Půjdete jí to potom říct se mnou? Jednak uvidíte, jak 
těžká věc to je, a naučit se to musíte. A pak… taky u toho 
nechci být sám.“
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Oba operatéři opustili prostory sálu a šli zapsat prove-
dený výkon do knihy. Teprve když seděli v křeslech a pri-
mář si zapálil cigaretu, opět promluvil.

„Zapalte si taky. Kouříte vůbec?“
„Málo.“
„Tak si vezměte ode mne.“
„Děkuji, nebudu.“
Primář vyfoukl kouř a pokračoval:
„Víte, sdělit takové mladé ženě, že nejspíš nebude mít ni-

kdy vlastní děti, to chce skutečně dobře promyslet.“ Lexa 
nemluvil ani tak k doktoru Jílkovi, spíš se snažil nahlas 
srovnat si své myšlenky. „Dítě, to je, rozumíte, pro kaž-
dou ženskou naplnění a smysl života. Chlap to bere jinak. 
Ale taková mladá žena právě ve věku té Norbertové to vidí 
jako náhlou ztrátu cíle života. To je moc vážná věc. Žena 
je od přírody vybavena k mateřství a soustředí k tomu celý 
svůj vývoj i duševní zrání. V určitém věku jiné kvality ži-
vota téměř nevidí. Rozumějte, kdyby se tím směrem ubí-
ralo vyšetřování už od dětství, tak s tím nějak počítá. Teď 
to pro ni ale bude rána, kterou nečeká.“ Odmlčel se tak, že 
to vypadalo, jako by už nechtěl k tomu cokoli říct.

Dokouřil cigaretu, aniž promluvil. Mlčení narušovalo 
jen potichu hrající rádio a doktoru Jílkovi se rockové pís-
ničky zdály tak nepřípadné a nevhodné, že chtěl vstát a rá-
dio vypnout. Ani to se ale nějak nehodilo. Neuvědomoval 
si, že starý chirurg jakékoli vedlejší zvuky vůbec nevnímá. 
Do dveří vstoupil sálový sanitář a hlasitě rozdrtil primá-
řovo tiché zadumání.

„Máme tu Norbertovou už odvézt na pooperační pokoj 
nebo se na ni ještě chcete podívat?“

Primář domáčkl uhašenou cigaretu a nepřítomně se za-
díval na muže se zelenou sálovou čepičkou na hlavě.

„Je už při vědomí?“



14

z d e n ě k  h a n k a

„Tak trochu. Jako obyčejně. Klimbá.“
„Nezvrací?“
„Ne, ne, je dobrá.“
„Tak ji tam odvezte. Já se za ní přijdu za hodinu podívat. 

Tady s kolegou Jílkem.“
„Rozumím,“ zahučel muž a bez pozdravu odešel.
„Totiž,“ obrátil se primář na doktora Jílka, „asi vám to 

nemusím vysvětlovat. Mrzuté na tom je, že kdybychom to 
břicho neotevřeli pro tu plánovanou vesikouretrální plas-
tiku, vůbec bychom to nevěděli a ona taky ne. Vdala by se 
a nějakou dobu by ji nepřekvapovalo, že nepřichází do ji-
ného stavu. Pak by se začala pozorovat. Pár let by se na to 
připravovala. To je něco jiného. Jenomže takhle? A říct jí 
to musíme, to se nedá nic dělat.“

„Ale, pane primáři, napadá mě, že by si teď, když jí to 
řekneme, mohla taky myslet, ona nebo její příbuzní, že 
jsme jí to udělali my. Že jsme něco poškodili, nebo že se 
nám něco nepovedlo. Že jsme to zavinili my.“

Lexa se podmračeně otočil na Jílka.
„Ale prosím vás. Tohle mi neleží ani v patě. Já vím, že 

ne a tím to hasne. To je přece medicína. Má anatomický 
defekt, který prakticky znemožňuje, aby plod donosila. 
Kromě toho stojí děloha v takové retroflexi, že to samotné 
je problémem.“ Téměř se rozčílil. „Ona pravděpodobně 
nebude mít své děti, je jí jednadvacet a my dva jí to mu-
síme říct. O to jde.“

Doktor Jílek už raději nic neříkal. Sám cítil, že je mezi nimi 
dvěma veliký rozdíl a Lexu v tu chvíli obdivoval ještě víc.

„Nic,“ uzavřel starý primář, „pojďte ještě na ten lipom, 
ten stihneme do dvanácti, pak se najíme a  po obědě za 
mnou přijďte. Zatím si to promyslete.“

Tím, že se zvedl z křesla, zvedl i svého mladšího kolegu 
a šli znovu na sál.
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*

Píši Vám po částech, paní Patris. Jednak proto, že si myš-
lenky chci utřídit, a také proto, že mě ruší pan Janota. Vrá-
tím se k psaní pravděpodobně dnes odpoledne, pokud ne-
budeme mít nějaké zaměstnání.

O tom jste mi měla říct. A za to Vám dávám vinu. Za 
mlčení, kdy jste mlčet neměla, a za slova, která byla za-
vádějící.

Teď odběhnu, protože se nemohu na psaní soustředit. 
Pan Janota tvrdí, že svým psaním vířím prach.

Několikrát se k té své obavě vracel. Uvažoval, zda to je 
možné. Zda je dávka prachu taková, aby mu mohla škodit. 
Kdo ví, jestli byl pan Janota v pořádku. Možná nebyl.

Nemyslím si, že byste si ty dvě studentky pamatovala. 
Tehdy jste řekla jedné z nich, že právě v pátém ročníku, 
‚…z paluby v pádu vyklouzne vám ze sevření trojí mokré 
uchopení bortů, až sáhnete po kormidle ve víru vod v stě-
žejní okamžik. To vám dovolí vzepnout se zpět na prkna 
staroslavné paluby…‘

Vím, že měli jet k moři, proto asi ta loď. K žádnému moři 
ale nejela, protože se musela během léta učit. Třikrát ji vy-
hodili od rigoróza a vypadalo to, že nás po pěti letech stu-
dia nadobro opustí. Naštěstí ještě dostala děkanský termín 
a zkoušku v září skutečně složila a studium dokončila spo-
lečně s námi. A Vaše věštba vztahující se k plavbě na lodi 
se minula pravdivostí.

Vyhledal jsem Vás, abych Vám po letech doporučil, 
abyste opustila svou profesi. Zavádí a možná i zastrašuje. 
Kromě toho jsou Vaše výroky natolik nesrozumitelné a od-
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tažené od života, že vyznívají bájně, a řekl bych, až ko-
micky. Chci uvést jednu z  těch komických, míjejících se 
předpovědí. Byla adresována mně. Tehdy jsem se ptal, jak 
se uchytím po studiu na klinice, kde jsem měl přislíbené 
místo, až však po atestaci. Pravila jste doslova:

‚Nahlédnete tam, kde tvoříte své teplo v duši. Naleznete 
tam svůj kompas. Zahradník, stojící s rýčem zjara u kypré 
zeminy, jenž sleduje a pečuje o  výhonek nového proutku 
sotva zeleného, zahradník, který stvol raněný vichrem do-
káže probudit, zahradník, jenž před krupobitím chrání 
poupě, je ten, kým chcete být a budete.‘

Paní Patris, vím, že jsem Vám tehdy neřekl, že studuji lé-
kařství. Váš šíp věštby tedy zjevně zaletěl daleko od sku-
tečného cíle.

Možná jí to měl říct už tehdy a zastavit to její blouznění. 
Třikrát ji někdo hodí přes palubu a ona se pak přece jen do-
stane zpátky. Copak byla námořnicí? Nesmysly, nesmysly, 
samé nesmysly! Zahradník! K  smíchu! Zahradník, který 
chrání poupě! Měl jí to říct rovnou a ostře. Tam se stala ta 
chyba! Zastavit ji měl. Zastavit, zastavit, zastavit. Bylo mu 
téměř do breku vztekem nad tím součtem, ale současně měl 
chuť se tomu všemu smát, hlasitě a nad vzdálené obzory. 
Vysmát se té paní Patris! Vysmát se jí měl!

Naše setkání číslo dvě bylo jiné. Mám dojem, že jste na 
mě chtěla udělat dojem a přesvědčit mne. Kdybych u toho 
nebyl, myslel bych si, že se dívám na dětskou pohádku a že 
svět je přeplněný blázny, kteří předstírají, že vychýlit se je 
právě normální. Už jen ty těžké prsteny na všech prstech 
obou rukou.

To byl ten večer s tou koulí. Měl jsem za to, že jde o báj-
nou pomůcku ze středověkých strašidelných báchorek. 



17

d o p i s  d o  t i c h a

Když jsem protahoval podle Vašich pokynů ruce nad pla-
menem svíčky, připadal jsem si nepatřičně. Pak jsem polo-
žil obě dlaně na tu skleněnou kouli a z druhé strany jste na 
ni dala ruce Vy. Stalo se však něco zvláštního, k čemu mi 
vysvětlení chybí. Ta koule se projasnila a změnila barvu do 
temně oranžova. Musel to být nějaký Váš trik. Jak ale byla 
připojena a k čemu, to skutečně nevím. Řekla jste:

‚Z vašeho srdce planou dva vysoké ohně. Sloučit se v je-
den nemohou. Hřejí oba, každý jinak. Dva ohně však spa-
lují. Uhasit je nedokážete, držet žár nelze…‘

Tak co? Věštila jste mi infarkt? Nebo dokonce dva? 
Paní Patris, jsem zdráv. Měla byste se zdržet výroků, které 
nějakým způsobem ovlivňují další kroky Vašich klientů.


