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Tolik jsem toho řekl
Ale nepomohlo to

THOMAS TIDHOLM
Význam (2001)



Poznámka překladatelky

V této knize hrají kromě švédštiny, v níž je převáž‑
ně napsána, významnou roli i dva další skandináv‑
ské jazyky: dánština a norština. Norové a Švédové si 
vzájemně rozumějí bez větších obtíží, a to jak v psa‑
né formě, tak v mluvené. Dánština je pro Švédy sro‑
zumitelná v písmu, ale v mluvené podobě ne, neboť 
má velmi odlišnou výslovnost. Naopak Dánové 
Švédům rozumějí snadno. Celý tento jazykový troj‑
úhelník by se dal velmi zjednodušeně přirovnat ke 
vztahům češtiny se slovenštinou a polštinou.

V překladu však nepřevádím norštinu do sloven‑
štiny a dánštinu do polštiny, abych co nejvíce zame‑
zila nežádoucím kulturním konotacím. Místo toho 
používám dva fiktivní, neurčité slovanské jazyky, 



u  nichž dbám na to, aby měly na Čechy obdobný 
efekt jako oba cizí skandinávské jazyky na Švédy: 
„dánština“ vzdálenější a  tvrdší, „norština“ bližší 
a měkčí, ale tak, aby nebylo ohroženo čtenářovo po‑
rozumění. Jednotlivé prvky těchto jazyků si vypůjču‑
ji vedle zmíněné slovenštiny a polštiny i z chorvatšti‑
ny, slovinštiny a ruštiny.

Helena Matocha
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1.

Moje řeč v tvých ústech

Všechno začalo fotkou.
Byl mokrý červencový večer a s Emilem jsme si 

balili. Další den jsme měli jet vlakem do Odense na 
návštěvu k Emilovým rodičům. Byla jsem nervóz‑
ní, tělem mi cloumal neklid a tupá bolest. Před pár 
týdny jsem se dozvěděla, že mám nezhoubnou cy‑
stu na vaječníku, a  měla jsem toho plnou hlavu. 
Toho a zítřka. S Emilovými rodiči už jsem se viděla, 
ale jenom párkrát, a dánsky jsem nemluvila v pod‑
statě vůbec. Rozuměla jsem čím dál lépe, ale když 
jsem odpovídala švédsky, Dánové nasazovali tupé 
výrazy. Nevěděla jsem, co mám čekat, jak se chovat, 
skoro ani co si zabalit. Emil seděl u počítače a  za 
okny rámusil Amagerský bulvár se svými modrými 
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majáčky, vytrvalým deštěm a větrem, díky kterému 
Kodaň neustále vrzala. Bez jakéhokoli systému 
jsem skládala oblečení, pak mě to přestalo bavit 
a dlouho jsem civěla na modrý svetr, ponořená do 
fantazií o  cystách a  Emilových rodičích. Co když 
mě ve skutečnosti nesnášejí?

Ze zamyšlení mě vytrhl Emil, když na mě zavo‑
lal, ať se jdu na něco podívat na počítači, někdo na‑
psal do Politiky pobuřující polemiku o  nové vlně 
dánské poezie. Četla jsem a zrovna jsem se chystala 
něco říct, když vtom jsem si všimla na jeho obra‑
zovce fotky, objevila se v  těch místech, kde Face‑
book hlásí, že přišla nová zpráva. Byl to černobílý 
portrét, profilovka ze sociální sítě. Holka, která celá 
zářila, to bylo vidět i na té malé ikoně. Mohlo jí být 
asi dvacet a usmívala se přímo do foťáku. Snímek 
byl ořezaný, takže celou plochu vyplňoval její obli‑
čej, jenom lícní kosti, pihy a nádherný úsměv. Moh‑
la se jmenovat Synnøve nebo Wenche nebo Ragn‑
hild, ale Nora bylo úplně normální jméno. Norské 
a normální.

Vyrazilo mi to dech. Zapomněla jsem, co jsem 
chtěla říct o literární kritičce Lilian Munk Røsingo‑
vé z Politiky, a najednou jsem si nepříjemně uvědo‑
movala svoje tělo, svoje ruce. Nora byla Emilova bý‑
valá ljubena. Nevěděla jsem, že jsou pořád 
v kontaktu. Pálily mě tváře. Ztratila jsem řeč, polila 
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mě hanba. Něco jsem zamumlala a dělala jsem, jako 
bych právě nespatřila nic krásného a soukromého. 
Cítila jsem, že se přede mnou rozevírá nová krajina, 
dočista cizí.

Znali jsme se už skoro rok, z toho pár měsíců jsme 
byli ljubeni. Už jsme si vzájemně docela rozuměli, 
navzdory jazykovým záludnostem. Když se seznámí‑
te s člověkem, který mluví jiným skandinávským ja‑
zykem, musíte se také seznámit s tím, jak tento člo‑
věk svůj skandinávský jazyk používá. Dánština mi 
časem začala z Emilových úst znít srozumitelně, on 
se zase zlepšil ve švédštině. Když jsme se potkali po‑
prvé – jednoho dne v září na lavičce zalité sluncem – 
nerozuměla jsem ani slovo. Kouřila jsem cigaretu as‑
poň půl minuty, než jsem pochopila, že si Emil chce 
ode mě půjčit „lajter“. Chodili jsme spolu na školu 
a připadala jsem si úplně blbá, že v té záplavě slov vů‑
bec nic nerozeznám. Když se první den vyučování 
Emil bavil s tím druhým dánským studentem, prostě 
jsem přestala poslouchat. Bylo to horší než rádio na‑
laděné mezi dvěma stanicemi, spíš jako sypání rýže 
do síta s příliš velkými dírami nebo jako věštění z ká‑
vové sedliny. Emil kdysi bydlel rok ve Švédsku a měl 
základní povědomí o jazyce – uměl dešifrovat obec‑
né významy, ale občas mu unikaly detaily (jednou na 
semináři podtrhl v  probíraném textu slovo šiška 
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a  šeptl: „To co značy?“). I  ostatní spolužáci měli 
zjevné potíže s  komunikací, ale Emilovi ani jeho 
krajanovi to nijak nevadilo. Možná jim stačilo, že si 
rozumějí vzájemně. Možná byla ta propast tak vel‑
ká, že se nedala přemostit. Každopádně, když jsme 
si spolu o přestávce šli zakouřit, rozuměl mi Emil 
snáze než já jemu, takže náš rozhovor podivně kul‑
hal. Tehdy poprvé jsem se setkala s výrazem tváře, 
o němž jsem později zjistila, že je při kontaktu mezi 
Skandinávci standardní – strnulý úděs a snaha ne‑
prozradit, že vůbec nerozumíte. Většina lidí se ráda 
schová za jazykové zmatky a  zapeklitosti a  nechá 
hovor odeznít do ztracena. Ale já jsem si tehdy při‑
psala triumf, když jsem Emilovi nakonec podala za‑
palovač. Vždyť anglicky je to taky lighter. Pro to, že 
se naučím rozumět dánsky, jsem se rozhodla velmi 
vědomě. Přibližné porozumění, o  němž jsem si 
myslela, že mezi oběma sousedními zeměmi vlád‑
ne, vůbec neexistovalo. Stálo mě to spoustu času 
u Google překladače, pot a dlouhé lingvistické dis‑
kuse s kamarádem Petterem, který už dlouho bydlel 
v Kodani. Tehdy na podzim mě nenapadlo, že učit 
se jazyk kvůli někomu může být romantika. Jak ro‑
mantika v jakémsi idealizovaném smyslu, domýšli‑
vá představa, že mohu porozumět světu někoho ji‑
ného, tak romantika stejného druhu, jako když 
darujete květiny nebo vyndáte nádobí z  myčky. 
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Velmi konkrétní, ale přitom symbolická. I  když 
jsou dánština a  švédština příbuzné jazyky, výslov‑
nostní rozdíly jsou obrovské a důležitá slova i větné 
konstrukce se od sebe zásadně liší. Jinými slovy, je 
to velmi ambiciózní úkol. Ale k  touze pronik‑
nout do těchto odlišností mě nevedla láska. Ani nic 
jiného hmatatelného, prostě jenom náhlá cílevědo‑
most. V prosinci jsem měla pocit, že už ten jazyk 
ovládám dost na to, abych se s ním sešla mezi čtyř‑
ma očima. Emilovi zbývalo ze studijního pobytu ve 
Stockholmu už jen pár dnů a domluvili jsme se, že 
zajdeme na pivo. E-mailem mi navrhl, že kdyby ho‑
vor moc vázl, můžeme si psát na papírky. Přes Vá‑
noce jsme si psali čím dál delší e-maily a jednoho 
větrného dne na začátku ledna jsme se znovu sešli 
v  Kodani. Náš vztah se prohluboval a  s  ním i  mé 
znalosti dánštiny. V  březnu už jsem zvládala po‑
slouchat literární pořad na prvním programu Dán‑
ského rozhlasu a Emil se zeptal, jestli jsme ljubeni.

Mezitím přišel červenec a na konci srpna se Emil 
měl přistěhovat ke mně do Stockholmu. Tři měsíce 
vztahu, to není moc dlouho, ale stačí to na vytvoře‑
ní pocitu bezpečí a krásy. Jedna kamarádka říkala, 
že když se na mě Emil podívá, vskočí mu do očí sr‑
díčka. Já jsem je tam teda neviděla, ale občas jsem 
z  jeho pohledu cítila, že je to pravda. Důvěřovala 



jsem mu, a to tolik, že mě to samotnou překvapova‑
lo. Ale fotka Nory se mnou zamávala. Omluvila jsem 
se, zamkla jsem se na záchodě a tam jsem dlouho se‑
děla na sklopeném prkénku a civěla do kachlíků. Ho‑
řel mi obličej, bušilo srdce. Seděla jsem v  bezedné 
žumpě zmatení. Jak dobře Emila znám? Věděla jsem, 
že je věrný kamarád, že se chová hezky ke svým sest‑
rám a že píše básně s dojemnou pečlivostí. Byl úsluž‑
ný, nesmírně zdvořilý – ale taky měl druhou stránku, 
bylo v něm něco jiného… Když mi pár měsíců před‑
tím trhali zub moudrosti, napsala jsem mu, že se mi 
chtělo nahlas křičet. Odpověděl mi: křič. Nevím 
proč, ale překvapilo mě to. Možná okouzlilo.

Ale co jsem o něm vlastně věděla? V mých očích 
vždycky zářil, oslňoval. Pořádně jsem na něj neviděla.
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2.

Na mojim miestu

Další den jsme přesně načas nasedli do vlaku. Poča‑
sí se změnilo, Dánsko teď sužovala vedra a teplota 
se vyšplhala pořádný kus nad třicítku. Z nebe sálal 
žár a Dánské dráhy rozdávaly láhve s vodou, aby do 
té předzvěsti apokalypsy vnesly trochu pohody. 
Emil četl něco od E. T. A. Hoffmanna, co vypadalo 
příšerně nudně. Já jsem bezradně listovala v Odys­
seovi a  říkala si, že s  ním třeba jednou podložím 
stůl nebo utěsním okno. Obklopovala nás svěží ze‑
lená krajina.

„Píšete si často?“ vyhrkla jsem zničehonic, zcela 
bez souvislosti. Emil zvedl oči. Chvilku se tvářil, jako 
by si smrtelně vážně myslel, že mluvím o Hoffmano‑
vu myším králi. Ne, ne tak velko, tolko raz za čas…
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„S Norou,“ řekla jsem a sehnula se k taškám, sti‑
žená neodolatelnou touhou posunout igelitku, kte‑
rou jsem měla u nohou.

„Ne,“ odpověděl.
Vedle nás postarší dvojice bez většího nadšení luš‑

tila sudoku, respektive křížovku. Ve vagonu čvachtal 
pot. Štípal mě do horního rtu a v podpaží.

„Ma domov v Oslu,“ řekl Emil, jako by to bylo 
vysvětlení. Vyslovil to až podezřele podobně jako 
„Má domov u oslů“. Má domov v Chlívku, přeložila 
jsem si to.

Neřekla jsem nic o  rovných bílých zubech ani 
o loknách, a už vůbec nic o těch fantastických očích, 
ale neodpustila jsem si poznámku, že jsem viděla, že 
mu napsala. Že jsem si toho všimla omylem. „Neby‑
lo to schválně.“

Emil nakrčil čelo.
„Pisamy si raz za čas,“ odpověděl. „Nekedy si te‑

lefonujemy.“
Řekl to jakoby nic. Moje prostoduché otázky 

s  ním ani trochu nepohnuly. Čekala jsem, jestli 
k tomu ještě něco dodá, ale nedodal. Připadala jsem 
si najednou banální a hrozně, hrozně směšná. Emil 
hlasitě otočil stránku v Hoffmannovi.

Ale obrázek Nory banální nebyl. Zůstal ve mně, za‑
žral se do mě, pálil tam a šlehal jako vlajka ve větru. 
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Hleděla jsem z okna nebo na tu starší dvojici. Knížka 
mi vyklouzla z ruky. Zuby, lokny, pusa. Dávala jsem 
si dohromady, co o ní vím, rekonstruovala jsem útrž‑
ky rozhovorů, detaily, které jsem zaregistrovala jen 
tak mimoděk. Pracuje ve školce. Za zarobene penažki 
kubuje hadre.

Emil měl oči přilepené ke knize.
Věděla jsem, že spolu chodili něco přes rok, že je 

o pár let mladší než my dva a že se potkali na vysoké 
škole v  Kodani. Emil se později dostal na pobyt ve 
Švédsku, kde se uvolnilo místo až pár týdnů po začát‑
ku semestru, to už si pomalu linkovali společný život 
v Kodani, ale pak se tedy plány změnily a Nora se vrá‑
tila k tatínkovi do Osla. Emil se měl časem přestěho‑
vat za ní, ale než na to došlo, tak se s  ním rozešla, 
mimo jiné s odůvodněním, že „chce cestovat“. Tenhle 
příběh mi Emil vyprávěl jednou v zimě, když jsme se 
ve Stockholmu procházeli po nábřeží, a tehdy mě cel‑
kem pobavilo, že se zachovala tak nedospěle a že jeho 
to tak štvalo. Teď už to taková sranda nebyla.

Už jsme byli za polovinou cesty do Odense. 
Manželé křížovkáři vystoupili ve Slagelse. Jeli jsme 
po mostě, kudy pochodovala vojska Karla X. Gusta‑
va, nebo vlastně ne, tehdy tu ten most vážně ještě 
nestál. Emil mi jednou vyprávěl, že ještě hluboko 
v devadesátých letech byly jediným spojením mezi 
ostrovy Sjælland a Fyn trajekty. Přejeli jsme úžinu 
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Velký Belt a  překročili pomyslnou hranici. Náhle 
mě napadlo: Co si počnu, jestli to neklapne? Emil 
jezdil do svého rodného domu každé léto na jeden 
týden, většinou právě v době, kdy rodiče vyráželi na 
každoroční pobyt do lázeňského hotelu v  Jutsku. 
K návštěvě patřilo, že s sebou bral svoji ljubenu. Dva 
roky po sobě tam byl s  Norou  – první léto spolu 
chodili, podruhé už měli několik měsíců po rozcho‑
du. Jinými slovy šlo o  šukací prázdniny, z nichž si 
Emil odnesl svědění, bolestivé močení a  diagnózu 
chlamydie (za ty měsíce, co byli od sebe, se Nora 
v Oslu vrhla do víru nočního života).

Teď byla řada na mně, abych zažila Odense v let‑
ním hávu a přidala další přírůstek do Emilovy sbír‑
ky skandinávských vlajek. Napadlo mě, jestlipak se 
pokusí ještě o finské barvy, ale radši jsem se neze‑
ptala. Sedadlo ve vedru lepilo, bylo vlhké a nedalo 
se ničím utřít, protože od potu a vody bylo mokré 
všechno. Vlak se šoural. Nevěděla jsem o Dánsku 
nic. Co se tady má dělat v případě nouze? Zavolat 
na 911? Co když mi ukradnou peněženku a mobil – 
dostanu se ještě někdy domů? Kdybych zahynula 
při nehodě, darují moje orgány? Nebo je Dánové 
prostě spálí? Emil odložil knihu.

„Za nedlugo prijecha v Kodaň.“
„Uvidíš se s ní,“ řekla jsem, skoro to ani nebyla 

otázka. V krku jsem měla něco, co mi připomínalo, 
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jak jsem v dětství každou neděli večer zvracela, pro‑
tože v pondělí byl první hodinu tělocvik.

„Jo,“ řekl. S pokrčením ramen. Ne lhostejně, jen 
bezstarostně. Uvidí se s ní a popovídají si o tom, co 
bylo a co dělají teď, zavzpomínají na staré časy. Chtěl 
mi to říct, asi na to zapomněl, už sám přesně neví.

„No teraz to vješ.“
No teď jsem to věděla.
Seděla jsem tam.
Co tady dělám? V tomhle vlaku, s tímhle člově‑

kem, který se najednou nepodobá nikomu, koho 
znám? Jenom trup a končetiny. Chlapi jsou tak vel‑
cí. Velké ruce, velké nohy, těla, u  nichž neustále 
hrozí, že něco převrhnou nebo napáchají ještě mno‑
hem větší škody. Mohl s sebou vzít Noru. Klidně by 
mohla sedět, kde teď sedím já, celá hebká a s nor‑
skou pletí. Čerstvý exemplář s  nevadnými vnitř‑
nostmi. Odolná a v jednom kuse švitořící zpěvavou 
oselštinou (chlívkovštinou?). Ta by to zvládla. Už 
má za sebou dvě taková léta. Noro, máš čas na 
hattrick! Jak mám konkurovat vítězce? Dvojnásob‑
né šampionce? Můj obličej nemůže s jejím soutěžit. 
Prohrál by kontumačně. Když už přijede do Koda‑
ně, proč nejela rovnou sem? Za chvíli se objeví 
v  chodbičce vlaku a  zdvořile pronese norsky: 
„Omlúvám sa, ale sedítě na mojim miestu.“ To bych 
se asi okamžitě a bez námitek zvedla. Znovu jsem 



pomyslela na fotku jejího obličeje, vybavila jsem si 
ji v paměti a přemýšlela, která jeho část mi působí 
takový tlak na prsou. Ten obrázek se přece musí dát 
rozložit kousek po kousku, pixel po pixelu. Určitě 
obsahuje něco, co ho zneškodní, rozhodující detail, 
který se dá odstranit a zbytek se rozplyne v povětří. 
Puf. Kouř a zrcadla. Ale nešlo to. Nenašla jsem chy‑
bějící článek, a už jsme byli v Odense.
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3.

Lesy hlubší, měna silnější

Odense bylo úplně obyčejné maloměsto, zamračené 
a s nízkou zástavbou. Skrznaskrz cizí. Když jsme vy‑
šli na nástupiště, byl asfalt od celodenní výhně teplý. 
V jednu chvíli chybělo maličko k tomu, abych po‑
padla kufr, skočila do vlaku a rozjela se pryč – jenže 
tam mě nečekalo taky nic. Byla jsem nikde. Nased‑
nout do auta Emilova táty mi připadalo stejně 
nepředstavitelné jako pokusit se vrátit do Kodaně. 
Neměla jsem se o co opřít. Opatrně jsem došla k la‑
vičce, bála jsem se, že spadnu. V rukou jsem držela 
kufry, takže bych to schytala do obličeje. Všechno 
bylo tak nové. Ve mně i kolem mě – měla jsem po‑
cit, že ztrácím rovnováhu. Moje kamarádka Narin 
říkala: „Když stojíš v díře, přestaň kopat.“ To je dost 


