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Pro Avery, mého šéfíka



Toto nelidské místo dělá z lidí zrůdy.
– STEPHEN KING, OSVÍCENÍ



1

Ú VO D



❄
Uprostřed spalujícího červencového odpoledne padala 
z letní oblohy osamělá sněhová vločka.

Snesla se k mému autu, přistála na čelním skle a hned 
zase roztála. Na skle po ní zbyla klikatící se stružka vody. 
Pozoroval jsem ji, ale její nepatřičnost mi došla až poz-
ději, když se všechno pokazilo.

Ano, všechno začalo tou osamělou vločkou. Ale než 
budu pokračovat, myslím, že se sluší nejprve představit. 
Jmenuji se Grady Miller, táhne mi na třicet a žiju – tedy 
žil jsem – na severovýchodě Ohia. Kdysi dávno jsem pra-
coval jako hasič, ale to už je všechno pryč.

Pokud to ještě nevíte, nastal konec světa a všechno to 
začalo tou sněhovou vločkou. I kdybych jí tehdy věnoval 
více pozornosti, co bych si o ní asi pomyslel? Nevím, těž-
ko říct. Na severovýchodě Ohia je vrtošivé počasí jako 
doma. Navíc to byla jedna jediná vločka. Nejspíš bych 
nevěřil vlastním očím a všelijak se vytáčel, abych nemu-
sel přemýšlet nad tím, co vidím. Třeba to byla jen kapka 



deště nebo mi na sklo stříkla kapalina do ostřikovačů 
z protijedoucího auta.

Nevím to jistě, protože jsem byl zrovna myšlenkami 
jinde. Vzpomněl jsem si na ten požár, kouř a mrtvého 
chlapce. Na to, jak se všechno uklidnilo a z doutnajících 
rozvalin domu vytáhli jen jakousi zčernalou slupku, která 
z něj zbyla. Tyhle myšlenky pro mě nebyly ničím novým. 
Pronásledovaly mě skoro na každém kroku.

Stál jsem na červené a čekal před nájezdem na dálnici, 
první vločka dávno pryč. Znovu jsem viděl ty plameny, 
slyšel chlapcův křik. Do očí mě štípal dusivý kouř.

„Hni sebou, troubo!“ zakřičel na mě někdo zezadu.
To mě vrátilo do reality.
Omluvně jsem mávl rukou z okénka a přeměřil si toho 

člověka ve zpětném zrcátku. Na harleyi seděl podsadi-
tý chlápek v nátělníku s americkou vlajkou. Šlápl jsem 
na plyn a zapnul blinkr, ale zřejmě jsem nejel dostateč-
ně rychle, protože kolem mě jen prosvištěl a počastoval 
mě dalším láskyplným výrazem, který jsem přes řev jeho 
motorky přeslechl. Vystrčil jsem na něj prostředníček, ale 
on už uháněl dál. Jeden moudrý člověk kdysi řekl, že nad 
každým nezvítězíte. Měl pravdu, i tak je to ale ponižující.

Vjel jsem na dálnici a splynul s proudem víkendové 
dopravy. A že tedy opravdu stála za to. Na prodlouže-
ný víkend kolem Dne nezávislosti si většina lidí vzala 
v pátek volno z práce, aby se stejně jako já vydali do příro-
dy. Já měl namířeno k jezeru Prism Lake, vzdálenému asi 
tři hodiny cesty na jih od místa, kde jsem žil a pracoval. 



S kamarády jsme to měli jako každoroční tradici. Jezdi-
li jsme tam už jako malí kluci. Každé léto nás tam brá-
val Stoneův táta, dokud jsme my tři někdy v prváku na 
střední nepřišli na to, že po světě chodí holky. To nám 
bylo asi čtrnáct nebo patnáct. Od té doby jsme tam jeli 
tak jednou dvakrát.

Před nástupem do posledního ročníku jel Stone 
s rodiči na Vánoce k příbuzným do East Lansingu, když 
do jejich pruhu vjel opilý řidič a čelně se s nimi srazil. 
Oba Stoneovi rodiče zahynuli, táta na místě (a snad bez-
bolestně), máma o pár dní později v nemocnici.

Stone se to dověděl, když se probral z týdenního 
kómatu. Kromě rodičů ztratil i schopnost chodit. Měsí-
ce rehabilitací ho znovu postavily na nohy, ale dodnes se 
neobejde bez pořádných berlí.

Předtím než nastal konec světa, jsem se setkal se smrtí 
jen jednou, když mi asi v devíti letech umřel křeček. Srd-
ce jsem měl zlomené na milion kousků. Taky mi umře-
la máma, ale to jsem byl ještě hodně malý. Znal jsem ji 
jen ze starých fotek a zápisníků, které táta schraňoval 
v krabicích na půdě. Byly v nich samé ryze osobní zále-
žitosti, které jsem v citlivém věku devíti let zřejmě neměl 
číst – tou dobou už jsem však dávno četl knihy Stephe-
na Kinga.

Máma si do zápisníků psala úžasné příběhy, vyvede-
né krásným, zdobným písmem. Jeden z nich vyprávěl 
o chlapci, jenž dostal své první štěně. Vyrůstali spolu, až 
už se fenka sotva udržela na nohou a ten chlapec – teď už 



mladý muž – ji musel nechat utratit. Jmenovala se Cup-
cake. Pohřbil ji a ona se jednoho dne vrátila, ovšem ne 
jako zombík ze Řbitova zviřátek. Vrátila se jako „laskavý 
duch“ (tak to máma napsala), aby mu řekla, že všechno 
bude v pořádku. Život půjde dál, z chlapce vyroste slušný 
muž, zamiluje se, vychová děti a najde si dobrou práci. 
Možná si jednou pořídí nové štěně, a když se mu zadívá 
do očí, spatří v nich záblesk Cupcake.

Bože, jak jsem ten příběh miloval. Četl jsem ho toli-
krát, že ho dodnes znám nazpaměť. Dokonce jsem ho 
nosil okopírovaný v  peněžence, ale o  tu jsem přišel 
a netuším, kde bych ji našel.

To jsem ale odbočil.
Mluvil jsem o Stoneovi, jednom z mých dvou nej-

lepších přátel. Když si prošel tou tragédií, bylo mu asi 
osmnáct, a tak nemusel do žádného sirotčince ani ke 
vzdáleným příbuzným. Mohl si sám říct, kam půjde. Můj 
táta mu zaplaťpánbůh dovolil bydlet u nás ten rok před 
maturitou a pak i pár dalších let na vysoké, ačkoliv jsme 
v našem domku neměli moc místa.

Táta vyklidil harampádí ze sklepa a Stone se tam 
usadil. Dokonce si na schodech postavil rampu, aby se 
tam lépe dostal. Zpočátku skoro nevycházel z pokoje. 
Obzvlášť těžký byl pro něj první rok. Začala škola, ale on 
do ní nechodil a dostal se do skluzu. Přestal jíst a hod-
ně zhubl. Byl blázen do basketbalu – střílel a dribloval 
jako profík. Mohli jste se ho zeptat na cokoliv z historie 
basketbalu, na aktuální žebříček nejlepších hráčů nebo 



na to, co jedl Michael Jordan před finálovým zápasem 
v roce 1998. On vám to řekl, a  ještě přitom dokázal 
v místní tělocvičně hodit trojku ze stepbacku. Nikdy se 
nespletl. Říkal jsem mu, že kdyby natáčeli Riskuj na téma 
NBA a on se přihlásil, vyhrál by pořádný balík. Kvůli té 
nehodě už však nemohl hrát, alespoň ne jako dřív, a tak 
jeho zájem o basketbal postupně opadl.

Navzdory všemu normálně odpromoval a před pěti-
sethlavým obecenstvem převzal diplom. Později zís-
kal titul na Kent State, pracoval pro velkou společnost 
v centru Akronu a vydělal si pěkné peníze. Když porazil 
deprese, nikdy se nechoval jako člověk s postižením. Za 
to jsem ho zatraceně obdivoval.

Můj druhý nejlepší přítel – a třetí do party Tří muš-
ketýrů, jak jsme si říkali – byl Jonas.

Jonas hned po střední nastoupil k námořnictvu a vzal 
si svou lásku jen pár týdnů poté, co dostal místo na Hava-
ji. Ano, slyšeli jste správně. Ze všech míst na světě ten 
zatracenej parchant vyfasoval Havaj a pět let tam pra-
coval s vrtulníky. V podstatě všechno platila vláda, ale 
jen co mu vypršela smlouva, odešel. Jeho žena Miranda 
čekala dvojčata a on chtěl, aby stejně jako on vyrůsta-
la v Ohiu. Přijal celkem dobrou práci na letišti Akron-
-Canton. Jedinou stinnou stránkou toho všeho bylo, že 
Jonas skoro ohluchl na levé ucho. Podepsaly se na něm 
hodiny práce v blízkosti hlučných motorů. Začal použí-
vat naslouchátko, ale ne takové to humpolácké, co nosí 
důchodci. Tohle bylo decentní a skoro neviditelné.



Jonasova dvojčata se narodila na první jarní den 
před čtyřmi roky. Když měla Miranda před porodem, 
Stone a já jsme byli v podstatě pořád s nimi. Když nás 
zase pustili do jejich nemocničního pokoje a my si 
mohli pochovat jejich čerstvě narozené holčičky, bre-
čel jsem. Klidně to přiznám. Pojmenovali je Daphne 
a Velma (ano, přesně jako postavy ze seriálu Scooby-
-Doo) a brzy se z nich stala rodina.

Já se nikdy neoženil a děti nemám. Vždycky jsem se 
nějak nachomýtl k cizím dětem, ale vím, že mě to nikdy 
nepotká. Rozhodně ne s tím, jak teď vypadá svět.

Všechno zmařily ty bouře a temnota.

❄
Jonase jsem naposledy viděl asi měsíc před naším spo-
lečným setkáním u jezera Prism Lake, pár týdnů po mém 
nepovedeném pokusu o záchranu toho chlapce z hořící-
ho bytového domu. Stonea jsem neviděl skoro dva měsí-
ce. To jsem jako nejlepší kámoš, jo? On za to ale nemohl. 
Polovinu z těch osmi týdnů nejspíš strávil cestováním, 
uzavíráním dohod v Dallasu a San Franciscu, přelety do 
Londýna a Japonska, potřásáním rukama a podepiso-
váním smluv.

Když jsem uviděl toho mrtvého chlapce, uzavřel 
jsem své city za neproniknutelnou hradbou. Zní to 
hloupě a já to tak rozhodně nechtěl, ale prostě se to 
stalo.



Ocitl jsem se v jakési nekonečné smyčce. Práce na 
stanici, po práci domů, zapnout televizi, kterou stejně 
neposlouchám, a jít spát. Skoro jsem nejedl, jen občas 
jsem si vyšel do místních potravin, většinou pro pivo 
a levnou vodku z uličky s alkoholem.

Deprese se postupně zhoršovaly a já zjistil, že už svou 
práci nezvládám. Stačilo vidět některé z našich hasič-
ských aut nebo hořící dům, a okamžitě jsem se vrátil k té 
strašné chvíli a ztuhl, což při takové práci nejde.

Vybral jsem si placenou dovolenou a hromadu dnů 
neschopenky, které jsem si nastřádal, a zavrtal se do role 
poustevníka.

Až do chvíle, kdy přišla první sněhová bouře.
Vydat se k jezeru a pronajmout si chatu jako za sta-

rých časů byl Jonasův nápad. Myslel jsem si, že do toho 
Stone nepůjde – to místo by v něm vyvolalo příliš nepří-
jemných vzpomínek –, ale nakonec souhlasil.

Já zprvu váhal, ale Jonasovi se povedlo mě přesvědčit. 
Tři mušketýři ve dvou? To přece nejde, řekl mi. A měl 
pravdu.

Sjel jsem z dálnice a asi dvě míle pokračoval po klika-
té cestě. Les po obou stranách cesty čím dál více houstl. 
Kromě pár aut a tahačů jsem neviděl žádná vozidla, což 
mě mírně znepokojovalo. V té chvíli jsem to ještě netušil, 
ale měla se tu přihodit spousta divných věcí. Pocit opuš-
těnosti, který ve mně prázdná cesta vyvolávala, mi nebyl 
nijak příjemný. Vybavil jsem si dobu, kdy tudy projíždě-
lo tolik aut, že tvořila souvislou kolonu, a asi půl míle 



před odbočkou jste se s autem jen pomalu sunuli kupře-
du. Když jsme byli děti, jezero Prism Lake bylo opravdu 
něco. Vždycky jsem měl pocit, že tam musí být snad mi
lion lidí. Zastavili jste u jezera a všude kolem viděli čluny, 
za nimiž se na vodě vznášeli wakeboardisté v záchran-
ných vestách, a řidiče s láhví piva v ruce a slunečními 
brýlemi na nose. Na pláži se shlukovaly rodiny s obličeji 
a rameny pokrytými silnou vrstvou opalovacího kré-
mu, jinde zase asi stovka lidí hrála volejbal nebo si háze-
li létajícím talířem, psi štěkali a běhali za svými páníčky 
do vody, přičemž kolem sebe rozhazovali písek. Vůně 
jezera a grilování se ve vzduchu mísila se smíchem a neli-
bozvučným hřmotem hudby z přenosného přehrávače.

Když jsem však teď zatáčel na štěrkovou cestu, po 
tolika letech od dětství, nic z toho už nebyla pravda. Bylo 
tu pusto, jaké bývá na místě, ve které se okolní prostředí 
mělo zanedlouho proměnit.

Jako na hřbitově.

❄
„Á, tady ho máme!“

Stone se opíral o zábradlí na verandě a za ním spo-
čívaly jeho berle. Měl na sobě nátělník s asi milionem 
kapes a připomínal mi rybáře. Na hlavě měl usazený klo-
bouček s širokým okrajem, jímž celý dojem jen podtrho-
val. Na nose ani stopa po krému. Neznám moc černochů, 
co by se v létě patlali krémem s ochranným faktorem 30.



Mávl jsem na něj a nasadil široký úsměv – svůj první 
opravdový úsměv od toho požáru.

Ano, byl jsem mistrem falešných úsměvů, ale kdyby 
mě k tomu opravdickému nepřiměl ani nejlepší kamarád, 
byl bych ztracený případ. Občas musíte nasadit falešný 
úsměv, protože vám prostě nic jiného nezbude. Jinak se 
lidi hned vyptávají, cože jste tak mrzutí, a vy se pak musí-
te uchýlit ke lži, nebo – nedej bože – říct pravdu. A na to 
jsem nebyl připravený.

Nikdy jsem totiž nikomu nepověděl o tom chlapci 
ani o tom, jak moc mě trápí skutečnost, že jsem při jeho 
záchraně selhal. Psali o tom v místních novinách, ale jmé-
na zasahujících hasičů nikde nezmiňovali. Ačkoliv jsem 
Stoneovi vždycky všechno říkal, o tomhle jsem s ním 
nikdy nemluvil. Měl jsem pocit, že když o tom budu mlu-
vit, ještě se to zhorší.

Stone ale není žádný hlupák, říkal jsem si. Jen co vyle-
zu z auta a podívám se na něj, pozná na mně, že se něco 
děje.

Popadl berle, chytil se madel a vydal se ke mně po 
rampě vedoucí z verandy na štěrkovou příjezdovou ces-
tu. „Vezmu ti tašky, Grady,“ nabídl se.

„Seš si jistej?“zasmál jsem se. „Nemám toho moc, 
zvládnu to.“

„No jasně… to ti nežeru. Vždyť tě znám, kámo. Určitě 
sis nabalil ty svoje peelingový krémy, gel na vlasy a vlhče-
ný ubrousky. Zabere ti celej den, než to všecko sám vyba-
líš. Ale protože seš můj kámoš, Grady, tak mi to nevadí.“



Ze zadního sedadla jsem vytáhl jednu jedinou spor-
tovní tašku Adidas, kterou jsem měl od jedenácté tří-
dy, celou opotřebenou a ošoupanou. Byla plná obleče-
ní – pochopitelně letního – a nezbytných hygienických 
potřeb. Žádný peelingový krém ani gel na vlasy. Vlhčené 
ubrousky jsem si vzal, to přiznávám. Jsou totiž jednou 
z nejuniverzálnějších věcí na výlet.

„Prostě rád vypadám dobře, tak mě třeba zab,“ ohra-
dil jsem se, i když jsem ve skutečnosti nevypadal moc 
k světu.

Otočil jsem se. Stone se usmíval od ucha k uchu, ale 
jakmile spatřil můj výraz, jeho úsměv rázem ochabl. Sto-
nea jste jen tak neoblafli. 

Bylo naprosto zjevné, že jsem mimo, a ještě zjevnější, 
že si toho Stone všiml.

„Co je s tebou, Grady?“ zeptal se. „Vypadáš, jako bys 
tejden nespal. A seš celej pohublej, kámo. Ty něco hulíš 
nebo co?“

Chytil jsem se za koutky úst a roztáhl je. „Ááááá,“ 
zapitvořil jsem se. „Vidíš? Pořád mám všechny zuby.“

„Sice trochu špinavý, ale asi máš pravdu,“ přisvědčil 
Stone. Jemně jsem ho praštil do ramene a on předstí-
ral, že ho to bolí. „Tak ty budeš mlátit mrzáka? Vždycky 
jsem věděl, že seš kokot, ale tohle? Tohle je něco úplně 
jinýho, Grady.“

„Jdi se bodnout,“ nedal jsem se. „Už dorazil Jo?“
„Néé, ještě ne. Víš přece, jak to má s ženou a dětma. 

Musej se rozloučit v každičký místnosti, co maj v domě, 



a před odjezdem si dát nejmíň sto pus, měkkejš jeden 
zasranej.“

Uchichtl jsem se.
Zamířili jsme k chatě. Vypadala přesně tak, jak jsem 

si ji pamatoval. Byla celá z tmavého dřeva, hotová noč-
ní můra hasičů, ale díky dřevu měla jakýsi retro nádech, 
který jsem vždycky miloval. Za verandou byly červené 
dveře, kryté zvětralou zelenou stříškou, a z místnosti na 
pravé straně domu se k nebi tyčil kamenný komín. Přes 
stromy za chatou se až sem třpytila vodní nádrž, která 
jako by vůbec nepatřila do Ohia.

Jezero Prism Lake.
Pár kroků od chaty vedly schody dolů na pláž. Zasáhla 

mě nostalgická vlna vzrušení. Chtělo se mi všeho nechat, 
seběhnout na písek, vysvléct se do spodního prádla 
a skočit do vody. Třeba mě jezero očistí a osvobodí od 
černých myšlenek na minulost.

Kéž bych to byl udělal. Za pár dní se totiž celé jezero 
mělo proměnit v jeden veliký kus ledu.

Najednou se za námi ozvalo křupání štěrku. Stone 
zrovna mluvil o svém posledním výletě do zámoří. Zčásti 
obchod, především zážitky, jak řekl. Poslouchal jsem ho 
tak napůl, když mě z představ o broucích, které Stone 
jedl v Číně, vytrhlo zatroubení Jonasova klaksonu.

Jonas úplně zářil a z reproduktorů jeho auta tepala 
hudba. Svůj dvoudveřový nissan, tolik odlišný od mini-
vanu, v němž vozil Mirandu a dvojčata, zaparkoval vedle 
mé otlučené hondy.


