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Pro Lory Keene, kterd tu pro mé byla
od zacdtku tohoto mého snu



Tohle je svét.
Prihodi se ti nadherné i priserné veci.
Neboj se toho.

- Frederick Buechner
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|prolog]

Matka, ktera si strhla Saty, kdyz k ni s tou zpravou dorazila
domti policie, a vybéhla na ulici jen v botach, zatimco se jeji
sousedé, véetneé jejich dobrych znamych, ve strachu pred je-
jim zalem schovali za dvefmi a okny svych domi.

Matka, kterd pri odjezdu zachranky svirala dcefinu rizo-
vo-bilou kabelku ve tvaru pudla zamazanou od krve.

Matka, kterd detektiviim a mistnimu knézi, jiz se ji ne-
ustdle snazili vysvétlit, co se stalo, zacala varit. Krajenim kop-
ct cibule a mytim nadobi ve varici vodé si rozedrala ruce.
Nikomu se nepovedlo ji presvedcit, aby si sedla. Posadit se
znamenalo, Ze se o tom bude muset dozvédét. Prijmout to.

Matka, ktera po identifikaci téla svého ditéte odesla z mar-
nice a chytla se kabelu tramvaje. Ta rdna ji odhodila Sest met-
rt dozadu. Z konecki prstt, kudy ji prosel proud, se ji kourilo
a zCernaly jirty. Ale prezila.

Matka, ktera byvala slavnou hereckou, ale ted jen ceka,
jak to celé dopadne, podobné jako na dalekém vrcholku sveta
cekaji zamrzlé, tiché a polomrtve ledovce.

Toho dne v Cervenci jsem byla matkou, ktera klecela na ko-
lenou a zachranar se ji snazil slovy, vétamii jménem domlu-
vit. Nechtéla jsem se téla svého ditéte vzdat. ,Detektivko



Hartova,” opakoval mi neustéle dokola, zatimco m4 mysl la-
pala po dechu a ritila se stremhlav ke dnu. Jako by osoba
s timto jménem jesté vitbec mohla existovat.
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Znamenti a preludy



[jedna]

Noci, za niz opoustim mésto, vane pocit rozervanosti. Mezi
trhlinami v mlze prosvita drolici se zarijova obloha. Za sebou
nechavam ¢tvrt Potrero Hill, pouhy pruh mrtvé plaze, a celé
San Francisco, které bud'nic nevi, nebo ho nic nezajima. Nad
trovni mraki stoupa hriizu nahanéjici zluta koule. Je to ob-
rovsky a prefouknuty meésic v barve citronady. Nemutzu z néj
spustit oci, jak se sune vys a vys. Jak je jako jizva nasyceny
jasem. Nebo brana, kterou neprosvita nic nez bolest.

Nikdo neni na cesté mé zachranit. Nikdo nemftize zachra-
nit nikoho, i kdyz jsem si kdysi myslela néco jiného. Vérila
jsem ve spoustu veéci, ale ted uz vim, Ze jedinou cestou vpred
je zacit od zac¢atku. A nemit nic, nebo dokonce jesté méneé nez
nic. Mdm samu sebe a nikoho jiného. Mam pred sebou cestu
a vinouci se mlhu. Mam tento zmuceny meésic.

Jedu tak dlouho, dokud mi neni okoli cizi a uz se nemusim
ohlizet ve zpétném zrcatku, jestli nékdo nejede za mnou. Mo-
tel Travelodge ve mésteé Santa Rosa je zaSity za parkovistem
hypermarketu, které je uplné prazdné a presvicené jako ba-
zén v noci bez plavct. Kdyz zazvonim na zvonek, ze zadni
mistnosti se ozve noc¢ni recepcni, radostné vyjde ven a utre si
ruce o svétlé bavlnéné saty.



»Zdravim, jak se dari?“ uvita me tim nejneskodnéjsim po-
zdravem na svéte, na ktery se neda odpovédét.

»<DobreX

Kdyz mi podava registra¢ni formular a fialovou propisku,
rosolovita kiize se ji roztahne zespod paze jako kridlo. Ci-
tim, jak si prohlizi muj oblicej, pak vlasy. Diva se mi pod ruce
a vzhiiru nohama Cte:

»Anna Louise Hartova. To je fakt pékny jméno.”

»Coze?“

»Vy sito nemyslite, drahousku?“ Jeji hlas ma karibsky na-
dech, sytou a hrejivou barvu, kterd me privede na myslenku,
ze ,drahousku“ rika uplne vsem, vcetne me.

Neni lehké stat v nazelenalém svétle zarivky, vyplnovat
poznavaci znacku a neosit se nad jeji vlidnosti. Nebo s ni mlu-
vit, jako bychom byli dva uplné obycejni lidé, kteri jdou dal
zivotem bez jediného trapeni.

Konecné mipoda klice a odchazim do pokoje, kde za sebou
s ulevou zaviram dvere. Uvnitr je postel, lampicka a takové to
podivné umisténé kreslo, do kterého si nikdy nikdo nesedne.
Mizerné osvétleni vSechno redukuje do jednotvarnych obdél-
nik: nevkusny koberec, plastové vypadajici prehoz i zaclony
s chybéjicimi hacky.

Doprostred postele si polozim cestovni tasku, vynddm z ni
Glock 19 a zastréim ho pod tvrdy polstar. Ze ho mam po ruce,
me uklidnuje, jako by to byl mtj stary dobry kamarad. Asi
ije. Poném si vyndam cisté obleceni a jdu se osprchovat. Pri
svlékani se opatrné vyhybam pohledu do zrcadla s vyjimkou
svych prsou, kterda mam tvrda jako kdmen. Pravé je na dotek
horke a okolo bradavky ma rudy puchyrovity pruh. Stojim ve
sprse a vodu mam nastavenou na nejvyssi moznou teplotu.
Horim zaziva, ale bez jakékoliv ulevy.

Kdyz vylezu ven, jesté ze me kape voda. Pod kohoutkem si
namocim zinénku, kterou pak nevyzdimanou ohrivam v mik-
rovlnce, dokud se z ni nezacne kourit. Ten zar, kdyz ji k sobe



pevné pritisknu, je jako lava, o kterou si stale sehnuta nad
zachodovou misou a nahd skvarim dlané. Povisla ktize kolem
pasu je na dotek mych pazi gumova a mekka jako vyfouknuty
zachranny c¢lun.

S mokrymi vlasy jdu do nonstop lékarny, kde si koupim
obinadla, odsavacku materského mléka, uzaviratelné pytli-
ky a litrovou lahev mexického piva. Maji jenom nepraktic-
kou a pomalou ruc¢ni odsavacku. Zastarala masivni televize
v mém pokoji vrha protahlé stiny na holou zed. Pri pumpova-
ni sleduju ztlumenou Spanélskou telenovelu, u které se sna-
zim rozptylit od bolesti z odsavani. Herci premrsténymi po-
hyby i vyrazy prehravaji, zpovidaji se jeden druhému, zatimco
jase dru s jednim a pak druhym prsem, dvakrat naplnim lah-
vicku a mléko preliju do pytlikd, které oznac¢im 1993-09-21.

Vim, Ze bych je vséechny méla vylit, ale nemutizu se k tomu
prinutit. Misto toho je dlouho drzim v ruce a premyslim nad
jejich vyznamem, az za nimi nakonec v kuchynce zaviu dvir-
ka mrazaku. Hlavou mi probleskne uklizecka, ktera je najde,
nebo neéjaky cestou zmozeny kamiondk, kterému znechuti
hledani ledu. Ackoliv za tim mlékem stoji jeden velky mrz-
ky pribéh, nedovedu si predstavit, Ze by jeho déj nekdo cizi
spravné uhodl. Sama mu stézi rozumim, a to jsem jeho hlavni
postavou. To ja ho pisu.

Probudim se s horeckou tésné pred rozbreskem a vezmu si to-
lik ibuprofenti, az mam pocit, ze se mi pilulky zasekly v krku
a propaluji ho. Dole na televizni obrazovce bézi mimoradna
zprava. CTYRICET SEDM POTVRZENYCH UMRTI NA MOSTE BIG
BAYOU V ALABAME. NEJTRAGICTEJSI NEHODA V HISTORII DO-
PRAVCE AMTRAK. Nékdy kolem piilnoci se za husté mlhy na
rece Mobile odchylil remorkér z kurzu a navedl ndkladni ¢lun
do mostu Big Bayou Canot, ¢imz o metr posunul Zeleznicni
trat. Osm minut poté prijel presné nacas vlak Sunset Limited
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se na vybocenou kolej rychlosti 133 kilometrti za hodinu, coz
strhlo prvni t¥i lokomotivy doli, protrhlo jim palivovou nadrz
a sesunulo most. Amtrak vini z nedbalosti kapitdna remorké-
ru. Nékolik ¢lent posadky je stéle nezvestnych a zachranné
akce stale pokracuji. Dnes by mél na misto nehody dorazit
prezident Clinton.

Vypnu televizi a preju si, aby to cervené tlacitko na ovladaci
mohlo vypnout tplné vSechno: jak uvnitr, tak venku. Chaos
a zoufalstvi a zbyte¢nou smrt. Vlaky, které se Zenou na vybo-
cené koleje a mezery, zatimco uvnitr vSichni spi a nic netu-
1. Kapitana remorkéru na Spatné rece a v naprosto $patnou
chvili.

Osm minut, chce se mi zakricet. Ale kdo by mé slysel?



[dva]

Kdysi jsem pracovala na pripadu pohresovaného kluka, kte-
rého jsme pozdéji nasli rozsekaného na kousky pod verandou
domu jeho babicky v Noe Valley. Kdyz jsme tam dorazili, ba-
bicka sedéla na verandé primo nad jeho télem na rozvrzané
houpaci lavici. Jeji tvar jsem nemohla dostat z hlavy meésice:
napudrované vrasky okolo pusy a matnou razovou rténku
nanesenou tésneé nad vrchnim rtem. Ten klid v jejich ocich
modrych jako studanky.

Jejimu vnukovi, Jeremiahu Pricovi, byly ctyri. Nejdriv ho
otravila, aby si zddnou bolest nepamatoval. ,Nepamatoval®
bylo slovo, které pouzivala, a prvni slovo pribéehu, ktery si
sama sobe namlouvala, o tom, co si myslela, ze musi udélat.
Ale ten pribéh nemél zadny stredobod, nebo alespon pro ni-
koho kromeé ni samotné. Kdyz se nam doznavala, dokola jsme
se ji ptali na tu stejnou otdzku. Procjste ho zabila? Nikdy nam
nebyla schopna rict proc.

V tmavém pokoji v motelu Travelodge je na levném, zjizve-
ném nocnim stolku polozeny telefon s oto¢nym ¢iselnikem,
vedle néjz je cenik a instrukce, jak vytacet mezimestska cisla.
Brendan zvedne telefon po druhém zazvoneni, mluvi poma-
lym a zastrenym hlasem, jako by se ozyval z druhé strany zdi.
Vzbudila jsem ho. , Kde jsi?“



»V Santa Rose. Nedojela jsem daleko.

»Meéla by ses trochu vyspat. Zni$ priserné.”

»Asijo! Sklopim ocina své holé nohy na prehozu a stehna
me z té levné latky svrbi, jako by se skrabaly o draténku. Tric-
ko mam provlhlé a pomackané, pot mi ho lepi zezadu na krk.
Obvazy jsem si zaskrtila prsa, ale i pres ibuprofen mi télem
prikazdém uderu pulzuje bolest srdce jako néjaka nepravidel-
nd echolokace. ,Nevim, co mam délat. Tohle je hrozny. Proc¢
me tak trestas?“

»Netrestdm, ja jenom..“ Nasleduje dlouhd4 a vyznamna
pauza, béhem niz vazi sva slova. ,Néktery véci si musi$ vy-
resit sama.”

»A jak to mam jako udeélat?“

»S tim ti nepomuzu’ Zni znicené, nervy ma napnuté az
k prasknuti. Skoro ho v rannim svétle na okraji nasi postele
vidim, jak je shrbeny nad telefonem a jednu ruku ma v hus-
tych ¢ernych vlasech. ,,Snazil jsem se, ale uz toho mam dost,
chapes?*

»Dovol mi vratit se domu. Vsechno dame do poradku

»Jak?“ zepta se sipave. ,Nektery véci dat do poradku ne-
jdou, Anno. Dejme tomu prosté cas. Takhle to nemusi byt
navzdycky.

Néco v jeho hlase mé ale znepokoji. Jako by mi nechtel
priznat, ze mé uz odstrihl. Protoze nevi, co bych mohla pro-
vést. ,O jak dlouhym case je rec? Tyden, nebo mésic? Rok?“

»Nevim,* povzdechne si roztresené. ,Musim si toho hodne
promyslet.”

Ruka na posteli vedle mé vypada, jako kdyby patrila figu-
riné v obchodéku, je voskova a ztuhla. Odvratim oci, upnu
je na jeden bod na zdi. ,Vzpominds si na ten nas vylet, kdyz
jsme se vzali?“

Chvili je ticho, pak rekne: ,Vzpomindm.*

»Spali jsme na pousti pod tim obrim kaktusem, na kterém
zili véemozni ptéaci. Nazval jsi ho ¢inzakem.*



Dalsi pauza. ,Jo. Neni si jisty, kam timhle mirim ani jestli
mi uz uplné nehrablo.

Sama si nejsem jistd. ,, To byl jeden z nejlepsich dnt, co
jsme spolu zazili. Byla jsem fakt stastna*

»Jo! Dech se mu v telefonu zrychli. ,Problém ale je, Anno,
ze tuhle Zenskou jsem uz dlouho nevidél. Nebylas tu pro nas
a vis to moc dobre.”

»Dokazu se zlepsit. Nech mé to zkusit.

V prijimaci se rozhosti ticho, které meé na posteli pri Ce-
kani na odpoved celou zaplavi. Nakonec rekne: ,Nevérim ti.
Nemiizu.“ Ta jednoznacnost, ta rozhodnost v jeho hlase je
zdrcujici. Byl na mé celé tydny tak strasné nastvany, ale to-
hle je horsi. Rozhodl se a ja uz s tim nemutzu bojovat, protoze
jsem mu dala padné divody pro to, aby se presné takhle citil.
»Opatruj se, jo?“

Mam pocit, jako bych se kymacela nad temnou propasti.
V jinych chvilich naseho manzelstvi by mi hodil zachranné
lano. ,Brendane, prosim. Nemuizu prijit o vsechno

»2Je mi to lito,“ rekne, a nez stacim rict cokoliv dalsiho,
polozi telefon.

Na pohreb prisly skoro dva tisice lidi, mnozi byli v unifor-
mach. Kolegové, pratelé i dobrosrdecni cizi lidi, kteti si o tom
precetli v deniku San Francisco Chronicle a pomysleli si:
Tam, nebyt milosti Bozi, kracim ja.

Navlékla jsem se do $attl, které jsem na sobé ani necitila.
Byla jsem tak nadopovand lorazepamem, ze by klidné moh-
ly byt usité z nozi. Zpoza velkych ¢ernych slunecnich bryli
jsem odezirala ze rti, zatimco Brendan bez prestani dékoval.
Doma jsem se postavila do rohu kuchyné a odvratila se od ag-
resivneé umisténych kvétin a psanicek vyjadrujici soustrast, od
sklicenych tvari kolem stolu plného pekact s jidlem a syro-
vych tact. Vyhledal mé tam muj nadrizeny Frank Leary s ta-
litem jidla v ruce, o kterém ani nepredstiral, ze by ho chtel.



»Co na to mizu rict, Anno? Co se na néco tak strasnyho
vibec rict da?«

Vétsinou mél drsny hlas, a ne tak nézny jako ted. Kdybych
mu tak mohla prikazat stronzo a jako v détské hre cukr, kava,
limonada zmrazit na misté jeho i vSechny ostatni a mohla
odejit pryc. Misto toho jsem prikyvla. ,,Diky.*

»Meéla by sis vzit dovolenou na zotavenou, na jak dlouho
jen budes potfebovat. A o nic se nestare;j.

Béhem toho, co mluvil, jsem méla dojem, Zze se ke mne
prisouva zed. ,Vlastné jsem si myslela, ze bych se pristi tyden
vratila. Potrebuju prijit na jiny myslenky.”

»Ale no tak, Anno. To nemuzes$ myslet vazné. Na to je az
moc brzo. Ted bys méla myslet jenom na svoji rodinu a pe-
covat o sebe

»1y to nechapes, Franku.” SlySela jsem, jak se mi kazdym
slovem stahuje hlas, a pokusila jsem se zpomalit, abych ne-
znéla tak zoufale. ,Kdyz nebudu mit nic na praci, tak se tady
z toho zbldznim. Prosim.*

Pozvedl oboci, a zrovna kdyz meé chtel opravit, k ndm pri-
$el miij manzel. Frank se trochu narovnal a podal mu ruku.
»Brendane. Tézkej den. Je mi to strasné moc lito, chlape. Dej
vedet, kdybych mohl s ¢imkoliv pomoct.“

»Diky, FrankuX Sed4 pletena kravata Brendanovi volne
visela pod rozepnutym limcem u kosile, ale jak stal mezi
Frankem a mnou, nic v jeho téle ani zdaleka uvolnéné ne-
vypadalo. Stridavé se dival ze mé na Franka, jako by se ze
vzduchu mezi ndmi snazil vycist néjaké dojmy. ,Co se tady
vlastné déje?

»Nic;* zalhala jsem rychle. ,Muzeme to probrat pozdéji

»Slysel jsem té. Rychle zamrkal a tvar mu zacala rizo-
vet. ,To nemuzes myslet vazné, ze se zrovna ted chces vratit
do prace?“

»Podivej, rekl Frank a udelal krok vpred. ,Zrovna jsem ji
rikal to samy. Jsem na tvoji strané.”



»A kdo je na moji strané?“ Zed za mnou byla na dotek
hladka a chladiva, ale i tak jsem se najednou citila jako v kleci.
V pasti. ,Jen se z toho snazim dostat. Jestli od toho neodvedu
pozornost..“ nedokazala jsem tu vétu dokoncit.

»To sisnad délas srandu!“ Brendan sevrel rty a z nosu mu
Slehaly plameny. ,,A co my? Co se takhle soustredit na svoji ro-
dinu? Nezaslouzime si to od tebe? Jesté po tom, co se stalo?“

Jako by mi tim ustédril facku. Ztuhla jsem. ,,Tak jsem to
nemyslela.* Doslo mi, jak skrobené moje odpoved znéla, za-
hnal meé do uzkych.

»Ale myslela.

S Frankem jsme pozorovali, jak se otoc¢il na pate a se sve-
Senou hlavou si prodiral cestu mistnosti plnou lidi.

»Méla bys jit za nim. Jenom truchli. Lidi rikaji rizny véci,
kdyz se trapi

»Lidi, Franku? A co moje trapeni?“ Uvniti hrudniku mam
pocit, Ze jsem bez vzduchu a vse je zabalené ve vakuu. ,,Ty me
taky vinis, Ze jo? Jen to fekni.



[t

Kdyz odjizdim ze Santa Rosy, vzduch je horky jako voda ve
vaneé a slunce se oslizle trpyti. Dokonce i parkovi$té toho
zanedbaného motelu je jako zahrada, kde Sest hedvabnych
stromu s pérovitymi kvety fuchsie pripomina travestity. VSu-
de jsou ptaci - na vétvich, na nebi, kde neni ani flicek, v roz-
bitém neonu nad objednavaci budkou drive-inu fastfoodu
Jack in the Box, odkud na mé z hnizda postaveného z obalt
od breek shlizi tii roz¢epyiena ptacata, ktera maji tak rtizova
arozevrena hrdla, az meé boli se na né divat.

Objednam si velkou kavu a vajickovy sendvic, ktery ne-
miuiizu zacit jist, dokud nenajedu na dalnici 116, jez mé do-
stane pres udoli Russian River az k pobrezi. Tam lezi mésto
Jenner, které je spis pohlednici nez skute¢nou vesnici. Hlu-
boko pode mnou vypada skala Goat Rock na pozadi zavratné
modri Pacifiku jako obti mic; severni Kalifornie obc¢as takova
kouzla ve svém spanku vytvari.

Za tricet pét let svého zivota jsem tento stat nikdy ne-
opustila ani jsem nezila na jih od Oaklandu, presto meé
jeho krasa vzdycky dostane. Blba, nenucend, smeésna kra-
sa, ktera nemad hranic - dalnice Pacific Coast Highway je
jako horska draha s morem, které je jako cdkanec divokych
barev.



Zastavim a zaparkuju na uzkém pruhu udusané hliny
hned vedle déalnice, prejdu oba pruhy, abych se dostala na
holé misto nad zmeti ¢ernych ostrych kament pripominaji-
cich zuby pily, nad néz vystreluje morska péna. Sraz je plny
zivota. Mam z néj zévrat. Pusti se do mé vitr a dere se mi pod
vSechny vrstvy obleceni, az se kviili tomu musim celé rozkle-
pana obejmout. Najednou mi zvlhne tvar, poprvé po néekoli-
ka tydnech mi po ni stékaji slzy. Neni to kvtili tomu, co jsem
udélala nebo neudélala. Nebo co jsem ztratila a nikdy nezis-
kala zpét, ale protoze jsem si uvédomila, ze existuje jen jedno
misto, kam odsud mutzu jit, jedina silnice na mape, ktera pro
me néco znamend. Cesta domd.

Mendocinu jsem se sedmnéct let vyhybala, to misto jsem
v sobé uzamkla jako néco, co je az prili§ cenné, dokonce i jen na
pohled. Ale ted'na okraji tohoto titesu mi prijde, Ze je to jedina
véc, ktera meé udrzuje pri zivote, jedina véc, co kdy byla moje.

Kdyz se nad tim zamyslite, vétsina z nas nema na vybeér,
kym se staneme nebo koho budeme milovat nebo které misto
na sveéteé si nas vybere a stane se nasim domovem.

Jediné, co mizeme udélat, je jit, kdyz si nas zavola, a mod-
lit se za to, aby nds jesté prijalo.

Nez o nékolik hodin pozdeéji dorazim do Albionu, slunce je
zastrené pobrezni mlhou, kterd prede mnou ve svétle mlho-
vek viri, vSe pohlcuje a pak znovu vyplivuje. Nejdriv prezvy-
ka klikatou pobrezni silnici lemovanou jedlemi natésnanymi
na sobé, az konecné spatrim vesnici, ktera jako by vypadla
z temné baje: viktorianské domy se celé bilé volné vznaseji
nad ostrohem a mlha se vSude kolem chvéje a rozpind, zdan-
livé dycha.

Néco se ve mneé zacne svirat, jak meé kazdd vinouci se za-
tacka priblizuje k mé minulosti. Tvary stromd mi navraci
vzpominky. Stejné tak dopravni znacky i ten dlouhy, navlhly
most. Nez si vs§imnu semaforti, uz se skoro rozsviti ¢erven4,



a tak zavodim se zlutou a vystrelim na silnici Little Lake Road.
Vynorim se u pobrezniho svahu a jedu uz jen za pomoci sva-
lové pameéti.

Zato¢im doleva na ulici Lansing a mam dojem, ze jsem
se bokem protahla skvirou v ¢ase. Nad strechou Zednarské-
ho chramu a oproti mlhavé obloze vynikaji postavy Panny
a Casu, které jsou tou nejpiiznacnéjsi véci v nasi vesnici. Vou-
satd postarsi postava s kridly a kosou plete cop divce, ktera
stoji pred ni. Divka ma sklopenou hlavu nad knizkou, jez lezi
na zlomeném piliti, v jedné ruce ma vétvicku akacie, ve dru-
hé urnu a u nohou ji stoji presypaci hodiny - kazdy predmeét
je enigmaticky symbol jedné velké hadanky. Cela plastika je
jako tajemstvi, které je vSem na ocich.

Kdyz mi bylo deset a zrovna jsem se prestéhovala do Men-
docina, zeptala jsem se Hapa, jaky vyznam to sousosi ma.
Usmal se a misto odpovédi mi vypraveél o jeho historii. Jak ho
v poloviné 18. stoleti jeden mlady pilar a tesar jménem Erick
Albertson vyrezal z jediného kusu dreva sekvoje a jak na ném
pracoval v noci ve své chaté na plazi. V té dobé se stal prv-
nim mistrem Zednarského radu v Mendocinu, ale na svém
mistrovském dile nikdy neprestal pracovat. Celé mu zabralo
sedm let a potom, co byla rezba v roce 1866 vztycena, zemrel
pri podivné nehodé, kterou déjepisné knihy nejsou schopny
patri¢ne vysvétlit.

Hap byl ¢lenem Radu zednart desitky let, a to dokonce
déle, nez co byl u lesni straze. Domnivala jsem se, ze védeél
o vSéem nebo vse, co se o ném dalo védét. Ale kdyz jsem se ze-
ptala, jak souvisela smrt Albertsona s témi sochami a na jejich
vyznam, podival se na meé podezirave.

»Smrt Albertsona té nemusi viitbec zajimat. Navic se to sta-
lo uz davno. Ty symboly by ti neddvaly smysl, i kdybych ti je
vysvétlil. Vypravi pribéh, ktery znaji pouze zednari, nikdy ne-
byl sepsany a predava se pouze ustné, kdyz nekdo dosahne
tretiho stupne.



To mé zaujalo jesteé vic. ,Co je treti stupen?“
N1

»To, jak mé ted vyslychds$,” odpovedél a odesel driv, nez
jsem ten vtip s narazkou na vyslechy stacila pochopit.

Zaparkuju, a nez vystoupim na chladnou a vlhkou ulici, na-
sadim si ksiltovku a slunecni bryle. Tézko silze predstavit, ze
by mé jakykoliv mistni poznal jako dospélou Zenu, ale hodné
se tu ¢tou noviny ze San Francisca a obcas se néjaky muj pri-
pad objevi v San Francisco Chronicle. Mimochodem stejné
jako ta nehoda.

V obchodé Mendosa’s Market klopim pohled k zemi, sna-
zim se brat jen nezbytnosti jako zeleninu v plechovce a su-
ché potraviny, tedy véci, co se lehce pripravi. Ale uvnitr mam
pocit, jako bych se zachytila ve smycce starého filmu. Prijde
mi, ze jsem tu zrovna byla, primo tady u té rozsvicené chlad-
nicky plné mléka, kde si Hap vzal jednu velkou vychlazenou
lahev a otevrel ji, napil se primo z ni, a nez mi ji podal, mrkl
na me. Pak znovu roztlacil vozik a oprenymi lokty zatacel.
Loudal se, jako bychom meéli vSechen cas na svété jen pro
sebe.

To ale nema nikdo.

Jakmile mam vse potrebné, zaplatim v hotovosti a nalo-
zim ta$ky dozadu bronca, nez se po ulici vyddm do kavarny
GoodLife. Kdyz jsem tu jesté zila, jmenovala se jinak, ale ne-
mizu si vzpomenout jak, na tom nesejde. Zvuky, rozlozeni
iviiné toho mista presné odpovidaji mym vzpominkam. Ob-
jednam si kavu a polévku a posadim se k oknu do ulice. Hluk
kolem mé uklidnuje: rachot nadobi v prepravce, mleti cerst-
vych zrn a rozhovory kamarddi. Pak ale za sebou uslys$im,
jak se dva muzi hadaji.

»Snad vSem tém hovadinam neveris?“ stékne jeden na dru-
hého. ,Jasnovidkam a tak viitbec? Vis viibec, kolik ma ta rodi-
na prachti? Jenom z nich chce néco vytriskat. A ty vole, viibec
se ji nedivim.”



»A co kdyz fakt néco vi a nikdo se o to nestara?“ prskne
zpatky ten druhy. ,Ta holka mize nékde vykrvacet nebo néco
horsiho

»UZ je pravdépodobné po ni

»Co to s tebou je? Je to taky clovek. Dite”

»Diteé slavnejch lidi“

»Co na tom zalezi. Co kdyz ma ta jasnovidka pravdu? Ni-
kdy jsi nevidel ani neslySel néco, co sis nedoved vysvetlit?“

»Ne. Nemuizu fict, ze jo

»Tak to pak nedavas pozor.

Z jejich rozhovoru mam pocit beztize, jak se nemam ceho
chytit. Zaplatim za kavu i polévku, pricemz se snazim nedivat
jejich smérem, a prejdu k vyvésni tabuli na nejvzdéalenéjsi zdi.
To byla vzdycky soucast naseho ranniho ritualu s Hapem. Pri
prohlizeni tabule se misto bézného naklonéni dopredu nahy-
bal s velkym bilym hrnkem dozadu a hledal néco, co ho jesté
do téch jeho tékavych oci neprastilo.

»Kolik si myslis, ze se toho muze$ dozvédét o takhle vel-
kym meésteé?“ zeptal se mé kdysi, hned zpocatku.

Zila jsem ve vétsich, zanedbanéjsich méstech vsude mozné
po okrese Mendocino. Ve srovnani s nimi byla tahle vesnice
jako ze skatulky. Méla jen patndct ulic, které byly dokonce
pojmenované. Piedstavovala jsem si ji jako domecek pro pa-
nenky, ktery se da otevrit jako kufrik a miizete si ho prohléd-
nout pokoj po pokoji.

»,VsechnoX

»0 lidech, které kazdy den potkavas? Domech, kolem kte-
rych jsi bez povsimnuti tisickrat prosla?“

»Asijo

»Premyslej, Anno. Co déla slepé misto slepym mistem?“

Meél na mysli néco jako slepé thly v auté. , Kdyz je nékdo
primo vedle tebe na krajnici, ale je moc blizko na to, aby byl
vidét.”



»To plati i pro lidi. Vsichni primo pod tvym nosem prosté
zmizi. To je to nebezpeci a ¢th4 hned vedle tebe. U toho, komu
véris ze véech nejvic.”

Velmi pozorné jsem mu naslouchala. Co si pamatuju, lidé
mi rikali, Ze jim vérit mam: socialni pracovnici, ucitelé - na-
prosto cizilidé - a vsichni opakovali jinou verzi toho samého,
ze mam prestat byt tak ostrazita a otevrit se. Ale svét mi da-
val najevo opak, a ted'i Hap. ,,Tak jaky je teda to tajemstvi?“

,Zadny tajemstvi neni, jen méj o¢i na stopkach. Méj je po-
rad dokoran, ale predevsim ve chvili, kdy si budes$ myslet, Ze
té nic nemuze prekvapit. V tu chvili se naucis davat pozor.
Naslouchat svému hlasu.”

»A co ostatni lidi?“

»T1 si tvoji duveéru bud ziskaji, nebo ne

Meél na mysli i sebe a svou zenu Eden. Mozna, Ze jina de-
setiletd holka s jinou sadou zkusenosti by po tom, co tohle
slySela, mohla znervéznét, ale mné se ulevilo. Jesté mi neveé-
ril a ja neverila jemu. Konecné se neékdo prestal snazit pred-
stirat, Ze je to vSechno tak jednoduché. Konecné se mi nékdo
rozhodl rict pravdu.

Ikdyz se jméno kavarny asi zménilo, vyvésni tabule ne. Prstem
si pomalu prochdzim inzeraty: svétlé utrzky barevného papiru
nabizejici lekce kytary, cteni z ruky a zeminu. Néjaky ume-
lec hleda modelku. Nékdo prosi o palivové dievo zdarma. Po-
malinku si proc¢itdm jednu zpravu po druhé, kdyz najednou
narazim na plakat s informaci o nezvéstné divce a fotografit
jejtho rozkosného ztraceného obliceje pod slovy: VIDELI JSTE
ME?

Cameron Curtisovad

Vek: 15

Naposledy vidéna: 21. 9.

Cervend flanelova kosile, cerné dziny



162 cm, 47 kg

Dlouhé cerné vlasy, tmavé hnédé oci
Volejte: 724-555-9641

Vypsdna znacnd odména

Jednadvacatého zari bylo vcera, coz byl den, kdy meé uz
Brendan mél dost a fekl mi, at odejdu. Z toho nac¢asovani jsem
celd roztresend. Znovu si ji prohlédnu, ten jeji temny, vazny
vyraz, rozpusténé vlasy, dlouhé az po pas, a celkové je az pri-
li§ krasnd na to, aby vydrzela kdekoliv delsi dobu v bezpeci.
Neéjak mi zakfiventi jeji pusy naznacuje, Ze se ji staly priserné
véci, a to jesté predtim, nez zmizela. Vidéla jsem az prilis ji
podobnych, abych si mohla myslet néco jiného. Ale tohle neni
San Francisco, kde jsou letdky s pohresovanymi détmi prile-
pené na vsech budkach dopravniho podniku. Je tak bézné je
vidét, az se stavaji neviditelnymi. Moc dobre vim, Ze na tako-
vém malém misté, jako je Mendocino, je kazdy nasilny ¢in
bran osobné. Kazdy ho pociti. Dotkne se kazdého.

Jesté chvili na tu divku zirdm a pak si vezmu ¢islo na chatu
k pronajmu hned pod jeji fotkou. Ta chata se nachazi jedenact
kilometrti od meésta a stoji ctyri sta dolarti mésicné. Kdyz vo-
ldm majiteli, Kirkovi, oznami mi, Ze tam nenti televizni signal,
telefonni linka ani centralni vytapeni.

»Je to takovy naprosty minimum,” rekne. ,Ale dobra zasi-
varna, jestli mate rada sviij klid.“

»To mam.



[Cty¥i]

Kdyz jsem poprvé uvidéla Mendocino, ani mi nepripada-
lo skute¢né. Upravené ulice lemovaly pernikové chaloupky,
z nichz vétsina méla okazale posekanou travu a latkové plo-
ty. Cela vesnice se rozprostira nad strapatym, zakulacenym
pobreznim srdzem nad Pacifikem a je dostatecné malinkata,
aby meéla vSechno potrebné: ma jedny potraviny, par rozto-
milych obchtidki, dva hibitovy a zakladni $kolu.

»Co to je?“ zeptala jsem se Hapa a ukazala na drevéné hra-
naté veézicky prilepené na sousednich domech. Pani Stephen-
sova, md socidlni pracovnice, zrovna odjela a s Hapem a Eden
jsme stdli na jejich predzahradce v ulici Covelo Street.

»Nadrze, vysvétlila mi Eden. ,Vodojemy.“ Méla mékke
a kulaté télo a vonéla po pudru, zatimco Hap byl vytahly a sla-
chovity s $irokymi rameny a pésténym knirem. Jestli on vy-
padal jako kovboj, tak ona jako babicka, i kdyz ji nebyla, jak
jsem se prave dozveédéla. V péstounské péci odchovali spoustu
deti, ale vlastni nikdy nemeéli.

Jejich dim byl nadherny, velky viktoridnsky, a mné pripo-
minal lod. Patro bylo sirsi nez prizemi a melo kulata predni
okna otocena k ostrohu, kde byla divoka plocha zlatavé travy
a vétrem oslehanych cyprisi. Jak jsme tam spolu stali, jen



jsme ziskavali dojmy jeden z druhého a tohoto nového usku-
peni, slunce na jejich predzahradce zacalo zapadat.

Zrovna jsem dorazila z mésta Fort Bragg z malého, smut-
ného, krabicového domku kousek od casti plaze Glass Beach,
kterou mistni nazyvaji ~smetdkem*, protoze tam uz cela léta
lidé odkladaji nabytek, spotiebice i stard auta. Z domku byl
take vidét ocedn, ale ne takto. Nikdy jsem nic podobného ne-
videéla. Slunce zaplouvalo do Tichého oceanu, jako by se vném
pozvolna tavilo, jako koule roztahujici se do oranzovortzové
karamelky, ktera vypadala, zZe ze svého stredu pulzuje jako
tlukouci srdce. Nemohla jsem z néj spustit oci.

Ve chvili, kdy slunce zmizelo uplné, rozsvitil se necekany
zeleny zablesk.

»10 je znameni $tésti,* pronesla Eden.

Ve stésti jsem vérit prestala, ale skutecné se néco stalo.
Mendocino si mé ihned zacalo jako gravitaci k sobé prita-
hovat.

Podle Kirkovych instrukci vyjedu ven z vesnice na silni-
ci Little Lake Road. Po osmi kilometrech se asfalt premeni
v udusanou hlinu a $térk. Jedle, borovice a smrky sitka kolem
zacinaji houstnout a tlacit se na me ze vsech stran. Se svou
¢ernou korunou vypadaji jako z pohadky a z niceho pletou
stiny, ze dne je noc - jako kdyby vSechno svétlo ukradly a ne-
kam ho schovaly. Boze, jak mi chybély.

Po dalsich trech kilometrech prudce zato¢im doleva na
odbocku oznacenou cervenou vlajkou a otriskanou drevénou
ceduli: ZARAZ vsTUPU. Jak se lesni cesta vine pul kilometru
dolt po strmém kopci, zuzuje se. Uvidim prijezdovou cestu
a siluetu cedrove chaty, ktera na me mrka zpoza hustého, vy-
soko se tyciciho porostu borovic. Pripomind mi misto, kde by
mohl zit poustevnik, jako ostrov v lese nebo jeskyné, ve které
l1ze zmizet. Je dokonala.



Kirk na mé ¢ekd na verandé. Vypad4, ze mu je kolem péta-
Sedesati, ma ztézklad ramena a kratké najezené Sedé vlasy
s vojenskym sestiihem. Oblicej ma hranaty a jeho oci jsou
ipres usmeév a lehké zamavani klici nemilosrdné. ,Méla jste
problém to tady najit?“

»Animoc ne. Vsimnu si, Ze veranda je upravena a na jedné
strané u okenniho parapetu ma vyrovnané drivi ,,To je byvala
lovecka chata?“

»Mozna kdysi. Patrila rodiné moji Zeny. Ted'ji pronajimam,
co to jenom jde.” Citim, jak sime prohlizi a premysli nad mym
pribéhem. ,Vétsina lidi od toho ocekava o dost vic. Misto pro
romantickou dovolenou nebo néco podobnyho.”

Jen prikyvnu a vrazim dovnitr za nim. Hlavni mistnost je
ponurd, celd je tmavé oblozend a pachne po mysich trochu
nasladlym a hnijicim odérem, ktery je az témér selmovity.
V jednom rohu jsou nasikmo postavend buclatd kamna na
drevo, ocouzend od pouzivani. Okna v malé kuchyni, kde je
drez jak z domecku pro panenky, pult s umyvadlem a ledni-
ce vhodnd spi$ do pokoje na koleji, lemuji rizové zavésy. Na
kovovém haku visi jedina osuntela utérka.

»Jak vidite, je tu vSechno, co potrebujete,” rika Kirk.

Kdyby jen védel, jak malo toho potrebuju. A jak moc.

Z obyvaku prejdu do tmave koupelny, kde je sprchovy kout
o velikosti kumbalu s levnymi dvermi z mlé¢ného skla. Jen
loznice vypada jako pristavba. Pri vstupu se prah prohne jako
houba, ale samotna mistnost, kde je manzelska postel s kovo-
vym ramem a prosty psaci stil s lampickou, se zda byt dosta-
tec¢né pevnd. Z okna na jizni sténé je vidét husty les, ktery se
leskne proti sldbnoucimu svétlu. Smrdkdni, jak tuto ¢ast dne
vzdycky nazyvala Eden. Je to zvlastni termin, ktery zni, jako
by se jen stahovala mracna, ale pritom pada noc.

»V noci tu dovede bejt celkem kosa, rika Kirk. , Bejt vama,
tak tu udrzuju ohen, kdyz tu budete. Dreva si muizete vzit,
kolik chcete, kdyz nastipate dalsi. Tenhle primotop je zrout



plynu.“ Pokr¢i rameny nad spotrebicem u zdi. ,,Cokoliv, co
vyuzijete, doplite ve meésté.”

»To je naprosto v pohodé, ujistim ho a uz chci byt jen
sama.

Ale on jeste pokracuje. Sprcha ma zaludné kohoutky, kte-
ré maji prohozenou teplou a studenou. Sopouchu nad kamny
je potreba jednou za ¢as domluvit. Ukazuje mi, jak se pouzi-
va agregat, kdyby vypadl proud, coz se obcas, jak meé varuje,
stavat bude.

»Difevorubci prerezavaji vedeni. Myslim, Ze jsou Castéjs
opily nez strizlivy. Kviili tomu, jak tady jezdi po silnicich, vam
radim dat si na né bacha. Taky si vSechno v noci zamykejte.
Jako samotnd zenska..” hlas se mu vytraci, az utichne, jako
kdyby si zrovna uvédomil, ze presel neviditelnou hranici do
soukromého svéta.

»Budu v pohodé. Do hlasu se mi vplizi neprijemny tén.

Kirk si v rozpacich odkasle. ,Jasne, ze budete

Kdyz konecné odejde, v chatce se rozhosti ticho. Vybalim si
svych par véci a vyjdu na verandu do chladného soumraku
s nafialovélym svitem. Mezery mezi stromy se zuzily. Na-
savam ten poklid a na jeden o$idny moment si dovolim se
zamyslet nad zivotem, od kterého jsem se pravé odpoutala,
i kdyz ne z vlastni viile. Nad Brendanem a nasi zaneradénou
kuchyni, kde byly vsude hracky a détska vanicka preklopena
v drezu. Nad nasimi jmény, ktera jsou bok po boku na schran-
ce jako talisman, jenz nesplnil sviij ucel. Byli jsme spolu sedm
let, coz zdaleka nestacilo, ale mél pravo rict, ze jsem tam pro
ného nebyla. Nebyla.

V potrhané klenbé stromii nad sebou hledam meésic, ale
nemuzu ho najit. V dalce spusti vyrecek houkani v nepra-
videlném rytmu. Jesté z vetsi dalky zacne narikaveé knucet
pes. Nebo je to kojot? Teplota prudce klesne. Tresu se ve fla-
nelové kosili a bundé a premyslim, jak moc se mize do rana



ochladit a jestli ta divka, at uz je kdekoliv, m4 aspon deku
nebo je u ohneé.

Ta holka.

Netusim, odkud ta myslenka priletéla, ale hned se ji sna-
zim vytlacit. Kvili divkam, jako je Cameron Curtisovd, je svét
za mnou neustdle v troskach. Nezvéstné a posramocené, je-
jich pribehy meé vabi jako pisnicky malych ozubenych sirén.
Neékolik poslednich let jsem pracovala pro iniciativu v san-
franciskeé oblasti Bay Area jménem Svétlo domova. Ta se za-
meéruje na sexudlni trestné ¢iny a zlociny proti détem, jez byly
unesené nebo zavrazdéné, které jejich vlastni rodinni prislus-
niciukradli a u¢inili z nich bezbranné obéti, nebo ty, jez si vy-
tipovali pasdci a zrudy a pak je tajné prodavali a preprodavali.

Je to ta nejtézsi prace, jakou jsem kdy délala, ale i kdyby
mi Brendan nedovedl nikdy odpustit, je také tou nejdtlezi-
téjsi. Navic jsem v ni dobra. Postupem casu jsem si na obéti
vybudovala néco jako radar a Cameron Curtisova mi je velmi
povédoma, jako by jinad hlavou svitil neonovy napis, ktery do
svéta vysila jeji piibéh, jeji zranitelnost. A to nejen mné. At se
tam ten napis dostal jakkoliv, vim, Ze ho predatori vidi také,
je tak zarive jasny a nezaménitelny.

Pomyslim na rodinu té divky, jak $ili obavami a désem. Po-
myslim na to, jak se Cameron mohla celé roky citit osamela
a ztracena, mozna dokonce zoufald - odriznuta od svéta. Jak
jsou smutek a stud vice nez jen pocity; jsou nemoci, rakovi-
nou, ktera se prozene svétem a bere zivoty skrytym cyklickym
zpusobem, ktery snad nikdy neskonci.

Kdyz se znovu ozve knucenti, trhnu sebou. Je to urcite ko-
jot. Ze vSech zvirat v téchto lesich maji nejpodobneé;jsi hlas
tomu lidskému: promrzly, osamely a hladovy. Dokonce i vy-
deseny. Placou bez prestani.



[pet]

Té noci letim zbavena svého téla nad bilym srpkem plaze,
kde nékdo pri béhu spletitymi chaluhami a stiny klopytne.
Ale neni kam utéct. Samoziejmé je to divka. Zakopne a spad-
ne na kolena, postavi se a spadne znovu, pozpatku se rukama
Skrabe pry¢, jeci a trese se. A pak najednou ztichne. Utichne
jako zvire, které uz definitivneé vi, Ze je po honu.

Se skubnutim se vzbudim, srdce mi busi a kiizi mam
kluzkou potem. Musela se mi vratit horecka, pomyslim si
a odhodim kousavé prikryvky. Pod tlustym svetrem mam sta-
le zaskrcena prsa, ale otok se viibec nezmirnil. Bolest je tupa
ale stdla a ma pulzujici vychozi bod.

Vsude kolem meé je ledova tma, kterd mi prijde, ze zapla-
vuje mistnost. Zapomneéla jsem, jaké to je spat v lese, byt vna-
prosté izolaci od ruchu ulic, sousedd i svétel. Navléknu si
druhé ponozky a vkro¢im do hlavni mistnosti, kde mi blika-
jici mikrovinka sdéli, ze budou ¢tyri rano. Spala jsem asi pét
hodin. Mozna jsem spi$ omdlela.

Najdu néjaky ibuprofen a dalsi prasek na spani, oba prasky
zapiju whisky a doufam, ze mi to vy¢isti hlavu od no¢nich mar.
Mizu se jenom domnivat, ze ta divka byla Cameron Curtiso-
va, a meé podvedomi si vykonstruovalo verzi o jejim zmizeni.
Znovu jsem se zapletla do toho dramatu, kterého jsem vzdy



meéla plnou hlavu, dokonce davno predtim, nez jsem se stala
detektivkou. Jako kdyby se volani o pomoc, které neustale vy-
zvani v éteru, zesilovalo, kdyz mi zkrizi cestu, a prilepi se na
meé. Jako by mi z néjakého duvodu patrilo, ale nemam pravo
se k nim jakkoliv vyjadrit, nemam jinou moznost nez se nané

pokusit odpovedét.

Kdyz se o nékolik hodin pozdéji zase probudim, prvni véc,
kterou uvidim, je prdzdna flaska od alkoholu polozena na
zemi vedle gauce a klubicko z ponozek na konferencnim stol-
ku. Za oc¢ima mi s hvézdickami pulzuje kocovina. Kdyby tu byl
Hap, délalo by mu starost, Ze tolik piju. Navic by uz byl oble-
ceny, mel oplachnutou tvar a varila by se mu kava. Zbozno-
val rana, ale i pozdni vecery. Obcas jsem si rikala, jestli vitbec
nékdy spi, ale bylo uklidiiujici védét, ze tam pro mé vzdycky
byl, kdyz jsem néco potiebovala, vzhiru a pripraveny. Kéz by
tomu tak bylo i ted.

Navrstvim na sebe obleceni a citim, jak se mi vrchni knof-
lik kalhot bori do stale mékké ktize kolem pasu, zatimco mi
konecky prsti skrabou zvrasnénou pokozku jako cerstvou
zjizvenou tkan. Nez zamknu dvere na petlici a vyrazim do
vesnice, svazu si bez kontroly v zrcadle vlasy do ohonu a na-
plnim si termosku kavou.

Jakmile dorazim na pobrezni cestu, sto¢im auto k poto-
ktim Caspar a Jug Handle, coz bylo oblibené jednodenni vy-
letni misto Hapa. Kdyz mi bylo jedenact, Hap se se spoustou
dalsich lesnich strazct, se kterymi pracoval, pripojil k mist-
nim aktivistim k ochrané pobrezniho svahu pred tézari die-
va a realitnimi developery - a vyhrali. Byl to odkaz, na kte-
ry byla cela oblast hrda. Kdyz Hap zacal pracoval pro Lesni
spravu USA, bylo mu jen dvacet, a pak ziskdval povySeni za
povysenim, az se nedlouho poté, co jsem s nimi zacala Zit, stal
hlavnim spravcem, kdy dohlizel na desitky dalsich spravci
a 200 kilometrt ¢tverecnich federalni pudy.



Meél plné ruce prace a nékdy byla i nebezpec¢na. Pribéhy,
které vypravel, byly plné loveckych nehod a turistt v nesna-
zich. Jiné byly o mladistvych, které vytahli zmodralé a bez
zivota ze zastr¢enych lomi. Veédél, co dovede ¢loveku udélat
agresivni medvéd baribal a co jeden ¢lovék dovede v té bez-
mezné krajiné udelat druhému.

Za téch osm let, co jsem zila v Mendocinu u rodiny Stra-
terd, jsem se stala Hapovym uc¢ednikem a partdkem, jeho sti-
nem. Nejdriv jsem nechapala, pro¢ se mnou chtél travit to-
lik ¢asu ani pro¢ mé s Eden viibec k sobé vzali. Prosla jsem
uz $estici domovii bez toho, aniz bych se uchytila. Pro¢ by
to tady mélo byt jiny? Trvalo to néjaky cas, v jehoz pribe-
hu jsme nespocetnékrat museli zacit znova, ale pak jsem ko-
necné uvérila, ze Hap a Eden byli takovi, jaci se zdali byt na
povrchu, prosté slusni lidé, kteri chtéli byt laskavi, protoze
mohli. Zkousela jsem je a tlacila na né, snazila jsem se je vy-
provokovat, aby meé poslali pry¢ jako vsichni pred nimi. Jed-
nou jsem utekla a spala v lese. Cekala jsem, jestli se po mé
pujde Hap podivat. Kdyz to udelal, myslela jsem si, ze bude
nastvany nebo uz bude mit po krk mych vymysld, ale nebyl
anemeél. Jen se na meé podival, na tu promoklou, zablacenou
holku, ktera se klepala zimou po noci stravené na zemi v lese.

Kdyz mé vedl zpatky do auta, rekl mi: ,,Jestli chces byt
takhle venku sama, tak té vtom naucim chodit, aby ses o sebe
dokézala postarat.

»Ja uz se o sebe dovedu postarat, odpovédéla jsem, kdyz
jsem automaticky prepnula na sebeobranu.

»Nemeéla jsi to lehky. To vim. Muselas byt tvrda, abys to
vsechno zvladla, ale tvrdost neni to samy jako sila, Anno.

Jako by mi tim posvitil primo do oci, do praskliny v mém
srdci, kterou jsem si myslela, Ze jsem schovala mnohem lépe.
»Jak to myslis?“

Dosli jsme k autu a nasedli jsme. Usadil se za volant a ne-
vypadal, ze by s odpovédi na mou otdzku néjak spéchal.



Nakonec se na mé otocil a rekl: ,,Linda nam rekla, co se stalo
tvoji mame, zlaticko.

Linda byla pani Stephensova, moje socialni pracovnice. To
jediné, co jsem ted mohla délat, bylo predstirat, ze je mijedno,
co vianevia co si o meé mysli a nemysli. ,No a?“

»Ani sinedovedu predstavit, jaky to muselo pro dité tvého
véku byt. Namoudusi. LAme mi to srdce

At jsem méla v hlavé jakékoliv myslenky, vyparily se mi
z hlavy s vynucenym lusknutim. Autopilot mé prisunul bliz
ke klice od dveri.

Hap si toho v§iml a ani se nepohnul. Vypadalo to, Ze se mu
hybajijen oci, a ty vidély vSechno. ,Jestli chces utéct, nebudu
ti v tom branit, ale jestlinam das $anci a ztistanes s nami, tak
té muzu naucit véci, ktery ti v budoucnu mutizou pomoct. Véci,
ktery pomohly i mné. O tom, jak se chovat v lese.

Aniz bych spustila o¢i z celniho skla, z prisvitné vrstvy
prachu mimo dosah stéracti, pokr¢ila jsem rameny, abych
mu dala najevo, Ze mu neveénuju veskerou svou pozornost.

»Priroda vyzaduje nas respekt, Anno. Rozhodné ma i kru-
tou stranku, ale kdyz se naucis jeji re¢, tak v ni miizes$ najit
pokoj a taky utéchu. Je to ten nejlepsi 1€k, jaky znam.“

»Jsem v pohodé tak, jak jsem.” Otocila jsem se na néj, ¢imz
jsem ho vyzvala, at mi fekne, Ze nejsem.

»Samozrejmeé, ze jo. Co takhle jedna lekce, nez se vratime
domti? Miizu té naucit, jak najit sever. Je to lehky*

Chtéla jsem odpovédét, ze ano, ale to slovo se ve mné uz
kdysi davno zadrhlo; zachytilo a usadilo se mi uprostred krku
jako sklenénd kulicka. Misto toho jsem stahla ruku z kliky
a polozila si ji na klin.

»Tak treba pozdéji) pokracoval. ,,To pockd. Jedeme domi

Nez jsem $la té noci spat, dal mi knihu Zdklady pro preziti
v divociné zabalenou v latce. Zastrcila jsem ji do Supliku noc-
niho stolku, ale jakmile odeSel, vyndala jsem ji a prostudova-
la si nazvy kapitol. ,Signalizace.” ,Potrava. ,,ﬂkryt.“ »vazani



uzlt Zistala jsem vzhtiru az do pozdni noci a hltala kazdé
slovo. Byly tam instrukce krok za krokem, jak testovat pozi-
vatelnost rostlin a broukd, jak klast pasti, postavit si tuléc-
ky piistresek nebo rukama chytat ryby. Clovék se z ni mohl
naucit praci s mapou a kompasem, azimuty a cist terén, jak
rozdeélat ohen, ubranit se, oSetrovat rany, adaptovat se, a také
jak prekonat stres, zvladnout podchlazeni a strach.

Nechépala jsem, pro¢ mé tyto scéndre pritahovaly, ales-
pon ne tehdy, ale promlouvaly mi hluboko do duse. Hap byl
moudry chlap. Od zacatku musel tusit, ze tohle bude zptsob,
jak se mnou mluvit: jako prezivsi k prezivsimu.

Zastavim na malém parkovisti na zacatku stezky, tézké po-
horky si zavazu na dva uzly, zapnu si vétrovku az k bradeé
a vyrazim. Vyhnu se zacatku stezky, abych §la po méné zna-
mé cesté k okruhu na ostrohu. Po necelém kilometru vejdu
do cyprisového hajku a shrbena se deru izkou mezerou mezi
stromy. Pred oblicejem si drzim ruku, aby zachycovala pa-
vuciny, které vim, Ze tam jsou, i kdyz je nevidim. Jak se pro-
diram dal a vldkna se mi zacinaji lepit na ruce, stejné tak se
na mé zacne nabalovat i ¢as. Je mi deset nebo jedenact a Hap
mi poprvé ukazuje tajnou cestu do tohoto hajku.

Co si pamatuju z jedné Hapovy lekce, tento typ vegetace
se nazyva ,krummbholz®, je to némecky termin, ktery zna-
mena ,krivé drevo“. Extrémni pocasi tyto stromy tvaruje po
mnoho desetileti do grotesknich tvarti. Soli nasyceny severni
vitr usmrti spicky vétvi, coz je prinuti poklesnout a zkrou-
tit se, namisto k nebi tak prepadavaji k zemi. Jsou zivoucim
znazornénim adaptace, prirodni inteligence a houzevnatosti.
Nemeély by uz byt schopné takto rust dal, ale presto rostou.

V héjku najednou ucitim, jak bolestné mi Hap chybi. Jsem
mu vdécna za tu veskerou nadheru, ale také ohavnosti, které
mi ukazal. Za to, jak mi zas a znovu odkryval svét a véril, ze
ho prijmu. Diky tomu, Ze jsem tady, mam dojem, Ze mu jsem



bliz a o tolik bliz odpovédim, kvili kterym jsem sem prisla:
jak se miizu jako rozhazend a ponicend skladacka znovu po-
skladat dohromady.

Zavru oci, snazim se to vSechno zachytit - stihlé paprsky,
které sviti jako pres cednik, a hustou viini mechu. Ale jakmile
je zaviu, v hlavé mi vysko¢i myslenka jako na cerném platné
kina. Projede mnou zablesk pretrvavajiciho vjemu. Tohle je
dokonalé misto na pohrbeni téla.

Z podvédomi mijako horka voda vystreli k hladiné Came-
ron Curtisova, jako krev, ze které mi brni v pevné sevienych
rukou. Vyskoci na mé jeji dokoran oteviené hneédé oci, které
zazily z1é Casy, jeji palicaty a nadéjny usklebek a dlouhé tma-
vé vlasy. Zd4 se, ze nezalezi na tom, ze jsem selhala u ostat-
nich, jako je ona, a soucasné u sebe samotné. Ani na tom, ze
uz je mozna prilis pozdé. Je tady.

Skoro az zakopavam, kdyz se shrbena vracim prirvou
zpatky k ostrohu, neustdle na prazdné stezce zrychluju az
k okraji pobrezniho svahu, kde je vitr tak silny, Ze meé témer
srazina bok. Pode mnou se na rozeklané cerné skale vystavuji
Ctyr'i umasténi kormorani, jejichz krky jsou prohnuté dozadu
jako hdky. Kolem nich skotaci priboj a chrli pénu. V dali se
vzdouvaji cerné a zelené vlny. Rybarska lod’se vali k vrcholku
vlny a pak jako propadlistém sleti dold.

Chtéla bych, aby Cameron Curtisova takhle nadobro zmi-
zela z mého védomi. Ale ani ta lod nezmizela. Mala a bila vy-
skoc¢i z brazdy a drzi se na obzoru. V usich mi zacind zimou
zvonit, presto si sednu, pevneé si obejmu kolena a kolébam se,
snazim se nezhroutit. Vlasy mi padaji do oci a do pusy a chut-
naji po mori. Prijde mi, ze se vSechno toci ve viru, ktery se
mnou skube ze strany na stranu, od nadherného k priserné-
mu. S tim tu jsem a snazim si vzpomenout, jak se daji prezit
nemyslitelné chvile, jak odolat divo¢iné a chaosu a strachu.



[Sest]

Priblizné o hodinu pozdéji, kdyz dorazim zpatky k autu, jsem
promrzla az na kost, ale hlavu mam klidnéjsi. Jakmile do-
jdu k parkovisti, ziistanu stat jako zkoprnéla. Dva pruhova-
né policejni zatarasy naptil blokuji vstup do parku. Sest uni-
formovanych policistti a psovodi se s vysilackami radi pobliz
turistické tabule. Je to patraci skupina po Cameron Curti-
sove.

Utdhnu si kapuci vétrovky, vyrazim ke svému broncu, ale
zlistavam ve strehu, protoze si uvédomuju, jak jsem napadna.
Kdyz se s kli¢i v ruce priblizim na tri metry od auta, zaslechnu
své jméno. To se mi ale muselo jen zdat. Nikdo mé tu nezna,
ted'uz nikdo. Zrychlim, ale jakmile dorazim ke dverim, nékdo
mi polozi ruku na zada.

»Ahoj

Prudce se oto¢im a automaticky rozpazim ruce v pripra-
vé na stret. Ale nic mé nemohlo pripravit na tvar, kterou uvi-
dim - i po tolika uplynulych letech je mi tak davérné zna-
ma. Jako bych proplouvala zavrati nebo se probudila ve stroji
casu.

»~Anna Hartova. Neveérim vlastnim o¢im.

Jennanéj ziram. Ma uz sice vrascité, ale porad stejne jas-
né sedé oci, hranatou Celist a drobny rovny nos, nepoddajnou



