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přeložil Jiří Pešek



Román Pohlednice z Východu je fiktivní příběh za-
ložený na skutečných událostech, jež se odehrály 
v reálném prostředí a které prožili skuteční lidé.



Pro Joseho, navždy.



Je pravděpodobné, že smyšlený příběh bude obsa-
hovat víc pravdy než strohý popis.

Virginia Woolfová

Napřed to byla studie. Zapisoval jsem ticha, noci, 
zaznamenával jsem nevyslovitelné. Zachycoval 
jsem závrati.

Arthur Rimbaud



Stalo se to, a tudíž k tomu může dojít znovu. To 
je jádro toho, co máme na srdci. Může se to stát, 
a to všude.

Primo Levi



Neděle

Je neděle. V neděli se může stát cokoliv. Je jako pocit náhlé no-
vosti, někdy obávané a někdy toužebně očekávané, jež je živnou 

půdou pro nepředvídatelné. Něco náhlého a náhodného, o co život 
zakopne a uspíší to.

Mám ráda nedělní odpoledne. Moje matka mě naučila, že život 
se začíná psát v neděli, kdy se má vše teprve stát, ačkoliv se zatím 
ještě nic nestalo. Jsou neposkvrněným kusem papíru, jenž čeká, 
až do něj krasopisně, silnými a slabými tahy, vepíšeme slova, věty 
a myšlenky. Ještě dnes mě živí vzpomínky na ona nedělní odpo-
ledne strávená psaním dopisů rodině a přátelům. Našim „milova-
ným“, jak jim ráda říkávala moje matka. Podle ní ten výraz zněl lépe 
a „slova jsou tu od toho, aby vše dělala hezčí“. Psali jsme dokonce 
i neznámým lidem, kteří byli upoutáni na nemocniční lůžko, nudili 
se v obývacím pokoji sirotčince nebo přežívali ve sdíleném pokoji 
chudobince a potřebovali vědět, že někomu na nich záleží dost na 
to, aby jim napsal. „Pokud ti někdo věnuje pár slov, je to proto, že 
ví, že existuješ, a to ti dává pocit, že jsi milován,“ vysvětlovala mi 
s jasnozřivostí odborníka. Mělo to svou logiku, i když jsem ji tehdy 
kvůli svému nízkému věku nedokázala pochopit.

„Myslíš si, že si naše dopisy přečtou, mami?“ ptala jsem se s dě-
tinskou opatrností toho, kdo nic neví, neboť nic neprožil. „Kdo 
bude číst dopis od cizího člověka?“



„Kdokoliv ho dostane do rukou. Není nic smutnějšího než ne-
přečtené dopisy. A lidé nechtějí být smutní, Bello.“

Nejdřív jsem si do růžků papírů, které maminka pomalovala 
svým nádherným písmem, čmárala kresbičky zvířat nebo květin 
a potom jsem je vystínovala různými barvami. Maminka totiž ne-
psala, ona slova doslova malovala. Dosud jsem nenašla krásnější 
a dokonalejší tahy nežli ty její. Starostlivým tónem, jenž dodává 
autenticitu každému prohlášení, které vyjde z matčiných úst. Ella 
říkávala, že každý příběh, stejně jako každý člověk, si zaslouží své 
vlastní vyprávění, což ho zase opravňuje k tomu, aby měl i své vlast-
ní písmo, svou vlastní kaligrafii. „Slova nás prozrazují,“ říkávala 
mi často. Moje matka se narodila proto, aby na papír zapsala ja-
kýkoliv příběh a svými tahy dokázala proměnit i to nejsmutnější 
svědectví na světě v to nejnadějnější. S hrdostí si vzpomínám, jak 
jsem chodila do školy se svým jménem vyšitým na oblečení a jak 
výšivka těch pěti písmen podtrhovala nádherný rukopis na látce 
školní uniformy. Bylo těžké nepropadnout obdivu spolužáků, kteří 
po bravurně vyšitých písmenech přejížděli konečky prstů, jako by 
byla zhotovena Brailleovým písmem.

Když moje matka napsala Bella, vytvořila z mého jména to nej-
krásnější slovo na světě. Měla jsem dojem, že každý jednotlivý tah 
skrýval něco, co ho činilo jedinečným.

Kdybych si měla přát něco, o čem jsem si jistá, že se mi spl-
ní, byla by to schopnost předat své dceři ten zvláštní pocit, který 
přinášejí neděle, stejně jako ho dokázala předat moje matka mně 
samé. A právě teď jsem měla zjistit, jestli to dokážu.

Usmála jsem se a prudce se nadechla, jako bych potřebovala 
dodat kyslík svým přáním. Podívala jsem se na hodinky na zápěstí. 
Každý, kdo by je viděl, by hned pochopil, že to není to pravé místo 
pro starožitné hodinky ze žlutého zlata, výrazně mužské, s cifer-
níkem vanilkové barvy, ačkoliv jsem se vždy domnívala, že kdysi 
býval bílý s poněkud zvláštním uspořádáním číslic, kde byly k no-
toricky známé dvanáctce a šestce takřka neuctivě přidány dvojka, 
čtyřka, osmička a desítka, jež se sice nacházely na svém místě, ale 



jako by je někdo jen tak ledabyle pohodil jako kostky protřepané 
v kelímku na hrací plochu napospas nejistému osudu. Byly to ho-
dinky značky Baume & Mercier se dvěma malými chronografy po 
obou stranách ciferníku, jakési rodinné dědictví, o němž jsem toho 
mnoho nevěděla, snad kromě faktu, že patřily mému dědečkovi 
Andrému a že je po něm zdědila moje matka.

Své prarodiče z matčiny strany jsem nikdy nepoznala, dokonce 
ani na žádné z těch černobílých fotografií, jež nám připomínají ne-
úprosné plynutí času a které si každá rodina obvykle schovává mezi 
zalaminovanými stránkami alb, v plechovce dánských sušenek 
nebo hezky zarámované na příborníku v obývacím pokoji. Naopak 
prarodiče z otcovy strany jsem znala. Oba zdobil pověstný „britský 
klid“, který máma respektovala, ale nikdy mu neporozuměla. Také 
jí na tom až tolik nezáleželo. Bylo to pro ni asi tak podstatné jako 
pro mě neúměrné rozměry dědečkových hodinek. Byly obrovské 
a moje zápěstí maličké, musely se proto naučit vycházet, aby spolu 
mohly žít. Další z matčiných frází. Podle tance na mém zápěstí mi 
byly zbytečně velké, ale líbily se mi. Byly to vcelku všedně vypadají-
cí hodinky, jako by jejich fádnost naznačovala jakýsi nezájem o čas 
ze strany jejich majitele. Kromě toho je vždy nosila moje matka, 
a tak pak z jejího zápěstí zkrátka přešly na to moje.

Zlaté ručičky právě ukazovaly poledne. Docela vhodný čas 
zkontrolovat, zda se naše přání stát se rodiči po téměř osmi letech 
marného snažení konečně splní. Vytáhla jsem predictor z krabičky, 
ačkoliv jsem tomuto přístroji, který byl na trhu už nějakou dobu 
a sliboval revoluci v ženském světě, příliš nedůvěřovala. Bylo mi 
téměř pětatřicet let a podle některých už pro mě bylo na mateřství 
pozdě. Ne že by mi na názorech ostatních nějak záleželo, což byla 
další lekce od mé matky, ale kdybych se díky tomu mohla vyhnout 
návštěvě lékaře, jenž by mi těhotenství potvrdil, či vyvrátil, byla 
bych za to vděčná.

Rituál začal. Umění čekat bylo jednou z mých silných stránek. 
Trpělivost mě v životě vždy odměňovala, a tak jsem na svém pří-
stupu nic neměnila. Líbilo se mi, že toto vnucené prodloužení času 



mělo svůj pach. Aspoň si ho pak v budoucnu mohu snáz připo-
menout. Do french pressu, do nějž jsem předtím nasypala několik 
lžiček kávy se závanem mleté skořice, aby získala zvláštní chuť, 
jsem nalila horkou vodu a ihned jsem si ke kávě přivoněla, aby mě 
ta vůně pohladila na duši. Zatímco jsem čekala předepsané čtyři 
minuty před stisknutím pístu, pohled se mi zatoulal z kuchyňské-
ho okna ven.

Několik bílých mraků střídajících se s provokujícími šedými 
šmouhami na azurově modré obloze ohrožovalo zářivé slunce 
prvního dubnového týdne. Moje narozeniny se kvapem blížily. Už 
jen pár dní a pětatřicítka se mi beznadějně pověsí na krk. Nesmě-
le jsem otevřela okno. Venku to vonělo blížícím se deštěm, zemí, 
která už tušila vodu, na niž si však ještě musela počkat. Neděle 
jsou jako stvořené pro čekání. Já déšť milovala, i když má matka 
ho nesnášela. Když prší, vše vypadá a voní jinak a ona chvíle před 
blížícím se lijákem vždy osvěží vzduch i mysl. Zavřela jsem okno, 
ale předtím jsem ještě naposledy vše přehlédla, hezky zleva do-
prava. Mia měla zpoždění, což u ní bylo něco neobvyklého. Moje 
teta mohla procestovat celý svět, přeložit mapu do čtyř světových 
stran a přeskakovat z jedné polokoule na druhou, ale vždy dora-
zila v předem určený čas. Díky této přesnosti a rychlosti, s jakou 
cestovala, si v rodině vysloužila přezdívku Lidský Concorde, a to 
podle stejnojmenného nadzvukového letounu francouzsko-britské 
provenience, jenž zahájil komerční lety roku 1976, tedy před čtyřmi 
lety. „Dochvilnost je důkazem jistoty a kontroly nad situací. A to 
člověku dává nad protivníkem výhodu,“ říkávala důrazně a s že-
leznou přesvědčivostí. Vždycky mě udivovalo, že taková uznávaná 
lékařka, která se věnuje záchraně lidských životů, zamořuje svůj 
slovník válečnými výrazy. Zbožňovala jsem ji a před dvěma měsíci, 
po matčině smrti, ve mně tento pocit ještě zesílil.

Maminku mi vzala náhlá a velmi rychle postupující Alzhei-
merova choroba. Její smrt byla tak zdrcující, že se zhroutil i Miin 
dokonale kontrolovaný svět. Alespoň takové uvědomění mi při-
nesla matčina smrt. Alzheimerova choroba. Nikdy předtím jsem 



toto slovní spojení neslyšela a neměla jsem ani tušení, že na světě 
existuje taková nemoc, jíž jsme vždy říkali „výpadky paměti cha-
rakteristické pro stařeckou demenci“. Objevily ji pro nás až Miiny 
lékařské znalosti, které jí též vtiskly jméno německého lékaře, jenž 
kdysi objevil první případ této nemoci. „Alzheimer“ nebylo hezké 
jméno. Mamince by se nelíbilo, i kdyby tou nemocí netrpěla. Ne-
znělo hezky.

Musela jsem ještě pár minut počkat, než jsem zaslechla motor 
jejího vozu, zatímco celý prostor kolem mě už byl naplněný vůní 
kávy tak, jak to měla ráda má matka, ačkoliv nikdy nevypila ani 
šálek. „Chci jen cítit vůni kávy. Víc nepotřebuju.“ Dávala přednost 
čaji s mlékem.

Asi za dvě hodiny měli dorazit León s mým otcem, kteří jako 
obvykle ve snaze utužovat vztah zeť-tchán začali neděli na gol-
fovém hřišti. Vypadalo to na další šťastnou neděli, ačkoliv Ellina 
nepřítomnost mě stále velice tížila.

„Máš skoro půl hodiny zpoždění. Zdá se, že někdo tu upouští 
od svých zásad,“ neodpustila jsem si malé popíchnutí, protože jsem 
věděla, že Mia jej přijme bez protestů. „Jdeš pozdě a kvůli tomu 
ztrácíš kontrolu. Dáš si kafe?“ zeptala jsem se, aniž bych se na ni 
podívala, neboť jsem už dopředu očekávala její reakci.

Představovala jsem si její úsměv a taky to, jak se snaží své zpož-
dění ospravedlnit, ale nic takového nenastalo. Jelikož jsem nedo-
stala žádnou odpověď, obrátila jsem se k ní. Stála asi metr a půl od 
vchodových dveří. Nesundala si kabát ani si nepověsila kabelku na 
věšák u vchodu, jak bylo jejím zvykem. Najednou tu přede mnou 
stála jako host, jenž čeká na povolení vstoupit.

„Co se děje, Mio? Nepůjdeš dál?“
„Neděje se vůbec nic. Nemusí se pořád něco dít,“ řekla, jako 

by si v tu chvíli uvědomila, že její řeč těla nevěstí nic dobrého. 
„Přinesla jsem ti něco ukázat. Dala mi to pro tebe Ella. Pojď sem, 
musíš to vidět.“

Zmínka o mé matce a skutečnost, že na mě moje jediná teta 
z  její strany teď bez mrknutí zírala, způsobily, že jsem rázem 



zapomněla na vůni kávy, predictor i vše ostatní, co se mi do této 
zvláštní chvíle honilo hlavou. Instinktivně jsem očima přejela 
z Miina obličeje na její ruce, v nichž držela hnědou krabici, jež 
měla dobrých dvacet pět centimetrů na šířku, dvacet na délku 
a něco přes deset na výšku. S čísly jsem to uměla, to mě odlišo-
valo od Elly a jejího výlučného práva na slova. Pokud to byl dárek 
od matky, nechápala jsem, proč mi ho nedala sama. Nebylo nic, 
co by jí patřilo a já o tom nevěděla. Tetina jistota a kontrola nás 
neopouštěly, ale v její přítomnosti bylo cosi umělého. Lidský Con-
corde jako by najednou zamrzl na obloze, přesněji řečeno u mě 
doma na chodbě.

„Mio, teď si začínám dělat starosti.“
„To nemusíš. Jen pojď do obýváku a posaď se. A jako vždy, snaž 

se mít mysl otevřenou. Víš co? Myslím si, že si nakonec přece jen 
dám to kafe,“ dodala a já spoléhala na to, že jí skořicí vonící černý 
lektvar pomůže spolknout to, co jí zřejmě uvízlo v krku.

Poslechla jsem ji a snažila se zachovat maximální klid. Na-
servírovala jsem jí šálek kávy, do níž jsem zapomněla dát dvě 
kostky cukru, jak to má Mia ve zvyku, a posadila jsem se na jed-
nu ze židlí lemujících stůl uprostřed obývacího pokoje, na který 
Mia mezitím stihla položit krabici. Pořád na sobě měla kabát 
a kabelku přehozenou přes rameno. Nevím, proč jsem si všimla 
zrovna takového detailu, místo abych se pořádně podívala na to, 
co leželo na stole.

„Mého kabátu si nevšímej, soustřeď se na tohle,“ řekla a upřela 
pohled na hnědou krabici. Usrkla si kávy, ale bylo na ní vidět, že jí 
nechutná a že ji nemůže ani polknout, ačkoliv těžko říct, jestli kvůli 
hořkosti, nebo kvůli tomu, co se chystala říct. „Před svou smrtí…“ 
začala Mia a hned se odmlčela. Vlastně měla na mysli předtím, než 
zcela ztratila paměť, k čemuž došlo předtím, než se na onen svět 
odebralo její tělo, ale já jí i tak rozuměla, „mě požádala, abych ti 
předala toto. Taky mě přinutila slíbit, že ti to dám až po její smrti.“ 
Nepřekvapilo ji, že jsem se při jejích slovech zamračila, nejspíš 
proto, že ona sama reagovala stejně, když slyšela sestřinu žádost. 



„Nespěchej. Je to něco, o čem všichni víme už léta, prakticky od 
chvíle, kdy k tomu došlo, ale věci přicházejí, když mají přijít, ani 
dřív, ani později.“

„A co to má všechno znamenat?“ zeptala jsem se trochu zma-
teně. Takhle teta obvykle nemluvila.

„Sama nevím. Takto mi to řekla tvoje matka. Taková byla její 
přesná slova: Věci přicházejí, když mají přijít, ani dřív, ani později. 
Ani já tomu nerozuměla. Myslela jsem si, že třeba ty…“

„Děsíš mě,“ přiznala jsem se jí a přitom jsem z ní stále nespou-
štěla oči a vyhýbala jsem se dalšímu pohledu na krabici, jejíž pří-
tomnost na stole ohrožovala tu mou.

„Nemusíš se děsit. Nikdo ti nemůže ublížit. Teď už ne.“
Čím déle Mia okolkovala, tím více rostl gordický uzel, jenž mi 

svíral žaludek. Jelikož jsem byla ještě stále ochromená, byla to 
ona, kdo otevřel krabici a vytáhl z ní kulatou plechovku, poněkud 
ohlodanou časem, se zrezivělým, ale stále dokonale připevněným, 
víčkem. Byla to plechovka kondenzovaného mléka, alespoň tak to 
stálo na štítku. Na zbytcích bílého papíru omotaného kolem ple-
chovky se stále ještě dal bez potíží přečíst velkými modrými pís-
meny vyvedený nápis Lion Brand a pod ním Condensed Milk. Dva 
skákající lvi stáli před jakýmsi červeným štítem, nad kterým bylo 
něco, co připomínalo korunu. Uvnitř štítu bylo napsáno Quality 
First. Nadzvedla jsem víčko. Uvnitř plechovky něco bylo. Několik 
okamžiků jsem dovnitř jen mlčky a nepřítomně zírala. I tentokrát 
udělala teta první krok, strčila dovnitř ruku a vytáhla z plechovky 
kožený váček svázaný šňůrkou, uvnitř kterého se po hmatu dal 
vytušit svazek papírů.

„Toto jsou pohlednice, které psala tvoje matka, když byla na 
Východě.“

Čím víc mluvila, tím méně jsem jí rozuměla. Moje matka a na 
Východě? Kdy byla moje matka na Východě? Co tam dělala a kde 
přesně byla? A hlavně, proč teta na slovo „Východ“ kladla takový 
zvláštní důraz?

Mia se smutně pousmála.



„Tak jim říkala: pohlednice z Východu. Chtěla, abys je měla 
a hlavně, aby sis je přečetla. A aby se tak stalo v pravý čas. A ten 
nastal právě teď.“

„Ale co tohle všechno znamená?“ zeptala jsem se, teď už spíš 
vyděšeně než zaujatě.

Před očima se mi za pomoci mých znecitlivěných prstů, ať už 
ze strachu, či z odtažitosti, začaly objevovat fotografie nezná-
mých lidí, rodinné portréty mužů, žen, dětí a miminek. Hotový 
retábl tváří, které jsem nikdy předtím neviděla. Hned vedle fo-
tografií byly černobílé pohlednice a útržky partitur, které jako by 
spolu nijak nesouvisely, čímž tento překvapivý nález postrádal 
jakýkoliv smysl. Trvalo mi několik dalších vteřin, než jsem onen 
smysl našla na rubu pohlednic, zadní straně pohlednic a noto-
vých zápisů. Našla jsem na nich rukopis, který mi byl moc dobře 
známý. Bylo to matčino písmo, její rukopis, který jsem tolikrát 
četla, tolikrát obdivovala, chválila a na který jsem byla tak pyšná, 
protože dokázal z ošklivého udělat krásné. Ten samý rukopis, 
který dělal z mého jména veledůležitých pět písmen. Netuši-
la jsem však, jak se matčino písmo na tyto pohlednice a další 
materiály dostalo. Nechápala jsem ani význam slov napsaných 
na malém kousku zažloutlého papíru, značně opotřebovaného 
záhyby času:

Stejná hodina, stejný den, stejné místo.

Toto písmo jako jediné nepatřilo mé matce.
Podívala jsem se na Miu a očima žádala nějaké vysvětlení.
„Nech si tolik času, kolik potřebuješ. Nespěchej. León a tvůj 

otec dnes na oběd nedorazí. Já budu venku, kdybys mě potřebo-
vala, i když vím, že nebudeš.“

Zvedla se ze židle a nechala mě s obsahem krabice rozloženým 
na stole a připraveným k tomu, abych si ho pořádně prohlédla. 
Políbila mě na čelo, jako to dělávala matka po návratu z jednoho 
z těch ztěžklých mlčení, jimž zcela propadala někdy na minuty, 



jindy na celé hodiny. Polibky na čelo jsem neměla ráda. Nikdy mi 
nepřišly tak něžné, jak si většina lidí myslí.

V Miiných očích se vířila smršť emocí a žádná z nich nenazna-
čovala klidný zbytek neděle.

Onoho nedělního odpoledne jsem pochopila, že život se v ně-
kterých pohledech dokáže pořádně zapotácet. Stejně jako ve vzpo-
mínkách obtěžkaných odpověďmi na otázky, o jejichž existenci 
jsem dosud neměla ani tušení.

Začala jsem si uvědomovat, že mnoho vzpomínek na matku, 
celá sbírka drobných detailů, které jsem považovala za nepodstat-
né, nyní budou dávat smysl. Že konečně pochopím, proč Ella ne-
měla ráda sirény, velké boty, budovy z červených cihel, štěkající 
psy, běžící motory nákladních aut, bláto měnící se v břečku ani 
bílé rukavice. Že mi bude jasnější, proč ji uprostřed noci budily 
hlasité kroky, proč panikařila, když vedle ní někdo omdlel, a proč 
jí tep vyskakoval až ke dvěma stům pulzacím, když uslyšela zvonek 
bicyklu. Byl tu nějaký důvod, proč se vždy rozechvěla při některé 
z předeher Franze von Suppého, Uherském tanci č. 5 Johannese 
Brahmse, Snění od Roberta Schumanna nebo při kterékoliv árii 
z Pucciniho Madam Butterfly. Konečně pochopím, proč nesná-
šela parfém z růží, pach kouře, krému na boty, syntetické gumy, 
benzínu a německého tabáku; proč nesnášela chůzi v dešti; proč 
mi nikdy nedovolila jet na letní tábor do lesa; proč neměla ráda 
vyleštěné vysoké černé boty, koberce z vlčí kůže, mastná mýdla, 
červené olověné tužky a modrý inkoust značky Pelikan; a taky proč 
pohrdala džemem, máslem, polévkou, konzervami a čtyřlístky. Na-
jdu vysvětlení, proč si Ella vždycky stěžovala na bolest páteře, která 
jako by se uhnízdila jen v její hlavě, a přijdu i na to, proč celý život 
trpěla poruchami rovnováhy.

Odpovědi se přede mnou přelijí jako divoký vodopád chvíli 
poté, co protrhl mohutnou hráz, jež ho svírala. Byla jsem jen kou-
sek od pochopení toho, proč moje matka psala na zadní stranu 
fotografií jméno, datum nebo šifru, které rozuměla jen ona; proč 
pila sklenici mléka pokaždé, když potřebovala uklidnit tělo i duši, 



ačkoliv mléko v dětství nesnášela; proč celé hodiny dokázala hladit 
zelenou vazbu starého vydání Goethova Fausta, aniž by knihu kdy 
otevřela, i když měla u nás doma v knihovně čestné místo; a také 
z jakého podivného důvodu nutkavě sbírala desítky podprsenek, 
které si pak stejně ani jednou neoblékla.

A především konečně zjistím, proč měla Ella tak ráda nedělní 
odpoledne.

Nevím, jestli jsou instinkty dědičné. Vždycky jsem slyšela, že 
Židé mají jakýsi instinkt pro nebezpečí. Za sebe mohu říct jen to, 
že jsem ho pocítila ihned, jak jsem se začetla do jejích pohlednic 
z Východu.



Před 37 lety

Prosinec 1943
Koncentrační a vyhlazovací tábor Osvětim-Březinka

Polsko okupované nacistickým Německem

Každý, kdo někdy stavěl nové nebe, nalezl k tomu 
moc nejprve ve vlastním pekle.

Friedrich Nietzsche
Genealogie morálky
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Ella převracela pohlednici mezi prsty. Pětadvacet slov, počítáme-
-li adresáta i adresu. Víc napsat nesměli. „Řekněte jim, že jste 

v pořádku. Žádné informace o táboře. A datujte svou pohlednici 
ve Waldsee.“ Takové byly pokyny od SS, tytéž instrukce, které blo-
kové vedoucí a kápové – tedy šéfky a šéfové jednotlivých baráků 
a táborových oddílů, již byli sami vězni, ale dostali od SS určitou 
pravomoc dohlížet na ostatní – pečlivě opakovali vězňům, kteří 
byli pod jejich dohledem a zároveň byli vybráni, aby napsali svým 
příbuzným.

Co se dá sdělit v pouhých pětadvaceti slovech? Kde vůbec začít, 
když jí jich po přísných rozkazech uniformovaných mužů zbývalo 
sotva deset? Nebyl to pro ni úplně nový pocit. Na podobné křižo-
vatce už jednou stála.

Poprvé musela napsat pohlednici, aniž by znala adresáta, když 
byla ve vagónu vlaku, který ji převážel z  internačního tábora 
v Drancy, vzdáleného pouhých patnáct kilometrů od Paříže, do 
tábora Osvětim-Březinka v nacisty okupovaném Polsku. Mladá 
žena vedle ní se sotva držela na nohou a snažila se dostat na ma-
lou hromádku slámy v rohu vagónu, která po celé čtyři dny cesty 
sloužila deportovaným jako latrína. Gestapo ji zatklo v Brestu, když 
šla jako každé ráno otci koupit noviny. Byla obviněna z členství 
ve francouzském odboji. Marně se těm, kteří ji vyslýchali, snažila 



vysvětlit, že žádné odbojové noviny po městě neroznášela, že se 
nepodílela na předávání tajných zpráv, že nepomáhala zachraňo-
vat anglické letce, jež moře vyplavilo na francouzském pobřeží, že 
jim nepomáhala svlékat uniformy ani poskytovat civilní oblečení 
na útěk, stejně jako že nevěděla zhola nic o žádných spojeneckých 
ponorkách mířících do Anglie.

Při výslechu byla krutě mučena. Ruce jí rozmlátili kladivy poté, 
co jí předtím pod nehty zarazili jehly. Její věznitelé věděli, že třikrát 
týdně navštěvuje hodiny klavíru, takže se rozhodli této informace 
využít. Stav jejích prstů jí tak nedovoloval napsat pohlednici, kte-
rou měla schovanou v šatech a kterou chtěla před opuštěním fran-
couzského území prohodit jednou ze štěrbin ve vagónu v naději, 
že ji někdo najde a přijme riziko, které představovalo její odeslání 
na uvedenou adresu.

„Napiš ji za mě,“ poprosila Ellu.
Později se dozvěděla, že se dívka jmenuje Odette, že onoho 

dne dovršila šestnácti let a že před válkou snila o tom, že se stane 
světově proslulou klavíristkou. V tu chvíli se jí ale na nic neptala, 
pouze přepisovala to, co jí diktovala ta dívka, které osud naložil 
na bedra mnohem více, než mohla ve svém věku unést. Bylo to 
poprvé, co Elle její vlastní písmo připadalo cizí, zfalšované a jako 
by jí ani nepatřilo.

Milá rodino. Mám vás moc ráda. Děkuju za vaši péči a lásku.
Toto je určitě poslední dopis, který ode mě dostanete. Nevím, jestli se 
ještě někdy uvidíme.
Nezapomeňte na mě, prosím.

Pak už ji nikdy neviděla. Ani na poli, ani v lese, ani na latríně, ani 
na nástupech, ani při pravidelné dezinfekci. Neviděla ji ani venku 
na louce před táborem, ani mezi ostnatými dráty, ani v továrnách, 
ani v nemocnici, ani v barácích. Když pak sama vyhodila pohled-
nici z vlaku, Odettina tvář se uvolnila, jako by se zbavila těžkého 
břemene, a její svědomí mělo konečně klid.



Toho dne Ella poprvé přemýšlela o tom, jaká slova by zvolila, 
kdyby měla poslat poslední dopis milované osobě. Na vteřinu ji 
uklidnilo, že o tom vlastně nemusí přemýšlet, neboť její rodiče ces-
tují ve vedlejším vagónu a její snoubenec Joska stál nyní vedle ní. 
Neměla tedy nikoho z rodiny, komu by mohla poslat dopis, jelikož 
sestře Mie psát nehodlala, aby ji tím nevystavila nebezpečí, ačkoliv 
Švýcarsko, kam se jí podařilo utéct díky pomoci rodinných přátel, 
se zdálo být bezpečným místem. Kromě toho jí už otec řekl vše, co 
potřebovala vědět, než je všechny odvezli do tábora v Drancy. „Ty 
se musíš zachránit, Mio. Utíkej. Zmiz. Nedovol jim, aby tě našli. 
Lži, pokud to bude třeba, abys přežila. Zřekni se všeho a všech.“ 
Tuto poslední radu rozšířil na celou rodinu.

Ale teď v Osvětimi-Březince to bylo jiné. Teď to nemělo nic spo-
lečného s Odette ani s její pohlednicí. Odesílatelkou byla tentokrát 
ona. A tohle bylo jejích pětadvacet slov.

Věděla, že všechno v životě, to dobré i to zlé, začíná právě u slov. 
Jediné písmeno mohlo poskytnout spoustu informací, třeba už jen 
z toho, jak bylo napsané.

Například když viděla písmeno B ve slově AR EIT položené 
bříškem nahoru na železném nápisu, který lemoval vstup do tá-
bora – AR EIT MACHT FREI –, pochopila, že se její život obrátí 
vzhůru nohama a že se ji samotnou někdo pokusí obrátit vzhůru 
nohama a že ona s tím nemůže takřka nic dělat. Později jí sku-
pinka vězeňkyň prozradila, že ono obrácené B nebylo výsledkem 
nějakého omylu, nýbrž znakem vzpoury prvních polských vězňů, 
kteří do tábora přišli v září 1939 a byli nuceni tento nápis vyrobit 
a umístit proti své vůli. Jejich odpor však zanechal alespoň malou 
stopu a jednoho dne to svět pochopí.

Ella už několik týdnů dělala totéž, ačkoliv o tom nikdo nevěděl. 
Musela se ujistit, že to tajemstvím zůstane, neboť na tom závisel 
její život.

Ta hrubá, šedá čtvrtka papíru, která jí v rukou přistála jako 
rozžhavený uhlík, by ji poslala na smrt, pokud by i nadále zůsta-
la stejně neposkvrněná jako před dvaceti minutami, kdy jí papír 



podala obávaná a všemocná SS-Lagerführerin Maria Mandlová, 
vedoucí tábora. „Napiš dopis své rodině. Já dohlédnu na to, aby 
byl odeslán.“ Nejmocnější, nejkrutější a nejkrvelačnější žena naci-
stické mašinérie jí dala rozkaz, a pokud chtěla v Osvětimi-Březin-
ce přežít, musela uposlechnout, ačkoliv ani to jí nedávalo žádnou 
pevnou záruku.

Bála se svého písma, svých pětadvaceti slov, zejména pak těch 
tvořených adresou a jménem adresáta. Byl to danajský dar, stejně 
jako vše ostatní, co pocházelo od SS, a měl v sobě ukrytý hned 
trojí zájem. Prvotně měl zjistit, kde se nacházejí další Židé, kteří 
ještě nebyli zadrženi a odvezeni do koncentračních a vyhlazovacích 
táborů zřízených Třetí říší. Sloužil též k oklamání obyvatel ghett, 
kteří se tak uklidnili, jakmile viděli, že jim jejich příbuzní a přátelé 
mohou napsat pohlednici s tím, že pracují v Německu a že jsou 
zdrávi. Třetím zájmem, který tato taktika sledovala, bylo podpoře-
ní zasílání balíčků s potravinami, penězi a dalším cenným zbožím 
do tábora, které by však putovaly přímo do rukou, ne-li rovnou do 
kapes příslušníků SS. Lži s razítkem, to byly ony pohlednice.

Adresa a adresát, opakovala si v duchu. Adresa a adresát. Zno-
vu si chtěla pohlednici prohlédnout, ale její pohled se nedostal dál 
než k rukám. V Osvětimi trávili neděle tím, že si kontrolovali ruce, 
neboť nohy už byly kvůli nedostatečné či zcela chybějící obuvi ztra-
cené. Znovu si vzpomněla na Odette, na její znetvořené ruce a na 
pohlednici rodičům vyhozenou z vagónu dobytčáku. V tu chvíli jí 
to došlo. Možná našla řešení. Perfektně si totiž pamatovala adresu, 
kterou předtím pro Odette napsala. Mohla by ji tedy použít znovu. 
Pokud už Odettina pohlednice doputovala k dívčině rodině, nacisté 
už o nich stejně věděli, pokud už je dávno nezatkli a nedeportovali. 
Jedna pohlednice navíc by už jejich osud nezměnila… Jenže stále 
tu byla možnost, že ten kus papíru nikdo nenašel a neposlal, což 
by znamenalo, že Ella by tu pravděpodobně poslala na smrt dvě 
osoby, které s největší pravděpodobností už o svou dceru přišly.

Vzpomněla si na Joskovy rodiče, na jejich starou adresu v Ma-
ďarsku. Rozhodli se přece utéct přes Anglii až do Kanady, a to už 



docela dávno, když se ulicemi evropských měst šířily zvěsti o tom, 
co se se Židy děje, ačkoliv tomu většina lidí nechtěla věřit. I Ellin 
otec začal uvažovat o útěku do jiné země, nebo dokonce na jiný 
kontinent, a to zejména po velkém pařížském zátahu v noci z 16. na 
17. července 1942, kdy asi devět tisíc francouzských četníků zadrže-
lo více než třináct tisíc Židů, aby je následně několik dní věznili na 
Zimním velodromu v otřesných podmínkách, bez vody, jídla či tep-
la, než je deportovali do různých koncentračních a vyhlazovacích 
táborů zřízených nacistickým režimem ve východní Evropě. Ellin 
otec říkal, že některé jeho přátele odvlekli z domovů, z míst, kde 
pracovali, anebo je zatkli přímo uprostřed ulice, „bez zbytečných 
řečí“, jak razily příkazy nejvyššího francouzského policejního orgá-
nu. Vichistický režim se tak podřizoval tomu nacistickému a přebí-
ral směrnice oddílu IVB4, jemuž šéfoval SS-Obersturmbannführer 
Adolf Eichmann a který spadal pod gestapo.

V této etapě roku 1942 už bylo snadné najít Židy i mimo ghetto, 
protože od 1. června téhož roku pro ně bylo ve Francii povinné 
nosit Davidovu hvězdu našitou na oblečení. Nebylo to nic nové-
ho. Od 23. listopadu 1939 museli Židé starší deseti let, žijící na 
polském území okupovaném nacistickým Německem, pro který 
se vžil název Generální gouvernement, nosit na pravém horním 
rukávu svrchního oděvu bílou pásku s modrou šesticípou hvězdou. 
Za nedodržení této povinnosti jim hrozily přísné tresty. Vhodným 
místem k útěku se zdálo být Švýcarsko. Také New York mohl být 
dobrou volbou, neboť její otec měl několik lékařských kolegů, kteří 
jí mohli usnadnit vstup i následný pobyt v zemi, avšak nemoc Elliny 
matky jim znemožnila opustit Paříž.

Ulici a číslo domu Joskových rodičů si pamatovala dokonale. 
Mohlo by to být řešení, nikomu by to neublížilo. Vzala do ruky 
modrou tužku ležící na dlouhém stole, jenž pokrýval většinu stěny 
hudebního bloku, kde kopistky, takzvané Schreiberinnen, každý 
den pilně zapisovaly noty do partitur orchestru. Nebyla zcela pře-
svědčená o tom, co se chystala udělat, ale pochybnosti a nečinnosti 
představovaly v tu chvíli mnohem větší nebezpečí. Hrot tuhy už se 



pomalu dotýkal papíru, když vtom něco způsobilo, že Ellina ruka 
jen letmo přejela po pohlednici a zanechala na ní malou modrou 
šmouhu. Za mnohem menší prohřešky byla kopistka obvykle zbita, 
nucena vkleče vydrhnout podlahu bloku nebo potrestána několika 
dny bez jídla a vody.

„Já bych si to předtím ještě jednou rozmyslela.“ Ten hlas ji za-
skočil, neboť byla zcela ponořená do hádanky pětadvaceti slov.

Přítomnost polské vězeňkyně, jedné z veteránek tábora Osvě-
tim-Březinka, ji vždy zneklidňovala.

Stejně jako Maria Mandlová přijela i  Alicja z  tábora v  Ra-
vensbrücku. Dorazila sem v březnu, pět měsíců poté, co byla do 
Osvětimi poslána Mandlová, 7. října 1942. Když ji všemocná veli-
telka tábora spatřila na jednom z nástupů, překvapilo ji, že je stále 
naživu. „Neplníš si své vězeňské povinnosti,“ řekla jí. „Mělas chcíp-
nout už před pěti měsíci. Budu tě za to muset potrestat.“ A taky 
to udělala. Znaly se velmi dobře. V Ravensbrücku byla Alicja jejím 
židovským mazlíčkem; v Osvětimi-Březince byla prostou musul-
mankou. Tak se říkalo umírajícím vězňům, kteří chodili po táboře 
shrbení, někdy se téměř plazili.

Elle to tajemné slůvko vysvětlili krátce po jejím příjezdu. „Proč 
se jim říká musulmanky?“ zeptala se tehdy. „Copak jsi nikdy nevi-
děla, jak se modlí muslimové? Když to dělají, uklánějí se a vždycky 
se přitom strašně hrbí,“ odpověděla jí jedna z vězeňkyň. „Esesáci je 
nesnáší. Musulmanky špatně hoří. Nemají žádný tuk.“

„Nezáleží na tom, co napíšeš,“ řekla Alicja a bradou ukázala na 
pohlednici. „Stejně tě zabije. V Ravensbrücku jsem ji viděla zabít 
mladou ženu za to, že na bankovku v hodnotě deseti zlotých napsa-
la báseň. Ubohá nešťastnice. Říkali jí Fela. Měla obrovské modré 
oči, docela podobné těm tvým, a pořád je měla otevřené, celý den, 
dokonce i když spala. Ve tváři měla vepsaný strach a to v takových-
to podmínkách není dobré. Fela. Krásná Fela. Ta nešťastnice stále 
opakovala, že její jméno znamená „šťastná“. Mandlová ji poslala do 
svého oblíbeného bloku, do bunkru, kde ji přivázala hlavou dolů ke 
stoličce připevněné k podlaze cely a začala ji bičovat. To byl mezi 



esesáky oblíbený trest: Fünf-und-zwanzig. Pětadvacet ran bičem, 
které ta nešťastnice musela odpočítat, ale nedostala se ani k páté. 
Mandlová však vždycky počkala, až se zase probere, a pak pokra-
čovala. Pak ji svlékla donaha, donutila ji vyjít ven z budovy, ospr-
chovala ji studenou vodou, a když už hrozilo, že umrzne, šoupla 
ji zpátky do cely a celý proces začal nanovo. A takhle to šlo den za 
dnem. I když to celé probíhalo ve sklepě bunkru, její křik byl slyšet 
až ven. Nikdy předtím jsem nic takového neslyšela, už to nebyly 
lidské výkřiky. Víš, že když křičíš, otupuješ tím bolest úderů?“

Alicja se odmlčela. Její pohled se ztratil v nepříliš vzdálené mi-
nulosti. V její hlavě začal vyrůstat komplex osmnácti baráků, posta-
vený pouhých sto kilometrů severně od Berlína, dvanáct z těchto 
budov sloužilo pro vězněné ženy. Byl to největší koncentrační tábor 
pro ženy až do stavby komplexu Osvětim-Březinka, rozšířený hned 
při čtyřech příležitostech. Bylo to místo, které Maria Mandlová 
proměnila ve školu mučení a smrti pro tisíce budoucích dozorkyň 
SS v nacistických táborech. Jedním z oblíbených míst kruté dozor-
kyně v Ravensbrücku byla zvláštní místnost ve spodní části budovy, 
kterou ona sama překřtila na Prügelraum neboli „bičovací míst-
nost“. Dalším jejím oblíbeným místem byl Erschießungsgang, úzká 
ulička situovaná v hlavní části areálu, v těsné blízkosti krematoria, 
kde bylo vykonáno mnoho poprav zastřelením. To vše si Alicja 
vybavila a odráželo se jí to v očích, když vyprávěla Felin příběh.

„A tak to šlo den za dnem, dokud jsem ji neviděla bezvládnou na 
trakaři, s tělem znetvořeným a proměněným v neforemnou hmotu, 
plnou bláta, krve a žluté tekutiny, u které si ani nedokážu předsta-
vit, co to bylo.“ Alicja se opět odmlčela a sirkou si zapálila cigaretu, 
kterou držela mezi prsty. Nepochybně ji získala z nějaké šmeliny, 
možná výměnou za příděl polévky nebo chleba. Musulmáni to tak 
dělali. Věděli, že jim zbývá málo času, a tak raději kouřili, než jedli, 
možná v naději, že tak urychlí konec života, jenž už jim stejně ne-
patřil. „Řekla bych, že Bestii se ta básnička nelíbila. Nebo to byl ten 
její rukopis… Tvůj se jí ale líbí. Hodně,“ řekla, zatímco nechávala 
kouř unikat mezi zuby.



„Neměla bys kouřit. A zvlášť ne tady. Když tě chytí…“ vyčetla jí 
Ella, a zcela tak ignorovala její slova. Bála se, že se tu každou chvíli 
zjeví někdo z řad SS, nebo minimálně nějaký kápo nebo bloková 
vedoucí a zakřičí ono známé: Ab! In den Block!, „Vypadněte odsud! 
Zpátky do bloku!“

„Pětadvacet ran bičem, já vím. Stejný trest jako když napíšeš 
báseň na bankovku. Nepřipadá ti to smutné? Pokud takto reagují, 
je to proto, že se moc bojí, co bychom mohli napsat na kus papíru. 
Je uklidňující vědět, že se nás kvůli něčemu bojí. Měli bychom toho 
více využívat. Tak jako oni využívají nás: používají naše vlasy, naši 
krev, kůži, tuk…“

Polka moc dobře věděla, o čem mluví. Nacisté používali vlasy 
vězňů k vycpávání polštářů a oplétání krytů elektrických kabelů. 
Dokonce v tomto dělali rozdíly – z mužských vlasů se vyráběla 
průmyslová plsť, zatímco z ženských se dělaly ponožky z „lidské 
vlny“. Jejich krev sloužila německým vojákům zraněným na frontě, 
z tuku zajateckých těl pro změnu vyráběli mýdlo a z jejich poteto-
vané kůže zase stínítka na lampy.

Alicja znovu potáhla a zachichotala se.
„Ze mě ale moc tuku na ta mizerná mýdla, co nám dávají, když 

nám milostivě dovolí se osprchovat, nedostanou… řekla utěšeně. 
Sama byla už jen kost a kůže. „Šupáci jedni. I když už jsme zmi-
zeli a nic po nás nezbylo, naším popelem asfaltují cesty v táboře 
a hnojí soukromé zahrádky esesáků. Na to, že jsou nadřazená rasa, 
nás nějak moc potřebují, aby přežili, nezdá se ti? A to všechno se 
spoustou křiku a urážek v němčině, jako bychom neposlechli, kdy-
by nás o to požádali normálním hlasem.“

V Osvětimi se stále křičelo: Achtung, zum Appell! Fünf zu fünf! 
„Pozor, nástup! Do pětičlenných formací!“; Verfluchte Juden! „Za-
tracení Žiďáci!“; Polnische Banditen, Polnische Schweine! „Vy polští 
zloději, vy polské svině!“; Blöde Kuhe, Scheiss Kopfe! „Blbé krávy, 
vypatlané hlavy!“

„Kvůli křiku těch prasat jsem se naučila tu jejich zasranou 
němčinu. Arbeiten, arbeiten! Co kdyby začali pracovat sami 



a přestali zotročovat nás?“ položila Alicja řečnickou otázku a při-
tom dokouřila cigaretu. Podle toho, jak se tvářila, bylo patrné, že 
kouř nerada vtahuje, natož aby ho polykala, ale byl to pro ni spíše 
způsob, jak v táboře uplatnit svůj odpor, protože vězeňkyně měly 
kouření přísně zakázáno. „Neboj se. Mandlová měla pravdu – měla 
jsem už dávno umřít. Už v Ravensbrücku jsem byla Schmuckstück, 
tedy něco jako klenot. Aspoň tak tam říkali umírajícím vězňům, ne 
musulmanky jako tady. Každý tábor má vlastní slova, i když zna-
menají stejnou sračku.“

Poslouchala ji s očima dokořán, i když ústa měla zavřená. Právě 
zjistila, odkud pochází to mastné mýdlo, které vězeňkyně dostá-
valy ve sprchách, a také důvod jeho odporného zápachu. Ze vše-
ho, co Polka vypustila z úst, ji nejvíce šokovalo právě toto zjištění. 
Alicja možná byla jen oživlou kostrou a byla mnohem blíž smrti 
než tomu, aby dál dýchala infekční zápach prostupující táborem, 
připomínající hnijící život, který se jí usazoval v krku, kde se me-
zitím uhnízdil chronický kašel nutící vězně k neustálému pokašlá-
vání, ale nikdy nelhala. Strávila v koncentračních táborech příliš 
mnoho času na to, aby měla přehled o tom, k čemu v nich dochází, 
a nikdy nepřeháněla. Neměla to zapotřebí. Svět nyní překonal sám 
sebe, překročil své skutečné rozměry a převlékl se do roucha věčné 
grotesky a právě tehdy se zrodily tábory Osvětim, Mauthausen, 
Ravensbrück, Buchenwald, Bergen-Belsen, Treblinka, Sobibor, Bel
zec… Jména, která Ella před vstupem do osvětimského komplexu 
neznala, avšak brzy se s nimi seznámila.

Když spatřila vyděšený výraz ve tváři své mlčenlivé partnerky 
v konverzaci, Alicja zastavila příval slov. Neměla právo vychrlit na 
ni vše, co ona vstřebávala celé roky. V hloubi duše však věděla, že 
jí prokazuje laskavost. Čím dřív otevře oči a zbaví se té své naivity, 
tím lépe pro ni. Na téhle straně ostnatého drátu zabíjela nevinnost. 
Ale i v téhle pekelné díře člověk potřeboval čas, aby pochopil, co se 
kolem něj děje, pokud to tedy byl vůbec někdo schopen pochopit. 
Na okamžik si svou výřečnost vyčítala. Vždycky jí působila potí-
že a bála se, že tomu tak bude i nadále, dokud ji nezabijí, protože 



zemřít si jen tak bylo v Osvětimi zakázané privilegium. Kromě toho 
byla Ella jednou z privilegovaných vězeňkyň, novým rozmarem 
Marie Mandlové, jejím novým „mazlíčkem“, jakým byla ona sama 
během svého pobytu v táboře Ravensbrück.

Mladá Francouzka nebyla ani politickým vězněm, ani členkou 
významné rodiny z okupované země. Nebyla „zvláštním vězněm“, 
kterým se dostávalo označení Ehrenhäftling nebo Sonderhäftling, 
nýbrž se z ní stal takzvaný Lagerprominent, tedy vězeň s lepší prací, 
čehož dosáhla jen díky rozmaru Marie Mandlové. Proto pracovala 
v Kanadě, ve skladišti, kam se ukládaly věci nově příchozích vězňů. 
Proto byla přiřazena ke kopistkám pracujícím v ženském táboro-
vém orchestru, to byl další rozmar Marie Mandlové. Proto neměla 
bosé nohy, jimiž by se zabořila do bahniště, které pokrývalo areál 
a ve kterém vězeňkyně tak často zaškobrtly, až je bahno docela 
pohltilo, zatímco je ta Bestie a její přisluhovači tloukli a obviňovali 
z lenosti a slabosti. Proto neměla oholené nohy, ústa plná vředů, 
kůži špinavou a zčernalou jako zbytek vězeňkyň, dokonce ji, ales-
poň prozatím, nesžíraly vši ani tyfus.

Alespoň prozatím, oblíbená věta Mandlové, která tak ráda upo-
zorňovala na dočasnost svých rozmarů. Přes noc mohlo být vše 
úplně jinak. Alespoň prozatím však Ella patřila do skupiny zvlášt-
ních vězeňkyň.

Na příjezdové rampě vlaku, který ji vezl z tábora v Drancy, 
doktor Josef Mengele a SS-Lagerführerin Maria Mandlová během 
prvního výběru rozhodli, že Ella půjde doprava, a ne doleva – což 
znamenalo okamžitou smrt, tu nejpřímější cestu do plynové ko-
mory a do krematoria –, a že jí na rozdíl od většiny ostatních vězňů 
nebude oholena hlava ani potetováno předloktí. Pro Francouzku, 
která se zapřísáhla, že není Židovka, že to vše byl omyl a že neví, 
co v táboře dělá, měli jiné plány. Občas se stávalo, že si některý pří-
slušník SS oblíbil některou vězeňkyni a udělal si z ní svého „mazlíč-
ka“. Přesně to se stalo Elle. Alicja se na ni podívala a viděla v jejím 
pohledu svůj odraz. Domnívala se, že ta mladá žena má právo sama 
poznat svůj osud a že nevědomost by měla nahradit strach.



„Ale neposlouchej mě,“ požádala ji Polka ještě tišeji než před-
tím. Stejně jako ostatní vězeňkyně mluvila jako malý ptáček, snad 
v kontrastu k věčnému štěkotu esesáků. „Odpusť mi to. Tohle 
všechno jsem ti vůbec neměla říkat. S trochou štěstí mě přistihnou, 
jak kouřím, nebo s rukama schovanýma v rukávech nebo jak cho-
dím pomalu nebo s něčím, co připomíná pásek, a rychle mě zabijí, 
pak už mě aspoň nebudeš muset poslouchat.“ Potom se usmála. 
„Netvař se tak! Stejně mě zabijí, takže čím dřív, tím líp. Fela měla 
pravdu a taky měla štěstí. Je už totiž mrtvá. Už netrpí. Větší štěstí 
si v tomhle pekle nedovedu představit.“

Alicja se nebála zemřít. Tuto obavu už dávno překonala. Vlast-
ně to bylo jen před několika měsíci, ale čas, stejně jako svět, který 
znala až do svého zatčení a uvěznění, prošel drastickou promě-
nou, přičemž zcela změnil své veličiny, proměnné i míry a zavedl 
nové. Strach z toho, že přestane existovat, už v této nové realitě 
neměl místo. Své příběhy vyprávěla každému, kdo jí byl ochoten 
naslouchat, zcela beze strachu z možného trestu. V novém světě 
vybudovaném nacisty se dala považovat za veteránku, a to u vě-
zeňkyně znamenalo určitý stupeň významu. Marii Mandlové se 
nelíbilo, když si mezi sebou vězeňkyně šuškaly. Když je při něčem 
takovém přistihla, okamžitě je nemilosrdně potrestala, ať už bi-
čem, nebo kopanci do kterékoliv části těla, ačkoliv v oblibě měla 
zejména břicho a obličej. Ale Polka cítila potřebu to udělat, jako 
by nechtěla zemřít, aniž by vyprávěla, co zažila, snad ze strachu, že 
její příběh zmizí spolu s ní. Toho se skutečně bála – nevědomosti 
a zapomnění.

Historka o lékařských pokusech, které doktoři SS prováděli na 
ženských tělech v Ravensbrücku, byla asi tím nejvíce šokujícím 
svědectvím, jež v táboře kdy vypustila z úst. Viděla, jak lékaři vě-
zeňkyním lámou kosti nebo amputují končetiny, aby je následně 
přišili zpátky jiným či těm samým vězeňkyním, jimž říkali Kanin-
chen, protože byly jejich pokusnými králíky. Byla svědkem odebí-
rání orgánů, injekcí s chemikáliemi za účelem sterilizace, nucení 
k potratům nebo naopak k těhotenství za účelem experimentů na 



nich a na jejich plodech, transfúzí různých krevních skupin, aby 
se zjistilo, jak bude tělo reagovat…

„Viděla jsem tolik zvěrstev, že nechápu jak je možné, že jsem 
ještě neoslepla. A to vše pod ochranou a za dozoru té bestie Ma-
rie Mandlové. Byla tam i toho dne, kdy mi doktor Karl Gebhardt 
vstříkl do dělohy tu modrou tekutinu. Měla jsem pocit, jako kdy-
bych uvnitř hořela, a taky že ano. Žádná anestezie, žádný lékař-
ský dohled, absence alespoň základních hygienických podmínek. 
Nejdřív mi zmizela menstruace. Na to mi řekli, že alespoň budu 
v továrně produktivnější, a pak mě sterilizovali. A při tom všem 
mě nějaký hrozný muž ještě neustále fotil. Nikdy jsem tomu ne-
rozuměla. Měla jsem štěstí, protože si mě Mandlová oblíbila, ale 
ani to mě nezachránilo. Ten zatracený doktor s těma svýma buc-
latýma rukama… Tvrdili mi, že byl osobním lékařem Heinricha 
Himmlera, ale na něm rozhodně žádné pokusy neprováděl. S námi 
se ani neobtěžoval nosit rukavice,“ svěřila se jí Alicja, zatímco se jí 
v hlavě vzpomínky přehrávaly jako filmová páska. „Jednoho dne 
jsme se ještě s několika dalšími vězeňkyněmi rozhodly napsat ve-
liteli tábora v Ravensbrücku dopis, v němž jsme ho upozornily na 
zvěrstva, kterých se na nás dopouštěli, a žádaly jsme o zastavení 
chirurgických pokusů.“ Bouchla pěstí do stolu tak silně, že se mod-
rá tužka odkutálela pryč od ní, jako by prchala z Polčina dosahu. 
„Byly jsme politické vězeňkyně. Vždyť já nejsem ani Židovka! Od-
vezli nás sem, abychom pracovaly v továrnách, abychom vyráběly 
součástky pro V-2 v Siemensu a dělaly další věci, ale ne proto, aby 
nás takhle mrzačili, mučili a zabíjeli. Byly jsme tak nevinné!“ vy-
křikla s lítostivou ironií. „Sebraly jsme odvahu a vydaly se s dopi-
sem do velitelovy kanceláře. Mandlová o tom nic nevěděla. Řekli 
nám, že náš dopis je jen snůška žvástů, že je to jen výplod fantazie 
několika hysterek. Obvinili nás ze lži a varovali nás, že za to draze 
zaplatíme. A tak se taky stalo. Zaplatily za to všechny kromě mě. 
Zabili je v proslulé popravčí chodbě Erschießungsgang poté, co 
byly z Bestiina rozmaru mučeny. Ta mrcha se o naší troufalosti 
samozřejmě brzy dozvěděla. Já za to zaplatila jiným způsobem. 



Teď už mi to nijak zvláštní nepřipadá, ale do té chvíle mě nikdy 
nenapadlo, že by mě mohla znásilnit žena a vypálit mi přitom své 
iniciály.“

Alicja si vyhrnula cíp vězeňské uniformy a na zádech odhalila 
stopy dvou velkých M, která jí na kůži zanechalo rozpálené železo. 
Iniciály Marie Mandlové zůstanou už navždy vryty do její kůže.

„I přesto, co udělali s mým tělem, jsem stejně nikdy nemohla 
dostat z hlavy, jak spálili naši stížnost, jako by jim na tom vůbec 
nezáleželo. Vysmívali se nám stejně, jako když pálí rodinné foto-
grafie, které se snažíme schovat a které oni vždy objeví.“ Alicja se 
znovu odmlčela a podívala se jí přímo do očí. „Proto si myslím, 
že je dobré to, co děláš, to, že si necháváš fotografie, jež nacházíš 
v Kanadě mezi věcmi těch, které sem přivlekli.“

„Jak to víš?“ zeptala se Ella překvapeně, ale Polka dál pokračo-
vala ve svém monologu.

„Nevím, proč to děláš, ale pokud jim tím zabráníš, aby spálili 
fotografie všech těch lidí, někdo se snad dozví, že tu byli. Je možná 
v pecích spálí, ale jejich fotografie budou zachráněny. Je to způsob, 
jak uchovat jejich památku. Budou si je moci pamatovat takové, 
jací byli.“

Ella ze sebe sotva dokázala vypravit slovo. Jednala opatrně, vždy 
se měla na pozoru před možnými zvědavými pohledy. Pokud ji 
zahlédla a objevila její velké tajemství Alicja, nepochybně se to 
mohlo podařit i komukoliv v uniformě SS. Najednou pocítila pani-
ku, stejný ochromující pocit, který jí probíhal po páteři vždy, když 
se k jejím zádům blížily těžké kroky Marie Mandlové. Věděla, že 
kohokoliv by v táboře chytili, jak píše na kus papíru, okamžitě by 
byl potrestán.

„Řekli mi, že smrt plynem nebolí,“ pokračovala Alicja, nedbaje 
úzkosti, kterou její odhalení v Elle vyvolalo. „Napiš to na jednu 
z těch tvých pohlednic. Ne na tu, kterou ti dala Bestie. Mám na 
mysli ty ostatní, které schováváš v té své plechovce.“

Ella byla v šoku. Nejenže ji viděla, kterak si fotografie a pohled-
nice schovává a píše na ně, ona věděla i to, kam je schovává. To 



v ní vyvolalo téměř nekontrolovatelnou úzkost. Alicja se ji rozhodla 
uklidnit.

„Neboj se, já nic neřeknu. Každý tu píše, když si myslí, že se ni-
kdo nedívá. Všichni kromě mě. Nevěděla bych, co napsat. Mohla 
bys na ty pohlednice napsat něco o mně, kdyby si je jednou někdo 
přečetl, až tohle všechno skončí, a náhodou tu nebyl nikdo, kdo 
by o tom vyprávěl.“

„Alicjo, musíš mi slíbit, že to nikomu neřekneš,“ prosila ji s vě-
domím absurdity své žádosti. Sama viděla, jak v táborových bará-
cích od úst k ústům letí informace, které se mění v drby, a jak se 
potom směňují, jako by šlo jen o další z mnoha předmětů ke směně 
na černém trhu vytvořeném vězni s posvěcením SS. Přesto na ni 
znovu naléhala: „Nikomu to neříkej. Nic nekradu. Nechci si nechat 
nic, co není moje. Jen se snažím, aby to všechno nezničili.“

„Je vidět, že jsi v téhle díře teprve tři měsíce. Tady se nekrade, 
tady se věci pouze „uspořádávají“. Pracuješ v Kanadě, nejzávi-
děníhodnějším bloku tohohle zatraceného tábora. Vše, co sem 
dorazí v kufrech deportovaných vězňů, projde vašima rukama, 
abyste to hezky roztřídili a v náklaďácích poslali k dalšímu obo-
hacení Třetí říše. Samozřejmě že nekradete! Prostě věci „uspo-
řádáváte“... Je pravda, že nacházíte taky diamanty, rubíny, šperky, 
zlato a peněženky nadité bankovkami? Já bych tedy dala před-
nost rybím konzervám, plechovkám s kousky masa, sušenkám, 
čokoládě, kondenzovanému mléku… V jedné takové plechovce 
schováváš své pohlednice, je to tak?“ zeptala se, ačkoliv odpověď 
moc dobře znala.

Čím víc podrobností uváděla, tím byla Ella bledší. A takový chu-
ravý vzhled poukazující na extrémní slabost byl v Osvětimi-Bře-
zince přímou vstupenkou do plynové komory.

„Prosím, musíš mě poslouchat a pochopit, co dělám. Nedělám 
to pro sebe, já z toho nic nemám. Nesmíš to nikomu říci,“ trvala 
Ella na svém.

„A taky to neudělám. Dávám ti své slovo.“ Alicja zkřivila tvář 
v pokusu o úsměv. „Vím, že to tady nic neznamená, ale je to to 



jediné, co mám: své slovo. Můžeš mi věřit. Vlastně ti závidím, pro-
tože jsi moc statečná. Kromě toho si nemyslím, že mi zbývá mno-
ho času, abych cokoliv pověděla. Brzy mě uvidíš odcházet jednou 
z těch ohromných cihlových věží, které plivou oheň a rozsévají 
popel. Tobě při příjezdu neřekli, že je to jediné místo, kudy odsud 
můžeme utéct? Když mě poprvé jeden esesák oslovil jako Durch 
Kamin, ještě jsem neuměla německy natolik, abych chápala, že mi 
ukazuje cestu do krematoria.“

Ella nechápala, kde se v Alicji bere tolik sarkasmu. Později zjis-
tila, že je to mezi vězeňkyněmi v jejich nejhorších chvílích vcelku 
běžné. Uchylovaly se k tak černému humoru, na který by mimo 
takovéto místo ani nepomyslely.

„Ale zapomeňme teď na tohle všechno. Přišla jsem ti vyřídit, že 
tě Bestie chce ve své kanceláři. A že máš pohnout. Však víš: schnell, 
schnell!“ snažila se napodobit hrdelní hlas Marie Mandlové, když 
ponoukala vězeňkyně, aby šly rychleji nebo aby se při nástupu se-
řadily do pětistupů.

„Proč jsi mi to neřekla dřív?“ vyčetla jí Ella, protože věděla, že 
velitelka tábora nesnášela, když ji někdo nechává čekat.

To nebyla dobrá zpráva. Na okamžik zvážila i možnost, že už se 
Alicja o svůj objev s Mandlovou podělila. To by jí zaručilo nějaké 
privilegium, které by jí prodloužilo život v táboře. Možná porci 
polévky navíc, kousek másla, lžíci marmelády nebo správnou ve-
likost bot. Pokud tomu tak bylo, vlastně jí to nemohla mít za zlé. 
V Osvětimi-Březince se vězeňkyně ze všeho nejdřív naučila, že 
smrt jedné znamená život druhé. Pokud byla jedna naživu, bylo to 
proto, že jiná právě umírala. Zdálo se to být nespravedlivé a nelid-
ské, ale ony si to nevymyslely. A přesto bylo zvláštní, jak normální 
to pro ně bylo. Normalizace zla. To byla Osvětim-Březinka.
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Než Ellina matka Nadine onemocněla, brávala své dvě dcery 
každou neděli na pláž. Byla vášnivou milovnicí moře a velkou 

část svého života strávila studiem jeho podstaty, což podle ní po-
máhalo pochopit vše, co se potom dělo na pevnině. Z jejích úst se 
poprvé dozvěděla, že příliv a odliv závisí na Měsíci a že se obvykle 
mění každých šest hodin. Vždycky jí připadalo obtížné pochopit 
v celém rozsahu pojmy jako příliv nebo odliv a hlavně to, jak je 
možné, že se mořská voda během tak krátké doby dostane ze své 
maximální výšky do té nejmenší. A už vůbec by ji nenapadlo, že to 
pochopí až v Osvětimi.

Ella stála přede dveřmi vedoucími do kanceláře Marie Mandlo-
vé, když se jí vrátila tato vzpomínka na matku. Její přežití v táboře 
se velice podobalo přílivu a odlivu – její život závisel na výskytu 
a vlivu SS-Lagerführerin Mandlové a na rozdíl od vlivu Měsíce na 
oceány se chování Bestie mohlo měnit v intervalu mnohem krat-
ším než šest hodin.

Nejmocnější žena v táboře Osvětim-Březinka u vězeňkyň do-
kázala vzbuzovat nebývalý strach. Už jen její přítomnost u mno-
hých vyvolávala tak silné chvění, že v pětičlenných formacích, které 
Mandlová nařizovala tvořit každé ráno a občas i několikrát za den, 
zvláště při špatných povětrnostních podmínkách, se jen stěží dr-
žely, aby se na místě nerozklepaly a nepodlomily se jim nohy. Jen 



jednu věc si Bestie užívala víc než pohled na vězeňkyně třesoucí se 
strachem nebo bolestí, a to když je viděla třást se zimou.

Od svého příjezdu do Osvětimi před třemi měsíci, v září 1943, se 
Ella stala její oblíbenkyní, ačkoliv rozmary šéfky ženského tábora 
v Osvětimi-Březince, jenž byl součástí největšího koncentračního 
tábora Třetí říše, nikdy netrvaly dlouho.

Maria Mandlová jí dala jasný příkaz: „Napiš dopis své rodině. Já 
ho odešlu.“ Bestiiny rozkazy se v žádném případě nedaly ignorovat, 
ona představovala jediné právo v celém táboře. Ale to už v tuto 
chvíli nebylo Ellinou hlavní starostí. To, že Alicja věděla o pohled-
nicích a fotografiích z Kanady, ji znepokojovalo mnohem víc.

Klouby prstů zaťukala na dveře velitelčiny kanceláře. Byl prosi-
nec a venku panovala pořádná zima, avšak ruce se jí potily. Souvi-
selo to s tím, že jí srdce bušilo jak o závod. Její tělo bylo bez pochyby 
na vrcholu přílivu. Když uslyšela pokyn ke vstupu, nabyla dojmu, 
že ji čeká sestup do pekla. Mandlová stála mírně shrbená nad sto-
lem a psala na papír název Suppého předehry, kterou právě slyšela 
v rádiu a o jejíž provedení na nadcházejícím koncertě požádá paní 
Almu Rosé, dirigentku ženského orchestru v osvětimském táboře. 
Když Ella vstoupila do místnosti, velitelka se ani nepohnula.

Byla oblečená ve své nedělní uniformě, bezvadné, čisté a bez 
jediného pomačkání či skvrny, jež by narušila neposkvrněný ob-
raz moci a pořádku. Šedou uniformu, pod níž se skvěla bílá košile, 
černá kravata, sako, dlouhá sukně a punčochy, zakrýval ohromný 
kožený plášť. Ellin pohled pokaždé přitahovaly zejména hedvábné 
punčochy, které byly znakem toho, že je neděle. Po zbytek týdne 
se bez nich dokázala obejít, avšak bylo známo, že neděle jsou pro 
Mandlovou výjimečným dnem, na čemž se nepochybně podílelo 
pořádání jednoho či několika koncertů orchestru, kterým sama 
velela, tak jako velela i několika mužským členům SS. Dozorkyně 
měla dlouhé, štíhlé nohy, úměrné délce jejích paží a štíhlých rukou. 
Její ukazováček dokázal ve vězeňkyních vzbudit větší strach než 
štěkot psů, jimiž se často nechala doprovázet, jen aby je zastraši-
la. Ne každou neděli si oblékala vysoké kožené boty, ale toho dne 



byla zima, celé ráno propršelo, a tak byly kožené boty pro každou 
skutečnou esesačku naprostou nutností. Právě Ella je pak měla vy-
leštit, a to za použití velkého množství krému na boty, dokud se 
zase neleskly jako nové. Jako obvykle si na svěřeném úkolu dá zá-
ležet natolik, že se pak bude muset ukrutně snažit, aby se zbavila 
černé, lepkavé, štiplavě páchnoucí pryskyřice, která jí vždy zůstane 
mezi prsty. Ta kulatá plechovka hustého krému byla Ellinou noč-
ní můrou, zvláště když hned po vyleštění bot musela spěchat na 
kontrolu úklidu.

Velitelčiny vlasy byly rozpuštěné, lesklé a dobře vyživené, ačko-
liv později si je skryla nevzhlednou vojenskou čapkou. Její hustou 
hřívu, obvykle rozdělenou do dvou velkých copů sčesaných do dr-
dolu, jí v táboře záviděli úplně všichni, vězeňkyně obzvlášť. Člověk 
si vždy více váží toho, co nemá, anebo co mu bylo odebráno. Ellu 
proto velice překvapovalo, že ty samé vězeňkyně, které SS-Lager-
führerin nemilosrdně bila a posílala na ošetřovnu, v horších přípa-
dech pak do plynové komory a následně do krematoria, chválily její 
krásu a krásu kapitána SS Josefa Mengeleho. Maria Mandlová byla 
prototypem árijské rasy, tak opěvované nacistickou propagandou. 
Byla to vysoká blondýna, dobře stavěná a půvabná, s bílou pletí 
a růžovými tvářemi, tenkými rty, takřka dokonalými sněhobílými 
zuby a velkýma modrýma očima. Ve svých dvaatřiceti letech, jichž 
měla dovršit za pár dní, 10. ledna 1944, neměla na tváři ani stopu 
po líčení, a přesto jí tato absence neubírala na kráse. V tom se lišila 
od některých svých kolegyň z řad SS, které byly většinou mladší 
než ona, jako například Irma Greseová.

Ta byla jednou z nejoddanějších žákyň a následnic Marie Man-
dlové. Ani v krutosti za ní příliš nezaostávala. Greseová kolem sebe 
šířila pronikavou vůni růžového parfému a vždy vypadala dokonale 
nalíčená a načesaná díky práci jednoho francouzského vězně, jenž 
dříve pracoval jako kadeřník v jednom z nejlepších pařížských sa-
lónů krásy a jemuž Greseová svěřila péči o své vlasy výměnou za 
delší život v táboře a extra příděl polévky a chleba. Jejím velkým 
snem bylo stát se filmovou herečkou, ale „to bude, až se dostanu 



z téhle smradlavé díry“, říkávala často i před vězeňkyněmi. „Jedno-
ho dne mě uvidíte na velkém plátně a na všech obálkách časopisů. 
Ale vy toho vlastně už moc neuvidíte, protože dávno předtím už 
budete mrtvé.“

Ella si nemohla pomoci a často přemýšlela, kde by ty dokonale 
vypadající ženy byly, kdyby svět opět nemusel čelit válce jako před 
lety. Kde by byla Maria Mandlová, kdyby se Hitler v roce 1933 ne-
dostal v Německu k moci, k čemuž mu napomohlo čtyřiačtyřicet 
procent hlasů Němců, kteří věděli o jeho jasném a ohlášeném zá-
měru vyhladit Židy a všechny ostatní, kdo nesplňují požadavky 
árijské rasy? Kde by dnes byla ta ďábelská žena s tváří anděla, kdyby 
v Německu a v půlce Evropy neexistovaly koncentrační a vyhlazo-
vací tábory? Kde by mohla dát volný průchod své zvrácenosti? Co 
by se stalo s Bestií, kdyby tu najednou nebyly všechny ty vojenské 
uniformy pošité nitkami moci a autority nebo pěkný plat v říšských 
markách, vytoužených Reichsmarks?

Nyní však byla Mandlová ve své kanceláři, už ne shrbená nad 
stolem, ale vzpřímeně mířící k Elle. Ve stísněných prostorách se 
její chůze měnila, ztrácela svou lehkou rozvernost, jež charakteri-
zovala její pohyb v táboře mezi jednotlivými baráky.

„Už jsi napsala tu pohlednici?“
Tak zněla otázka z úst Bestie, která si mezitím upravovala účes. 

Toto gesto bylo známé po celém táboře, takřka stejně jako moc 
jejího ukazováčku nad životy vězeňkyň. A nevěstilo nic dobrého. 
Byl to posunek, po němž obvykle vězeňkyni uštědřila ránu, ně-
kdy předznamenával i smrt. Dobrým znamením nebylo ani to, že 
si pomalu začala shrnovat rukavice, dávala si přitom načas, když 
se snažila zbavit každý článek prstů bílé látky, která je pokrývala, 
a s mimořádnou, poněkud teatrální jemností si je uložila do kapsy 
saka. Toto gesto by naopak většinu vězeňkyň z Osvětimi-Březin-
ky uklidnilo, avšak u Elly tomu bylo přesně naopak. Bestie své 
svěřenkyně ráda mlátila v rukavicích a sledovala, jak se postupně 
barví jejich krví, jenže v případě její židovské oblíbenkyně bylo 
všechno jinak.



„Právě jsem se chystala, když vtom…“
Větu už dokončit nestihla. Holá ruka obávané dozorkyně jí pře-

létla přes obličej, jediným úderem ji srazila k zemi a vyrazila jí dech. 
Ani to nebolelo. Už ne. Ucítila jen pálení, které se rychle rozšířilo 
až k pravému uchu, v němž se jí usadil ohlušující pískot, který ji 
na několik vteřin připravil o zvuk reality. Možná si kvůli této pře-
chodné hluchotě neuvědomila nepatřičnost své otázky. Možná si 
myslela, že ji pronesla jen v duchu, i když to tak nebylo.

„Proč?“
Toto jediné slovo jako by z tváře Mandlové vymazalo jakoukoliv 

zvědavost na těch pětadvacet, která Ella ještě stále nenapsala. Do-
zorkyně vytřeštila své modré oči. Toho záblesku v Bestiině pohledu 
se bál v táboře každý, neboť byl obvykle předzvěstí nevyhnutelné 
smrti. Překypovala mocí. Měla svou oběť tam, kde ji chtěla mít, na 
zemi, bezmocnou, neschopnou se bránit, zcela odevzdanou vůli 
své trýznitelky.

„Proč?“ zopakovala Mandlová přehnaně afektovaně. „Proto.“
Z druhé strany už přiletěla další rána, zatímco Ella se ještě ne-

vzpamatovala z té první a stále ležela na zemi. Byla příliš omráčená, 
aby dokázala přemýšlet, natož reagovat. Viděla rozmazaně, pískot 
v uších, v ústech kovová pachuť a studený pot, který vystřídal pá-
lení, jí stékal po tváři. Ležela nehnutě a čekala na další úder. Ten-
tokrát do břicha nebo do podbřišku, kam se Mandlová nejraději 
strefovala. Vlastně jí to bylo jedno. V tu chvíli dokázala myslet jen 
na to, že jediná Alicjina nerozvážnost mohla odhalit její tajemství, 
a to by byl jen začátek. Čekala na potvrzení své teorie v podobě 
další laviny ran. Nemohla si ani zakrýt obličej, vězni to měli zaká-
záno, pokud je bil příslušník SS.

Nic z toho však nepřišlo. Měsíc opět zasáhl a změnil cyklus 
přílivu a odlivu.

„Kvůli tomu jsem pro tebe neposlala, i když tu pohlednici chci 
mít na stole po odpoledním koncertu. Potřebuju vědět, koho máš 
venku, a ty mi to prozradíš dřív, než si myslíš,“ zasyčela, zatímco 
Ellu pobídla, aby vstala.



Dokonce jí s tím pomohla, neboť viděla, že její rány vězeňkyni 
vyvedly z rovnováhy, na což byla bezpochyby pyšná. Ella upírala po-
hled do země, na stejné místo, kde ještě před pár vteřinami ležela, ale 
věděla, že na ní stále spočívají modré oči Mandlové. Byla si vědoma, 
že na ni nesmí pohlédnout, dokud jí to SS-Lagerführerin sama ne-
nařídí. Za podobnou troufalost posílala denně stovky vězeňkyň do 
zvláštních cel nebo na ošetřovnu, což bylo ještě horší. Také věděla, že 
nesmí promluvit, pokud jí to dozorkyně nenařídí, přesto však před-
tím nedokázala potlačit ono zbytečné: „Proč?“ Znovu ji přemohl 
pocit viny. Pro Mandlovou to bylo další vítězství – přesvědčit vě-
zeňkyně, že za případné represe nesou zodpovědnost jen ony samy. 
„Vaše vina vás odsuzuje,“ říkávala jim, když viděla, že nereagují.

K jejímu překvapení jí Bestie začala urovnávat uniformu, kte-
rá se podobně jako u ostatních členek ženského orchestru skláda-
la z modré sukně v odstínu námořnická modř, černých vlněných 
punčoch, bílé halenky, pruhovaného saka, bot, jež jim záviděl celý 
tábor, a bílého šátku, který jí sloužil jako pokrývka hlavy. Právě ten 
se v důsledku úderů rozvázal a vystavil tak Elliny dlouhé blond 
vlasy na odiv.

„Jsi součástí vězeňské aristokracie.“ Mandlová jí znovu uvázala 
šátek kolem hlavy. „A to hned třikrát – bydlíš v hudebním bloku, 
pracuješ v Kanadě a stýkáš se s příslušníky SS. Musíš vypadat re-
prezentativně, aby vás ostatní vězni stále nenáviděli za to, že jste se 
stali hračkami SS, zrádkyněmi své rasy a svého postavení. Nenávidí 
vás úplně stejně jako nás, ale ta nenávist vás udržuje naživu. Všimla 
sis někdy, jak se na vás dívají? Jak vám říkají, že jste se zaprodaly, 
že jste židovské děvky, jak na vás plivou a urážejí vás? Kdyby moh-
li, zabili by vás. Takže ve finále se od nás zas tolik neliší, i když si 
myslí pravý opak,“ pokračovala a dávala si přitom záležet, aby Elle 
pod šátek zastrčila všechny prameny vlasů. „Máš je dlouhé. Doktor 
Mengele bude nadšený.“

Zmínka o onom muži ji vždycky rozrušila.
„Myslíš si, že se tvé souputnice ptají, proč můžeš mít své krásné 

vlasy, zatímco je tu stále dokola vyholují na všech částech těla?“



Elle hlavou bloudila různá slova a věty, ale Mandlová žádnou 
odpověď nečekala, a ani by ji neposlouchala. Všechny odpovědi na 
tomto místě byly umlčeny. Mandlová se od ní odvrátila a vrátila se 
ke stolu. Důvod, proč si nechala zavolat svou židovskou oblíben-
kyni, byl jiný a nacházel se na stole.

„Líbilo se mi, jak jsi napsala věnování v knize, kterou jsem daro-
vala veliteli našeho tábora Josefu Kramerovi k narozeninám.“

Ella si na tu knihu v tlustých deskách zvláštní tmavě zelené bar-
vy pamatovala. Mandlová ji Kramerovi věnovala 10. listopadu. Ná-
zev se jí už vytratil z paměti, ale zdálo se jí, že si z obálky pamatuje 
slovo piráti, což ji překvapilo.

„Upřímně řečeno, chybí mi,“ posteskla si poněkud zamyšleně. 
„Ve svém novém působišti v Natzweiler-Struthofu je skvělým ve-
litelem. Když děláš svou práci dobře, povýší tě. Podívej se na mě. 
Nejdříve roku 1938 SS-Aufseherin ve věznici Lichtenburg. Potom 
SS-Oberaufseherin v Ravensbrücku v létě 1942 a nyní povýšena 
na SS-Lagerführerin v Osvětimi-Březince. Docela slušná odmě-
na. A to všechno proto, že jsou s mou prací spokojeni. A budou 
i nadále.“

Mandlová se svým kariérním postupem chlubila, kdykoliv do-
stala příležitost. Byla na něj patřičně pyšná. Její kariéra měla ra-
ketový vzestup. Z dozorkyně se stala vrchní dozorkyní a později 
velitelkou tábora v Březince. V hierarchii se nad ní tedy nacházeli 
už jen velitel osvětimského komplexu SS-Obersturmbannführer 
Arthur Liebehenschel, jenž od konce listopadu či začátku prosince 
nahradil ve funkci velitele Rudolfa Hösse, a také SS-Hauptsturm-
führer Josef Mengele. Jen málo žen se mohlo pochlubit podobnou 
šarží ve Schutzstaffel, obávaném Ochranném oddílu neboli SS, 
a ještě méně v rámci Wehrmachtu, tedy v jednotkách ozbrojených 
sil nacistického Německa. To však bylo maximem, na něž mohla 
jako žena aspirovat. Malá ocenění maskována jako velká povýšení. 
Na rakouskou holku, která začínala jako kuchařka v domě lékaře 
ve švýcarském městečku Brig-Glis, později pracovala jako rodinná 
služka v Innsbrucku a nakonec jako poštovní úřednice v rodném 



Münzkirchenu, to byl docela úspěch. Ella se všechny tyto infor-
mace dozvěděla od Evy, spoluvězeňkyně, která pocházela ze stejné 
vsi jako Mandlová a jejíž rodina využívala ševcovských služeb otce 
velitelky tábora. Eva znala její tři bratry, a chvíli dokonce koketova-
la s nejmladším z nich, který chtěl jít ve stopách svého otce, a tak 
trávíval nedělní odpoledne mezi kůžemi a ševcovskými kopyty 
v dílně rodinného domu. Podle Evy se obě rodiny setkávaly kaž-
dou neděli v kostele. „Ve vsi se povídalo, že Maria měla nějakého 
polského nápadníka, který vykřikoval hesla proti Hitlerovi a proti 
Třetí říši, a způsobil jí tím nemálo potíží. Možná právě proto tak 
nenávidí Poláky.“ Na informacích rakouské vězeňkyně muselo být 
něco pravdy, protože Mandlová si na ní od samého začátku vybíjela 
zlost, svěřovala jí ty nejtěžší úkoly, ukládala jí ty nejtvrdší tresty, až 
ji zničehonic přestaly vídat. Přesně takto se umíralo v Osvětimi-
-Březince – jednoho dne jste zkrátka sešli z očí.

„Tady máš pero. Opatrně ho ponoř do kalamáře, půjde o velmi 
speciální dar, a piš tím svým krasopisem, díky němuž jsi tu tak 
slavná. Doufám, že chápeš, že ti zachraňuje život. Říkám to jen 
proto, aby sis byla vědomá svého místa na tomto světě.“ Mandlová 
ji posunkem zavolala ke stolu a podala jí vánoční přání. „Tady máš 
jméno a to, co chci, abys napsala, stejně jako jste to udělaly s paní 
Almou. Chci stejné písmo, stejné tahy, stejnou velikost. Stejnou 
dokonalost.“

Elle, ještě poněkud otupělé po přívalu ran, trvalo několik vte-
řin, než pochopila, o čem Mandlová mluví. Před několika dny ji 
vedoucí táborového orchestru Alma Rosé požádala, aby jí napsala 
vánoční pohlednici, kterou se chystala dát jedné ze svých velkých 
přítelkyň a spojenkyň v táboře, doktorce Mancy. Ella si vybavo-
vala jednoduchost oné pohlednice. Namalovala ji polská vězeň-
kyně, která tím nepochybně splácela Almě nějakou laskavost, jež 
jí zachránila život. Na přední straně byly vyobrazeny dvě ženy 
v jakémsi lidovém kroji, jako by tančily před něčím, co připomí-
nalo vánoční stromek. Zdálo se jí, že jedna z žen drží nějaký hu-
dební nástroj, snad kytaru nebo housle, ale nedokázala ho přesně 



rozeznat. Nijak zvlášť se však na onen obrázek nesoustředila, ne-
boť se musela plně koncentrovat na zadní stranu kartičky a napsat 
na ni krasopisně:

Liebe Manzi	 Drahá Manzi,
Frohe Weihnacht	 veselé Vánoce
Wünscht Dir von Herzen	 Ti z celého srdce přeje
Deine Alma	 Tvá Alma
Weihnacht 1943	 Vánoce 1943

Také musela napsat dvě slova na přední stranu hned vedle ob-
rázku: Frohe Weihnacht, „veselé Vánoce“. Pohlednice byla samo-
zřejmě určena jen pro použití uvnitř tábora.

Pokud měla Maria Mandlová v táboře skutečnou oblíbenkyni, 
byla jí díky svému hudebnímu vzdělání a působení v čele ženské-
ho orchestru Alma Rosé. Toto výsadní postavení měla od svého 
příjezdu do tábora v červenci, dva měsíce před Ellou. Jedna z vě-
zeňkyň ji tehdy poznala v bloku 10, obávaném všemi v táboře kvůli 
lékařským pokusům, které v něm probíhaly. Alma byla slavná ra-
kouská houslistka, neteř skladatele Gustava Mahlera, kvůli jejímuž 
židovskému původu ji nacistická tajná policie zatkla ve Švýcarsku, 
převezla do tábora v Drancy a následně deportovala do Osvětimi. 
Když se Bestie dozvěděla o její přítomnosti v táboře, okamžitě pro 
ni nechala poslat a navrhla jí, aby posílila ženský orchestr, který 
do té doby vedla Polka Zofia Czajkowska, která pak Almu nadále 
doprovázela, ale přenechala jí veškeré hudební vedení.

Ella se chystala posadit, když ji velitelka zadržela.
„Nesedej si,“ nařídila jí Mandlová ostrým tónem, aniž se na ni 

podívala. „Myslíš si snad, že jsi Alma?“
To byl nepopiratelný fakt. Koneckonců Ella sama byla svědkem 

toho, jak si někdy večer za soumraku Bestie nechávala zavolat šéfku 
ženského orchestru do své kanceláře, aby si s ní promluvila, a jak 
jí přitom dovolovala, aby se v její přítomnosti posadila. Zůstávaly 
tak spolu dobrou půl hodinu, někdy i déle. Během těchto setkání 



si Maria Mandlová dovolila v kanceláři na gramofonu přehrávat 
skladbu Ich bin der Welt abhanden gekommen neboli „Ztratil jsem 
se světu“, jednu z pěti Rückertových písní, které na motivy básní 
Friedricha Rückerta složil Gustav Mahler pro hlas a klavír či or-
chestr. Bestie si písně pobrukovala; znala je nazpaměť a dávala si 
záležet, aby na některá ze slov kladla zvláštní důraz.

Ich bin der Welt abhanden gekommen,
Mit der ich sonst viele Zeit verdorben,
Sie hat so lange nichts von mir vernommen,
Sie mag wohl glauben, ich sei gestorben!

Ztratil jsem se světu,
s nímž jsem kdysi promarnil spoustu času.
Tak dlouho už o mně nic neslyšel,
že mne možná za mrtvého pokládá!

Ella byla přesvědčená, že to pro Almu byla spíše forma mučení 
než povzbudivé mrknutí či osobní gesto, po němž se měla cítit lépe. 
Byla to jen další bezohledná zvůle SS. Určitě jí to mělo přinést více 
bolesti nežli užitku. Alma Rosé byla nepochybně stejného názoru, 
i když tento názor nikdy neřekla nahlas. Kromě toho tato skladba 
nepatřila mezi její oblíbené. Alma měla raději Adagietto, čtvrtou 
větu Mahlerovy Páté symfonie. Domnívala se, že už nikdy nikdo 
nedokáže složit něco tak krásného, tak půvabného a  jemného, 
něco, co by mělo takový dopad na dojemnou moc hudby. Věděla, 
že ji strýc napsal pro svou ženu Almu a že šlo o jeho nejupřímnější 
vyznání lásky. O tuto skutečnost se však s Bestií nikdy nepodělila. 
Byla si jistá, že by to nepochopila. A zároveň jí nehodlala umožnit 
přístup na tak intimní území svého nitra.

Takové setkávání mezi vězeňkyní a katem SS bylo nemysli-
telné u jakékoliv jiné vězeňkyně, natož pak židovského původu. 
Tento detail vzbuzoval v táboře velkou pozornost. Některé vězeň-
kyně si to vykládaly jako urážku, a dokonce mluvily o ponížení, 



o nedostatku solidarity houslistky se zbytkem osazenstva tábora, 
zejména s těmi židovského původu. Zatímco ostatní umíraly kvůli 
náboženství, ona přežívala díky tomu, že své mučitele bavila hud-
bou. Rosé si byla plně vědoma existence podobných komentářů, 
vždy zlomyslných a neznalých věci, proto je raději ignorovala. Měla 
totiž mnoho práce s tím, aby sebe i ženy ve svém orchestru udržela 
při životě. Ella ji však viděla v jiném světle. Alma jí byla sympatická. 
Díky ní a její práci v táborovém orchestru mnoho žen dokázalo 
přežít, lépe jedly, nestrádaly zimou a mohly nosit pořádné boty. 
K Elle se Alma vždy chovala laskavě a ona jí za to byla vděčná. 
K přežití v Osvětimi-Březince však nestačilo být laskavý. Bylo tře-
ba poslouchat, zas a znovu, pořád dokola, jiná možnost nebyla. 
Člověk musel umět sklopit zrak, snášet rány, urážky i výhrůžky. 
Nezpochybnitelným rizikovým faktorem v táborovém životě byla 
též rozhodnutí a rozmary Mandlové, které stavěla a bořila, brala 
život, anebo ho ušetřila, posílala do plynové komory, nebo do své 
kanceláře. Dualita, kterou ovládala jen ona.

„Až skončíš, vrať se do hudebního bloku a dokonči tu svou po-
hlednici. Koncert začíná za dvě hodiny, do té doby máš spoustu 
času. Takže pohni. Stejně tu většinu dne trávíš psaním pro ostatní. 
Tentokrát konečně napíšeš těm svým, ať už je to kdokoliv a ať už 
se nachází kdekoliv,“ řekla, zatímco si znovu navlékala bílé rukavi-
ce a s nesmírnou pečlivostí si přitom upravovala látku na každém 
článku prstů. „A taky se ujisti, že máš čisté boty. Protože pokud ne, 
naštveš tím Almu. A ještě víc tím naštveš mě.“

Ella si vybavila, co jí kdysi říkala zmizelá Eva. Možná tato ne-
zdravá posedlost botami, jež se u Mandlové projevovala, ji prová-
zela už od malička, kdy svého otce pozorovala při práci. Moc dobře 
věděla, jakou hodnotu má správná obuv a co to s sebou přináší. 
Proto vězeňkyním v Ravensbrücku i v Osvětimi nařizovala, aby 
po táboře chodily bosy. Líbilo se jí, když déšť zaplavil půdu do té 
míry, že se z ní stala smrticí past bláta a špíny, nebo když jim v ob-
dobí sucha štěrk pálil chodidla, a znemožňoval jim tak dlouhé pro-
cházky. Boty se v táboře staly luxusním zbožím. Jejich vlastnictví 



rozhodovalo o životě nebo smrti. Nejvyšší vedení to vědělo, proto 
se snažilo učinit z bot další mučicí nástroj tím, že dávalo vězňům 
při příchodu do tábora boty různých velikostí nebo jim cpalo ne-
náviděné Holzschuhe, dřeváky, které jim spalovaly nohy, plnily je 
vředy a otevřenými ranami, které se jim zanítily často tak, že už 
nebyli dále schopní pracovat, což obvykle znamenalo rozsudek 
smrti v plynové komoře poté, co ještě prošli předpeklím v podobě 
osudného bloku 25.

To vše je však v tomto okamžiku Elle ukradené. Důležité je, že 
Mandlová se nikterak nezmínila o jejích kradených fotografiích. 
Alespoň na chvíli se zase mohla nadechnout. Ve svém zvláštním 
křížovém tažení byla opět na chvíli v bezpečí.

Do koncertu ženského orchestru zbývaly dvě hodiny. Tu neděli pr-
šelo, takže jako vždy, když počasí nedovolilo hrát venku, se recitál 
měl konat v saunovém bloku, v těsné blízkosti Kanady a krematoria 
IV. Právě sem přesouvali všechny nováčky, kteří přečkali proces 
selekce na výstupní rampě, obávané die Rampe, aby je vydezinfi-
kovali, svlékli a zbavili všeho oblečení a zavazadel, oholili a nako-
nec potetovali. Plány se však změnily. Sedmačtyřicet žen tvořících 
orchestr nakonec hrálo pro nejnemocnější vězeňkyně v táborové 
nemocnici, jež sousedila s protilehlou stranou skladiště. Bylo to 
zvláštní rozhodnutí a velmi neobvyklé jeviště, o obecenstvu ani 
nemluvě. Později někdo prohlásil, že šlo o přímý rozkaz doktora 
Josefa Mengeleho. Netrvalo dlouho, než se přišlo na to, jak hrůzný 
záměr, který Mandlová přijala s nadšením, se za tímto přesunem 
skrýval.

Na onu neděli byl naplánovaný ještě druhý koncert, ten však 
pouze pro příslušníky SS. V posledních týdnech tak orchestr pro-
žíval hektické časy. Zdálo se, že esesáci potřebují utišit svědomí, 
což dokázali jen při poslechu hudby. Toto dvojí, nebo dokonce trojí 
vystoupení, to nastalo v situaci, když se nějaký vysoký činovník 
dostavil do hudebního bloku pozdě večer, aby mu orchestr zahrál 



nějakou konkrétní skladbu na přání, jí ztěžovalo plány na nedělní 
odpoledne. Šlo totiž o jediný volný čas, který Elle zbýval na usku-
tečnění svého jedinečného odporu.

Byl to velitel Osvětimi Rudolf Höss, jenž 15. dubna 1942 vydal 
nařízení, že vězni nebudou muset pracovat v neděli, pokud na ně 
zrovna nevycházela směna v kuchyni nebo nemuseli vykonat ně-
jaké mimořádné práce, většinou spojené s údržbou areálu. Ella si 
byla jistá, že psaní vánočního přání pro SS-Lagerführerin Marii 
Mandlovou nelze považovat za mimořádný úkol, nicméně neměla 
v úmyslu kvůli tomu protestovat.

Byla vděčná, že se mohla vrátit do malého světa stojanů na noty, 
partitur, vyvýšeného dřevěného pódia, kamínek, která vydávala 
teplo, jež ve zbytku baráků s výjimkou správní budovy a kanceláří 
SS neexistovalo, světel, mandolín, fléten, houslí, dokonce i klavíru, 
jenž se v hudebním bloku jednoho dne objevil, aniž by kdo věděl, 
jak k tomu došlo. Nejspíš ho ukradli z domu nějaké židovské ro-
diny v některém z ghett v evropských městech ovládaných nacis-
ty. Když vešla do bloku, Alma už zahájila kontrolu stavu čistoty 
a upravenosti členek orchestru a ujišťovala se, že se všechny před 
koncertem řádně osprchovaly – pro členky orchestru každodenní 
povinnost, pro ostatní vězeňkyně v táboře nedosažitelný cíl – a že 
jsou čistě oblečené, mají čisté ruce a naleštěné boty. Vše muselo 
být perfektní, nemohla si dovolit žádné ztráty. Každý koncert byl 
jakousi zkouškou ohněm, skrytým výběrem. Jakékoliv selhání moh-
lo mít fatální důsledky.

Pár dnů zpátky si jedna z žen v orchestru potřísnila košili tma-
vým nálevem, jemuž říkali „káva“. V tu dobu zbývalo jen pár mi-
nut do chvíle, kdy měla předstoupit před nejvyšší vedení tábora, 
a učinit tak se skvrnou na uniformě se dalo brát pouze jako akt 
vzpoury, který bude potrestán a za který budou pykat všechny 
členky orchestru. Alma se tehdy rozzuřila; byla tak nervózní, že 
na mladou ženu, která se dopustila té nešikovnosti a nezodpo-
vědnosti, že si před koncertem neodpustila doušek kávy, neustále 
křičela. Taková neprofesionalita byla zkrátka ve světě Almy Rosé 


