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    Všem, na které tak trochu padne strach, když plavou


    vhluboké, temné vodě. Říkáte si, že tam dole nic není,


    ale něco tam přece jen je. Vždycky.


    



    Vtemné vodě, vhlubinách


    ona čeká, nezná strach


    Sama, bledá, nech ji spát,


    nebo najde si tě, vruce chlad


    Její hlásek sladký, vábivý


    stane se ti osudný


    Jak větřík lehce pošeptá


    ti ona slůvka prostičká:


    Poplav se mnou!


    



    — Říkanka dětí zvermontského Brandenburgu,


    kolem roku 1900


    

  


  
    prolog


    18. července 2000


    



    „Mrtví neznají strach,“ řekla Lexie.


    Šlapaly jsme vodu, rty modré, zuby nám drkotaly.


    Sestra na sobě měla nové, nebesky modré bikiny, já měla jeden zkousků, které jsem po ní podědila. Látka byla silně opotřebená, místy úplně průsvitná.


    „Zahrajem si na mrtvoly. Celou dobu necháme otevřený oči. Ať se děje, co se děje.“ Tvářila se smrtelně vážně. „Slibuješ? Slibuješ, že je nezavřeš?“


    Přikývla jsem.


    „Ikdyž uvidíš Ritu?“ zeptala se.


    „Sklapni, Lex.“


    „Je přece tam dole. Čeká na nás.“


    „Sklapni!“ Odplavala jsem od ní pryč, ke kraji jezírka.


    Zasmála se azavrtěla hlavou. „Nebuď takovej srab.“ Pak jako by se najednou cítila špatně, možná se jí mě zželelo. Došlo jí, že mi je teprve devět. Zvedla ruku avztyčila ukazováček. „Poplav,“ zavolala. Vrátila jsem se kní, natáhla se, zkřížila svůj prst sjejím. „Iksandy,“ pronesla.


    „Navždycky,“ doplnila jsem. Potom jsme prsty pevně zaklesly do sebe azase se pustily.


    „Pokud si přijde pro jednu znás, bude muset odejít snáma oběma,“ řekla Lexie.


    „Lex!“


    „Tak na tři,“ pokračovala. „Jedna. Dva. Oči nech otevřený, Jax. Poznám, že švindluješ.“


    Zhluboka jsem se nadechla.


    „Tři!“


    Ponořily jsme se asplývaly na hladině, obklopeny temnou vodou jako dvojčata vlůně matky.


    



    * * *


    



    Babiččino jezírko mělo sedm krát patnáct metrů ajeho okraj byl obložený žulou. Štěrbinami mezi mokrými, šedivými kameny prorůstal mech. Na stranách jej řasy zbarvovaly do zelena. Protože sem voda přitékala rovnou zpramene, nepotřebovali jsme čerpadlo, jen na druhém konci jezírka byla výpusť, kterou se voda sváděla do kamenného žlabu, jenž si razil cestu napříč pozemkem anakonec dolů do potoka, ústícího do řeky. Podél krajů rostly vodní rostliny, které přilnávaly ke kameni asplývaly na vodě spolu se mnou aLexie. Když už byly moc husté, babi je vykopla. Nějaký čas vjezírku chovala pstruhy aříkala, že udržují vodu čistou abez hmyzu. Sestra to jezírko milovala. Já ho nesnášela. Voda vněm byla černá– tak tmavá, že když jste vní kopali nohama, ani jste je neviděli. Páchla zatuchlinou asírou achutnala po ohořelých zápalkách arzi. Byla chladnější než ledová koupel, do níž mě jednou ponořila matka, když moje horečka vystoupala příliš vysoko. Ta voda zvás vysála vzduch, ochromila údy, kůži zanechala rudou arty modré. Pokaždé, když jsme zní vylezly, opravdu jsme vypadaly jako mrtvoly, na které jsme si hrály.


    Lexie ajá jsme trávily každé léto sbabi na Vrabčím vrchu, ve vesničce jménem Brandenburg ve Vermontu. Jeli jsme tam tři hodiny, měli jsme ale pocit, jako bychom se přesouvali na druhý konec světa. Vyráželi jsme sem znašeho bezvýrazného ranče na předměstí Massachusetts, jenž byl součástí veliké mřížky rovnocenně bezvýrazných domů spozemkem jako dlaň apři troše štěstí igaráží. Vrabčí vrch bylo temné, rozlehlé sídlo dýchající vlhkostí, postavené zkamene aručně tesaných trámů. Všude se prodíral letitý porost břečťanu. Včele domu bylo půlkruhové okno připomínající oko avzadu se zvedaly dva obrovité kopce poseté stromy. Máma aTed tady snámi tu atam trávili prodloužený víkend, ale většinou jsme zde pobývaly jen my tři. Babi se na naše návštěvy těšila celý rok. Byla „ve svém velkém starém domě chudinka docela sama“. Tak to říkala máma.


    Atak se naše léto točilo kolem návštěv babičky– ajezírka. Na koupání vněm měla babi spoustu pravidel: Do jezírka jsme nemohly jít, pokud nebyla doma. Nikdy jsme do něj nesměly samy. Nejpozději po každé půlhodině jsme si musely dát pauzu na ohřátí. Anikdy, za žádných okolností, jsme se nesměly koupat vnoci. „Je to příliš nebezpečné,“ zdůrazňovala. Jako by cítila potřebu nás varovat– dost na tom, co se stalo tetě Ritě, mámině malé sestřičce, která se vpouhých sedmi letech utopila.


    Jak jsem tak při hře na mrtvoly zadržovala dech po boku své sestry, představila jsem si to: malé děvče plovoucí na hladině, vějíř vlasů kolem ní, zamotaná ve vodních rostlinách. Dívka, která nestačila dospět. Věděla jsem, že právě Rita byla tím důvodem, proč babi nikdy nesměla vidět, jak hrajeme na mrtvoly. Jedinkrát nás nachytala, jak splýváme shlavou pod vodou, avyhnala nás ven, celá roztřesená avyděšená. Lexie jí vysvětlovala, že si jen hrajeme, kdo déle zadrží dech, ale babi hned vyhlásila nové pravidlo: Nikdy, za žádných okolností, už nesmíme provést něco tak morbidního, jinak nás zjezírka vykáže nadobro.


    Věděly jsme, že bychom neměly, ale Lexie tu hru měla nejradši avždycky vní byla nejlepší. Hrály jsme ji jen tehdy, když byla babi zaručeně vobýváku akoukala na své odpolední pořady vtelevizi, atak nás nemohla nachytat. Ale itak, představa, že nás uvidí, tomu celému dodávala nádech opravdového nebezpečí. Babi se naštvala jen málokdy. Když ktomu ale došlo, bylo to jako letní bouřka, která otřásala celým domem až ksamotným základům apřed kterou jste se snažili schovat pod peřinu amodlili se, aby už byla pryč.


    Babi na Vrabčím vrchu vyrostla. Vdávala se tu, pod velkým baldachýnem postaveným za domem. Také se jí tu, vložnici vpatře, za přítomnosti místní porodní asistentky, narodily děti, tři zdravé holčičky. Každý den plavala vjezírku, vzimě se vněm dokonce iotužovala. Vysekala si díru do ledu, velkou tak akorát, aby jí vklouzla do vody. Svlékla si bundu alyžařské kalhoty, zpod nichž vykoukly puntíkované plavky. Pak se nohama napřed spustila do vody, až jí jako tuleňovi čouhala jen hlava. Tvrdila, že ji to udržuje mladou adodává elán. Vmých očích byla babi silná anebojácná, ale Lexie mi jednou prozradila, že má nemoc zvanou agorafobie.


    „Nezdá se mi nemocná,“ namítla jsem. Ten název zněl jako nějaká strašidelná věc zfilmů, které jsem měla zakázané.


    „Tahle nemoc není vidět, ty trubko,“ odsekla Lexie. „Vím to od tety Diane.“


    Lexie měla pravdu. Babi skoro nikdy nevycházela zdomu, nikdy se nenaučila řídit, jídlo si nechala dovážet. Byla drsňák, který si jen tak vlednu vysekal díru do ledu ašel si zaplavat. Oto těžší pro mě bylo pochopit, že je uvězněna ve své vlastní mysli.


    



    * * *


    



    Splývaly jsme na hladině obličejem dolů. Lexie nám měřila čas na parádních potápěčských hodinkách, které dostala knarozeninám. Já jsem doposud dokázala zadržet dech nejdéle na minutu advanáct vteřin. Lexie zvládla až dvě minuty. Byla jako ryba, sestřička moje. Někdy jsem měla pocit, že má žábry, okterých ví jen ona. Zato já byla tvor suchozemský avždycky, když jsem byla ve vodě anehýbala se, mi hned byla zima amé srdce jako by se utrhlo ze řetězu. Jako bych se ztratila včase.


    Neměla jsem ponětí, jak dlouho už jsme ponořené, avyloženě silou vůle jsem se hned nevrhla ke břehu anevylezla ven. Oči jsem nechala otevřené. Pátrala jsem ve tmě ačekala, odkud se vynoří Rita: záblesk její bílé noční košile abledá ruka napřahující se zhlubin.


    Ze starých fotek jsem věděla, že Rita byla drobné děvčátko stmavými vlasy ajasně modrýma očima. Na rozdíl od svých dvou starších sester byla nerada středem pozornosti. Ataky jsem věděla, že hrozně ráda četla. SLexie jsme našly knihy, které si podepsala: Šarlotina pavučinka, Domeček vprérii, Karlík atovárna na čokoládu, dětské knížky na pokračování. Deskovka, kterou jsme tu nejraději hrávaly, byla hadi ažebříky, protože na vnitřní straně krabice bylo velkými tiskacími písmeny napsáno Ritino jméno, spolu sobrázkem hada amalého děvčete všatech– Ritiny imaginární kamarádky Marthy. Kdykoliv jsme našly nějaký předmět sjejím jménem, lámaly jsme si hlavu nad tím, proč Rita tehdy uprostřed noci šla kjezírku. Jestli to byla máma, babi, nebo teta Diane, kdo následující ráno našel její tělo na hladině. Sestra mě svelkou oblibou trýznila smyšlenými příběhy oRitě. „Pořád je tu. Žije vjezírku. Copak’sji tam dole neviděla? Když pod vodou otevřeš oči? Žije vjezírku, ale občas zněj vychází.“


    Představila jsem si to. Maličká Rita, celá bledá, tmavé vlasy nacucané vodou, vylézá zjezírka, oči upřené na dům, vněmž si ostatní děti hrají sjejími hračkami ačtou si vjejích knížkách.


    „Poslouchej,“ šeptala Lexie, když se pozdě vnoci vkradla do mého pokoje azavrtala se ke mně pod peřinu. „Slyšíš to čvachtání? To je Rita. Jde si pro tebe. Pro nás obě.“


    



    * * *


    



    Znecitlivěly mi prsty na nohou irukou. Plíce se dožadovaly vzduchu. Srdce mi bušilo vhrudi, ale já vydržela, oči stále otevřené.


    Atak jsme splývaly. Jen já amá sestra.


    Dvě mrtvé dívky, bok po boku, jejich těla do sebe tu atam narazí.


    Samotné, apřece spolu.


    

  


  
    kapitola první


    14. června 2019


    



    „Tak jak to jde ve škole, Declane?“ zeptala jsem se.


    Declan se hrbil nad výkresem, na němž pracoval posledních dvacet minut, azdálo se, že mě vůbec neslyšel.


    Na ten den byl objednaný jako poslední. Předchozím klientem byla čtrnáctiletá dívka sposttraumatickým stresovým syndromem. Pokaždé, když jsem poslouchala, jak podrobně líčí své trápení, jsem se cítila, jako by mi někdo rval vnitřnosti ztěla. Obvykle jsem dbala na to, aby právě ona byla posledním klientem, protože poté, co jsem se ji hodinu snažila nasměrovat kúspěšnému zvládnutí traumatu avštípit jí zvládací mechanismy, jsem odcházela vyčerpaná, bylo mi zle od žaludku abolela mě hlava. Tento týden ale byl obzvlášť výživný– příliš moc dětí apříliš málo času–, takže jsem si Declana naplánovala na konec dne. Poslední dobou to sním šlo tak dobře, že jsem se na naše sezení vlastně těšila.


    SDeclanem jsme se vídali už skoro osm měsíců. První tři jen seděl akreslil ana všechny mé otázky reagoval jednoslabičnými odpověďmi. Potom, ve čtvrtém měsíci, se však prolomily ledy. Rozpovídal se. Nakreslil obrázek ptačího hnízda. Ležela vněm tři modrá vajíčka, ale také jedno menší, hnědě kropenaté.


    „Drozdí vajíčka?“ zeptala jsem se aukázala na ta modrá. Přikývl.


    „Ale co toto hnědé?“


    „To je kukaččí,“ odpověděl. „Kukačky si nestaví vlastní hnízda. Samičky kladou vajíčka do hnízd jiných ptáků.“


    „Opravdu?“ podivila jsem se. „Co se stane, až se vylíhne?“


    „Drozdice oněj pečuje. Bere ho jako všechny ostatní. Jenže ono není jako ostatní.“


    To vyústilo vdebatu otom, jaké to asi je být jiný, nezapadat. Declan miloval zvířata aměl encyklopedické znalosti ojejich životě. Tento poznatek jsem začala využívat jako odrazový můstek knašim rozhovorům– postupně jsem si do polic vkanceláři dokonce přidala knihy opřírodě arůzné příručky, které jsme si spolu prohlíželi. Brzy se mi svěřil, že od nich odešel otec ajak mu vtéto věci matka neustále lhala. Říkala, že se každým dnem vrátí, jindy zase prý volal, ptal se na Declana aříkal, jak moc mu syn chybí. „To je všechno jen hromada hloupých lží,“ dodal Declan. „Pořád vykládá takové bláznivé historky, přitom vím, že je to jinak. Myslí si, že mě chrání, ale ve skutečnosti mi jenom lže.“


    Nakonec jsem si uDeclana vysloužila důvěru, probírali jsme spolu věci, které snikým jiným sdílet nedokázal. Dnes jsme ale podle všeho byli zpátky na začátku.


    Snažila jsem se uvolnit ramena, nevnímat úpornou bolest hlavy asoustředit se na to, co se asi zrovna honí vhlavě tomu chlapci, který sedí ustolku vmé kanceláři anepokrytě mi dává najevo, že jsem pro něj vzduch. Výkres byl místy pomačkaný anavlhlý od potící se ruky. Modrou voskovkou zuřivě vyrýval jakousi rozvířenou smršť. Zkoumala jsem jeho výraz ařeč těla. Tmavé vlasy měl úplně rozcuchané. Dýchal rychle amělce. Voskovka se mu zlomila. Sebral obě poloviny, sevřel je vpěsti avší silou čmáral dál.


    „Stalo se něco ve škole?“ zajímala jsem se. „Nebo doma? Chceš se mi sněčím svěřit?“ Cítila jsem bodavou bolest vlevém oku. Trnuly mi zuby. Od dvanácti jsem trpěla na migrény azjistila jsem, že je lze přežít snad jen, když zalezete někam do tmy aticha. To ale momentálně nešlo.


    Declanovi bylo devět let. Za poslední rok vystřídal tři školy, až se nám nakonec podařilo najít takovou, která, jak se zdálo, bude vyhovovat jeho potřebám– byla malá, alternativní ajejí osnovy se opíraly především opřírodu, již tolik miloval. Sjeho matkou jsme udělaly skoro nemožné, aby ho na školu vzali. Setkaly jsme se sředitelem avýchovným poradcem apřemluvily je, aby to sním zkusili. Declan vypadal spokojeně. Dobře se učil azapadl mezi ostatní. Výuka probíhala částečně venku– škola měla kdispozici přírodní komunitní centrum, zahrady arybník. Od jiker tu chovali vlastní pstruhy– Declan mi onich na našich sezeních podával týdenní hlášení. Pomalu se blížil den D, vypuštění pstruhů do rybníka, na který škola uspořádala velkou oslavu. Declan byl štěstím bez sebe: rybky, které pozoroval od samého vylíhnutí, byly připraveny opustit nádrž.


    Zkusila jsem to jinak. „Jak se daří pstruhům?“


    Teď čmáral ještě divočeji, oči upřené na papír. „Měl jsem sen. Onich. Zlý sen.“


    „Ano?“ zavětřila jsem příležitost. „Povíš mi otom víc?“


    Zamračil se azatvrzele hleděl na zběsilé klikyháky. „Nebyli, kým se zdáli být.“


    Nadechla jsem se apromnula si levé oko, které mezitím začalo slzet. „Kdo? Ti pstruzi?“


    Přikývl. „Byli něčím jiným. Proměnili se vněco jiného.“


    „Vco se proměnili?“


    Neodpověděl. Jen našpulil rty.


    „Sny někdy bývají děsivé,“ dostala jsem ze sebe. „Ale jsou to jen sny, Declane. Do skutečného života ti nevstoupí, neboj.“


    Podíval se mi do očí. „Slibujete?“


    „Slibuju,“ ujistila jsem ho. „Utebe ve škole jsou to taky pořád ti stejní nádherní pstruzi jako vždycky, nebo ne?“


    Vzhlédl apousmál se. „Ano,“ řekl. „To jsou.“


    „Apříští týden je vypustíte do rybníka, že?“


    Přikývl azačal schovávat voskovky. Vzal výkres, zmačkal ho avyhodil do koše.


    „Jsi smutný ztoho, že je necháte jít? Dělá ti to starosti?“


    Na minutu se zamyslel. „Ne. Je čas. Patří na svobodu, ne do nádrže.“


    „Navíc je pořád budeš moct vídat,“ dodala jsem. „Budou vrybníku. Můžeš za nimi přijít, kdykoliv se ti zachce.“


    Přikývl. „Slečna Evansová říká, že je můžeme ichytit do sítě, když budeme chtít, ale podle mě to nebude tak snadné, co myslíte? Já být jednou ztěch ryb, nenechám se už nikdy chytit.“


    Po zbytek sezení nadšeně mluvil ovšem, co se chystá na poslední školní týden: vypuštění pstruhů, piknik, exkurze do přírodovědného muzea. Když odešel, potvrdila jsem si sjeho mámou termín na příští pátek.


    „Užij si poslední týden školy,“ popřála jsem mu.


    Před odchodem zkanceláře jsem vytáhla obrázek zkoše. Rozložila jsem papír auhladila ho. Bylo na něm nakreslené cosi, co vypadalo jako rozbouřené moře avněm velké tmavé ryby. Že by pstruzi? Ta jeho noční můra? Měly černé oči, rozevřené tlamy se špičatými zuby, některé dokonce dlouhá chapadla. Asnimi pod vodou byla drobná postavička. Klesala do hlubin, stahována těmi chapadly. Topila se. Byl to on?


    Podívala jsem se pozorněji. Ne. To není malý chlapec stmavými vlasy atmavýma očima.


    Toto byla žena sdlouhými černými vlasy, bílou košilí ašedivými kalhotami.


    Byla jsem to já.


    



    * * *


    



    Odemkla jsem dveře své garsonky apomohla si rameny, abych je vůbec otevřela. Moje brašna byla celá vyboulená, kolik pracovních složek jsem vní krom počítače měla. Položila jsem ji na podlahu avyřídila jako první to, co nepočká: nalila jsem si poctivou sklenku vína avzala tři ibuprofeny. Dala jsem si první doušek na posilněnou apřesunula se kposteli. Svlékla jsem ze sebe oblečení psycholožky anatáhla si tepláky atriko They Might Be Giants. Koupil mi ho bývalý přítel Phil. Rád vyrážel na nejrůznější akce– na koncerty, do divadla, na basketbal, zatímco mně stačilo být doma akoukat na Netflix. Jenže Phil byl přesvědčený, že vyjít si občas na regulérní rande není žádná výstřednost. To tak prý páry dělají. Atak jsem nakonec souhlasila. Phil už byl dávno minulostí, ale triko bylo pořád vkurzu.


    Když jsem se uvelebila na pohovce asúlevou si opřela hlavu, vybavila jsem si Declanova slova: Nebyli, kým se zdáli být. Aten obrázek. Vduchu jsem si poznamenala, že mám vpondělí zavolat do školy azeptat se jeho učitelky, slečny Evansové, jestli si nevšimla nějakých změn vjeho chování.


    Má práce byla někdy pekelně stresující, našly se ale idobré dny. Aprávě vony dobré dny– když došlo kprůlomu akukačka nebyla jen kukačka nebo když do mé kanceláře vešla holčička acelá rozzářená mi řekla, že vyzkoušela techniky, které jsme se spolu učily, aby dokázala zvládnout panické záchvaty ve škole– mi všechno zase dávalo smysl. Přestože jsem soukromou praxi ještě neprovozovala ani rok, můj harmonogram stále praskal ve švech. Dokonce jsem si vedla čekací listinu. Nedostatek znevýhodněných dětí bohužel opravdu nehrozil. Tíhla jsem ktěm náročnějším případům– kdětem, nad nimiž už všichni ostatní zlomili hůl. Na bakaláře jsem si zvolila psychologii apo škole několik let pracovala vkomunitním centru duševního zdraví. Pak jsem se rozhodla dodělat si magistra voboru sociální práce. Studovala jsem při práci na plný úvazek, chodila na večerní kurzy, po víkendech četla apsala. Odjakživa jsem se zaměřovala na děti.


    Nepotřebovala jsem detektiva, abych se dopátrala odpovědi na otázku, proč jsem si vybrala tento směr kariéry. Ráda na to poukazovala imá terapeutka Barbara: „Nikdy jste se nevyrovnala se skutečností, že jste nedokázala pomoct své sestře, když uní nastaly zdravotní potíže. Nezachránila jste ji, proto se teď snažíte zachránit všechny ty další děti.“ KBarbaře jsem začala chodit během bakalářského studia abylo mi jasné, že se vsobě nevyznám ani zdaleka tak dobře, jako se ve mně vyznala ona– není divu, vždyť jsem svou pečlivě vypilovanou schopnost pozorování avhledu sama na sebe uplatňovala jen zřídka. Dospěla jsem knázoru, že je mnohem užitečnější šetřit si ji pro klienty.


    Otevřela jsem oči, hltla si vína avšimla si, že bliká záznamník. Devět nových vzkazů. Žaludek mi udělal kotrmelec.


    Aniž bych spustila přehrávání, věděla jsem naprosto přesně, kdo volal: Lexie. Ato, že volala tolikrát, znamenalo jediné: zase vysadila léky. Když vysadila léky, zapomněla, že spolu nemluvíme. Že jsme se od sebe odstřihly.


    Vtom telefon zazvonil znovu– podesáté. Natáhla jsem kněmu ruku– vedl mě jakýsi hluboce zakořeněný instinkt, potřeba být ve spojení se sestrou. Pak jsem se ale zastavila.


    „Jax? Jax!“ křičela do sluchátka. „Měření mluví jasně. Prostě věda! Vědecká metoda, sakra. Vytvořte si hypotézu. Ověřte hypotézu.“


    Celé měsíce jsem oLexie vůbec nevěděla, pak jí zase zničehonic bylo moc. Jako by najednou prozřela: Ahá, já mám ségru. Asi bych jí měla brnknout aříct něco fakt tajemnýho.


    Pravdou bylo, že jsme spolu za poslední asi rok skoro nemluvily, vlastně od doby, co babi umřela– na infarkt, vArizoně, kam se vydala na první dovolenou vživotě– aodkázala většinu svých úspor Lexie, stejně jako onen veliký dům, Vrabčí vrch, místo, jež jsme jako děti tak milovaly asnily otom, že vněm jednoho dne budeme spolu bydlet. Část peněz dostala iteta Diane, ačkoliv na tom byla finančně dobře anepotřebovala je. Na mě, která měla hromadu studentských půjček, patnáct let staré auto amrňavý byteček na druhém konci země, zbyla dědečkova stará sbírka mincí apár knih vprvním vydání. Anic ztoho, jak se brzy ukázalo, nemělo valnou hodnotu. Bylo ode mě neskutečně malicherné dělat naštvanou aublíženou jen proto, že na mě zapomněli vzávěti. Sestru měli odjakživa všichni rádi. Věděla jsem to, ale nemohla jsem si pomoct. Unavovalo aštvalo mě tvářit se, že se nic neděje. Přestala jsem Lexie volat. Všemožně jsem se vykrucovala, jen abych nemusela do toho domu, který teď byl její. Spoléhala jsem na tetu Diane, která mi dávala zprávy otom, jak se Lexie tam vBrandenburgu daří. Barbara mi kladla na srdce, abych si vymezila hranice adržela si od sestry odstup. Řekla mi, že odstup od sestry je to nejlepší, kčemu jsem se za poslední roky odhodlala. Že to bude přínosné pro Lexie ipro mě. „Lexie se musí naučit větší samostatnosti atím, že se jí neustále snažíte pomáhat, jí vkonečném důsledku nepomůžete. Avy, Jackie, se zase musíte soustředit na svůj vlastní život ajeho kvalitu. Musíte najít sebe samu, mimo dosah sestry.“


    Itak mi nepřišlo správné telefon nezvednout. Část mého já po něm chtěla sáhnout aznovu navázat kontakt sLexie, omluvit se za to, jaká sestra na baterky jsem za poslední rok byla. Říct jí, že jsem udělala obrovskou chybu.


    „Přes padesát metrů!“ křičela Lex překotně azuřivě, zatímco jsem vsedě usrkávala víno.


    „Včera sedm, dneska přes padesát,“ naléhala Lex, téměř bez sebe rozčilením. „Ježiš, Jax, musíš mi zavolat. Anebo ne, sedni na letadlo apřileť sem. To musíš vidět. Prosím, Jax! Nikdo jiný to nepochopí, jedině ty!“


    Típla. Ani ne minutu nato telefon zazvonil znovu.


    Lexie na mě neměla mobil. Vzkázala jsem jí přes tetu Diane, že jsem mobil pověsila na hřebík, že účty za něj jsou moc vysoké aže teď budu jedním ztěch lidí ze staré školy, co mají jen pevnou linku se záznamníkem.


    „Jax?“ ozvala se Lexie. „Vím, že tam seš. Cejtim, že posloucháš.“


    Ztlumila jsem hlasitost na minimum. Telefon nešlo úplně ztišit, jen ztlumit na monotónní mumlání. Vžaludku mě hlodal pocit viny, když jsem se vzdálila zdoslechu sestřina odosobněného hlasu, napustila si vanu tak horkou, jak mi dovolil starý ohřívač vody vsuterénu, apřidala do ní hrst zklidňující soli do koupele. Zavřela jsem za sebou dveře, naladila si vrádiu jazz avší silou se snažila zapomenout na sestru. Pozorovala jsem, jak kape kohoutek, aprohlížela si rezavé skvrny, které za sebou za ta léta zanechala unikající voda odkapávající na starý porcelán. Zaklonila jsem hlavu, zavřela oči aponořila se. Snažila jsem se ztišit svou mysl, zatímco mi voda zaplňovala uši anos autlumovala svět kolem mě.


    



    * * *


    



    Oněkolik hodin později už nebylo po láhvi vína ani památky. Povečeřela jsem krekry aknim přikusovala sýr aolivy. Pak jsem odpadla únavou uVykradače hrobů, kterého zrovna dávali vtelevizi. Sestra přestala volat kolem jedenácté.


    Chvilku před jednou mě vzbudilo jednotvárné zvonění telefonu. Stále ještě jsem byla natažená na pohovce, ale Boris Karloff byl tentam ateď běžela reklama na posilovací pomůcky. Vústech jsem měla pachuť vína abylo mi zle od žaludku. Hlava mě nepřestávala bolet.


    „Jax?“ cvrlikala Lexie do telefonu. Ikdyž jsem ho ztlumila, jak to jen šlo, pořád jsem ji slyšela. „Tohle je důležitý. Největší věc, jaká se mi stala. Vlastně nejenom mně. Tímhle se všechno mění.“


    Doklopýtala jsem od sedačky anatáhla se pro telefon. Když jsem to zvedla, sestra už tam nebyla.


    



    * * *


    



    Příští ráno, když jsem vsobě měla půl konvice kávy atři advily, jsem se na všechno vykašlala azavolala sestře. Nebrala to. Nechala jsem jí zprávu aomluvila se, že jsem se neozvala dřív. Zalhala jsem, že jsem byla vnoci pryč ateprve teď dorazila domů. Vymyslela jsem si výmluvu– konferenci vSeattlu na téma poruchy nálady. Asi bych ji ani nepotřebovala– Lexie se nikdy neptala na můj život. Obzvlášť ne tehdy, když měla špatný den, to měla co dělat sama se sebou.


    „Zavolej, až si to poslechneš,“ řekla jsem. „Moc ráda bych tě zase slyšela.“


    Představila jsem si, jak snadné by bylo znovu nasednout na vlnu důvěrného klábosení. Jak konejšivé by bylo plynule navázat tam, kde jsme skončily.


    Ve skutečnosti by to tak ale určitě nebylo. Lexie vysadila léky, takže bych byla vržena do role toho, kdo ji bude přemlouvat, aby je zase brala. Aby zašla za lékařem. Aby vyhledala pomoc. Úplně jsem slyšela Barbaru: „Hranice, Jackie. Pamatujte na hranice.“


    Dala jsem si své obvyklé sobotní kolečko: cvičení, obchod, cesta do čistírny. Před obědem jsem znovu zavolala Lexie. Odpoledne zase. Představila jsem si ji na Vrabčím vrchu, jak se dívá na vyzvánějící telefon, příliš zaměstnaná sama sebou na to, aby ho zvedla. Nebo že by trucovala? Dlabeš na mě, tak já na tebe taky.


    Zásah.


    „To jsem zase já,“ řekla jsem do hlasovky. „Jestli jsi na mě naštvaná, chápu, ale udělej to pro mě atak jako tak mi zavolej zpátky, jo?“ Má slova zněla úsečně abyl znich jasně azřetelně znát hněv. Kolem třetí jsem si už dělala takové starosti, nebo jsem prostě jen byla nakrknutá tak akorát, že jsem zavolala tetě Diane.


    „Lexie zase vysadila léky,“ vyhrkla jsem místo pozdravu.


    „Opravdu? Nevím oní ani ťuk. Ani jedna zpráva.“


    Zvláštní. Když měla sestra manickou epizodu, volala snad všem, počínaje otcem aDiane. „Tak to jsem vlastně vyfasovala šťastnou kartu, že?“ já na to. „Mně jich nechala asi tucet, ale ani jedna nedává smysl. Ateď to nebere ona.“


    „Mám ji zkontrolovat? Dnes tím směrem vyrážím. VHanoveru se večer bude číst poezie.“


    „Číst poezie?“


    „Ne že bych byla jeden ztěch nafoukanejch intelektuálů. Máš mě snad za nefalšovanýho beatnika včerným roláku abaretu? Mám spíš políčeno na jednu ženu– milovnici poezie.“


    „Fakt?“ odfrkla jsem si do telefonu. Naše šestapadesátiletá teta se před deseti lety rozvedla se strýcem Ralphem, přiznala svou skutečnou orientaci ateď se zdálo, že je každý týden sjinou ženou. Prý si jen „vynahrazuje ztracený čas“. Diane mi obvykle volala nejméně jednou týdně, aby se zeptala, jak se mi vede, ale teď se už dobré dva týdny neozvala. Domýšlela jsem se, že jí hlavu nadmíru zaměstnává buď práce, nebo jeden zjejích letmých horečnatých románků.


    „Není nad víno, knihkupectví atrochu poezie, když se jeden chce podvolit moci lásky.“


    „No nevím, jak moc to souvisí sláskou,“ odpověděla jsem.


    „What’slove got to do with it?“ zazpívala asnažila se přitom co nejlépe napodobit Tinu Turner. Pak toho nechala azachichotala se. „Chceš tím říct, že je to jenom cit zdruhé ruky? Což mi připomíná…“ Odmlčela se, jako by na chvíli zaváhala, apak pokračovala. „Víš něco oPhilovi?“


    Popuzeně jsem vydechla. „SPhilem to oficiálně skončilo už skoro před rokem.“


    Zavřela jsem oči aznovu viděla jeho výraz, když jsem mu oznámila, že je po všem. Jeho obvykle zdravý odstín tváří zbledl, rty mu zmodraly, jako by zapomněl dýchat. Ze všech míst, kde ktomu mohlo dojít, jsme tehdy byli vobchodě spotravinami. Po milionté mi připomínal, okolik jednodušší by bylo sestěhovat se, abychom nemuseli každý kupovat svoji zubní pastu, kávu nebo prostředek na mytí záchodové mísy. Vuličce se zubními pastami jsem mu odpověděla, že nikdy nedokážu být taková, jakou by mě chtěl. Tím, kdo se sním bude dělit úplně ovšechno.


    „Já vím,“ uznala Diane. „Ale říkalas, že ti ipotom volal. Myslela jsem, že možná…“


    „Možná co?“


    „Že se možná rozhodneš dát mu druhou šanci, Jax. Jsi moc mladá na to, aby sis hrála na starou pannu. On za to stál.“


    Tak, astačilo.


    „Vždyť jsi ho ani neviděla!“


    „Akdo za to může?“ zeptala se. „Byli jste spolu kolik, tak tři roky– chvíli spolu, chvíli zas ne–, aani jednou jsi ho nepřivedla domů.“


    Ztuhla jsem. Toto byla jedna zmnoha věcí, okterých jsme se sPhilem neustále hádali, než jsem konečně dostala odvahu to utnout. Oddalovala jsem jeho seznámení smojí rodinou. Byla jsem příliš uzavřená. Nechtěla jsem se vázat ani sama sebe citově zraňovat.


    Dokonce jsem ho ani nevzala ssebou na pohřeb babi.


    „Nemyslíš, že je to mezi náma nějaký divný, Jackie?“ zeptal se mě. „Jak můžem náš vztah posunout dál, když celej svůj život schováváš za hradbama? Proboha, víš všechno omojí rodině, ajá oté tvé nevím skoro nic.“


    Nebylo to ale nic jiného než pouhé naučené chování, jak trefně poznamenala Barbara na našem každotýdenním sezení. Obranné mechanismy vypěstované životem sLexie, vněmž nezbýval prostor na přátele nebo známosti. Už vútlém věku jsem se naučila nevodit si domů návštěvy. Co kdyby zase vyletěla, ztropila nějakou šílenost, nebo to prostě nevydržela amusela jim povědět nějaké tajemství či naprostou lež? Jednou jedinkrát, vpáté třídě, jsem udělala chybu. Pozvala jsem čtyři holky ze školy na večírek spřespáním. Lexie na sebe strhla pozornost askončilo to utoho, že se hostům začala svěřovat– tiše jim poděkovala za to, že přišli. „Musíte být opravdu dobré kamarádky, když pro ni riskujete své vlastní zdraví,“ prohlásila. Ubohé holky, včetně mé tehdejší nejlepší kamarádky Zoey Landoverové, seděly sočima vykulenýma, zatímco jim Lexie vykládala ojakési strašlivé, nevyléčitelné, možná inakažlivé chorobě, kterou trpím. Házela rádoby odbornými lékařskými pojmy anaznačovala, že se jedná ocosi choulostivého, co postihuje ženské partie. Snažila jsem se to vyvrátit, říct jim, že je to lež, ale Lex mi věnovala soucitný pohled apronesla: „Pokud jsou to opravdové kamarádky, neměly by znát pravdu?“ Všechny čtyři holky si ještě před setměním zavolaly odvoz domů.


    „Jak můžeš být tak zlá?“ zeptala jsem se Lexie později, když jsme už byly samy vmalém dětském pokojíku, který jsme spolu sdílely.


    Sladce se usmála apohladila mě po vlasech. „Udělala jsem to pro tvoje dobro, Jax. Jako zkoušku. Kdo je fakt kámoš. Aani jedna neprošla.“


    Se sestrou, jako byla Lexie, jsem byla odjakživa nucená volit mezi ní apřáteli. Nakonec jsem vždycky dala přednost Lexie.


    Ipoté, co jsem se přestěhovala takový kus přes celou zemi, abych si udržela odstup asoustředila se na svůj život. Ipřes několikaletou terapii ahranice, které jsem vsobě horko těžko budovala, nade mnou Lexie stále měla silnou moc.


    „Je mi dobře samotné, děkuju pěkně,“ odpověděla jsem Diane. „Anavíc toho mám moc vpráci. Nemám čas na románky. Taktak udržím při životě kytky, natož vztah.“


    „Jasně. Však si to dál namlouvej. Samá práce ažádná sranda– skončíš jako nudná zoufalka.“


    „Každopádně zpátky kLexie…“ skočila jsem jí do řeči.


    „Před dvěma týdny jsem byla na Vrabčím vrchu. Tvoje sestra vypadala vpohodě. Šťastná.“


    „Mluvila jsi sní od té doby?“ já na to.


    „Ne,“ přiznala Diane avjejím hlase jako by se objevil náznak viny. „Vpráci jsem se teď nezastavila. Ajak říkám, když jsem ji posledně viděla, dařilo se jí fakt dobře.“


    „No, něco se změnilo, takže by neškodilo tam dneska zajet, kdybys měla čas.“


    „Zdála se mi úplně při smyslech, vážně… udělala mi limonádu sčerstvou mátou, kterou sama natrhala. Vytáhla všechna rodinná alba. Ptala se na spoustu věcí ohledně tvé babičky, matky aRity. Dělá nějaký výzkum kvůli rodokmenu. Možná proto ti volala…?“


    Nehodlala jsem sDiane rozebírat duševní stav Lexie. „Prostě ji přemluv, ať si vezme ty léky. Když bude remcat, připomeň jí, jak nesnáší nemocnice, aže když si je nevezme, zase vnějaké skončí.“


    „Provedu.“


    Když jsme se rozloučily, vyndala jsem laptop, abych dohnala veškeré poznámky ke klientům ztohoto týdne. Nedokázala jsem se soustředit. Pořád jsem měla vhlavě Lexie, jak se učí plavat motýlka. Desetileté dítě auž takový znamenitý plavec! Tak to říkala babi: Alexie, jsi znamenitá plavkyně.


    Jako malá byla Lexie jedním zlidí, co vynikají ve všem, do čeho se pustí. Vjejím podání vypadalo všechno jednoduše: matematika, přírodní vědy, pletení ajakýkoli sport či hra, na které sáhla. Něco začala vařit avždycky ztoho vyšlo vynikající jídlo acelá rodina vzdychala arozplývala se, jaká je to lahůdka. Ato ani nevařila podle receptu. „Jsi přirozený talent,“ říkal otec amně se pokaždé sevřel žaludek, protože Lexie byla přirozený talent ve všem, zatímco já měla co dělat, abych se nějak prodrala životem, měla jakž takž dobré známky, aby si mě vůbec někdo všiml. Má sestra si okamžitě získala každého: učitele, naše rodiče, babi, dokonce inašeho kamaráda Ryana, který se nijak netajil tím, že je do ní od svých osmi let beznadějně zamilovaný. Bylo snadné Lexie milovat. Pookřát vjejí záři.


    Lexie si nakonec motýlka osvojila stejně jako všechno ostatní: vrhla se do toho anic jiného pro ni vtu chvíli neexistovalo. Její paže svým pohybem vjezírku připomínaly lopatky mlýnu, obličej měla mokrý, jak se střídavě vynořovala knádechu apak zase rychle pod vodu. Babi jí dala koupací čepici značky Speedo, protože přesně tu nosili plavci na olympiádě, aLexie byla přesvědčená, že je díky ní ještě rychlejší. Ataky na sobě měla modré plavecké brýle. Usadila jsem se na břehu jezírka apozorovala ji. Ve vodě to vůbec nebyla moje sestra. Na souši Lexie vskutku připomínala motýla. Jen tak poletovala od jednoho kdruhému audržela pozornost tak akorát na to, aby krátce zazářila. Pak ji to omrzelo apřešla kněčemu jinému. Ve vodě se však stala zosobněním půvabu asoustředěnosti. Ztratila pojem očase adalece přesáhla třicet minut, které stanovila babi. Jako by necítila chlad. Jako by byla kneunavení.


    Vnohách jsem cítila mravenčení, ale nemohla jsem odtrhnout oči od sestry.


    Její obličej, paže atrup se vynořovaly zvody, nohama dokonale napodobovala pohyb delfíního ocasu. Tělo se jí ladně vlnilo. Při pohledu na sestru jsem si pomyslela, že je to jinak. Ona se nepohybuje vodou. Je její součástí. Ajedna věc mě děsila– že dokáže prostě vklouznout do vody ana nic se neohlížet. Ani na mě.


    



    * * *


    



    Chvilku po páté zazvonil telefon.


    „Prosím?“


    „Jackie?“ Byla to teta Diane ajejí hlas zněl roztřeseně.


    Hned mi bylo jasné, že jde oLexie. Určitě provedla nějakou hloupost. Když byla na vysoké, vysadila léky apotom na koleji roztáhla po svém pokoji igelitovou plachtu azahradní hadicí dovnitř načerpala vodu zdívčích sprch. Způsobila škodu za dvacet tisíc dolarů. Jindy jsme ji zase tři týdny hledali apak volala zAlbuquerque.


    „Lexie je…“


    „Kde zase? Vzpomínáš, jak tehdy–“


    „Jackie… ona je… mrtvá,“ řekla Diane zlomeným hlasem. „Lexie je mrtvá.“


    Musela jsem se přeslechnout. To je ono. Někde vmozku se mi zkřížily dráhy apodaly mylnou zprávu. Opřela jsem se ostěnu kuchyně.


    „Našla jsem ji vjezírku,“ vzlykala Diane, že jí skoro nebylo rozumět. „Vytáhla jsem ji azavolala záchranku. Jsou tu se mnou Terri aRyan.“


    Terri byla jedna zDianiných nejstarších kamarádek. Babi se zase nejvíc přátelila sjejí matkou Shirley. ATerriin syn Ryan byl jediné dítě, snímž jsme si já aLexie hrály vlétě na Vrabčím vrchu. Byl moje první láska. Myslela jsem si, že žije vJižní Karolíně.


    Všechno kolem mě se najednou začalo točit. Dělalo se mi zle.


    „Můžeš přijet, Jackie?“ zeptala se Diane. „Hned teď?“ Další pláč. „Byla úplně studená. Nahá. Rty měla celé modré. Záchranáři už jí nedokázali pomoct. Prý už je mrtvá několik hodin. Přesně jako to bylo tehdy sRitou. Ach, Jackie, to je strašné. Můj bože!“ bědovala.


    Moje živobytí spočívalo vtom, že jsem poslouchala hrozné věci avždycky měla jasno vtom, co jiným poradit. Teď se ale pode mnou rozvlnila podlaha ajá se sesunula po stěně, protože mi nohy vypověděly službu.


    Zavřela jsem oči aocitla se zpátky ujezírka. Zase jsem sledovala, jak Lexie vmodrých plaveckých brýlích akoupací čepici trénuje motýlka. Jak je jedno tělo stemnou vodou, která ji pohlcuje.


    Zavěsila jsem, střesoucíma se rukama vyběhla kzáchodu atam vyhodila všechen obsah žaludku. Potom jsem se zhroutila na studené dlaždice podlahy vkoupelně. Schoulila jsem se avzlykala.


    Za mnou do vany kapal kohoutek, pomalu apravidelně jako rezavý metronom.


    Snažila jsem se zklidnit dech, krátký apřerývaný, apřevzít nad ním zase kontrolu.


    Lexie nemůže být mrtvá. Prostě nemůže.


    Popírání. První fáze smutku podle Kübler-Rossové.


    Nadechla jsem se, postavila na nohy apodívala se na sebe do zrcadla. Můj obličej byl samá skvrna, oči rudé aoteklé. „Lexie je mrtvá,“ dostala jsem ze sebe asnažila se slovům dodat opravdovosti. Do očí se mi vehnaly slzy, které rozmazaly můj odraz. Vtom na mě hledělo mé devítileté já, zrcadlící se vtmavé hladině jezírka.


    Co teď? zeptala jsem se Lexie.


    Babi říká, že jezírko plní přání.


    Bylo už dobře po půlnoci, když mě vzbudila, dovlekla kjezírku apřitom porušila babiččino pravidlo. Vzduch byl studený. Pod tenkou noční košilí mi naskočila husí kůže. Voda byla jako vždy černá, vzduch kolem ní ještě mrazivější ajako bychom zní cítily cosi jedovatého.


    Akdypak ti to řekla? pokračovala jsem posměšně. Itak se mi vhlavě vynořila představa malé Rity, jak se tehdy před lety vnoci plíží kjezírku– uněhož teď stojíme my.


    Dneska večer, když popíjela sherry. Bylas ve vaně.


    Babi Lexie odjakživa říkala různá tajemství. Probírala sní věci, které se ke mně nikdy nedostaly. Dospělí se jí vůbec často svěřovali– třeba teta Diane jí prozradila, že má babi agorafobii. Chovali se kní, jako by byla mnohem starší než ve skutečnosti. ARyan jí taky soblibou šeptal tajnosti. Dokonce jsem ho přistihla, jak jí dává psaníčka. Vždycky si je jenom strčila do kapsy anikdy nepřečetla. To nebylo fér.


    Lexie přiblížila obličej těsně khladině azačala něco šeptat. Její slova byla rychlá, odhodlaná ajistá. Vypadalo to, jako když odříkává nějaké zaklínadlo. Pořád dokola opakovala stejnou formulku. Vůbec jsem nepochybovala otom, že ať žádá ocokoliv, dostane to, protože tak to snaší Lexie prostě bylo.


    Pak jsem se kvodě naklonila ijá. Byla jsem tak blízko, že jsem dechem rozčeřila svůj odraz na hladině. Zašeptala jsem: Přeju si, aby Lexie nebyla pořád ta nejoblíbenější. Aby nebyla ve všem nejlepší. Aby pro ni život nebyl jen samá legrace. Aby to taky jednou měla těžké. Přeju si, aby se jí stalo něco zlého.


    Mrkla jsem avzrcadle se zpátky objevilo mé dospělé já. Abyla bych přísahala, že hned za sebou vidím sestru, vjejích očích bolest ahněv.


    Jak jsi mohla?


    Ajá iza ten mlhavý okamžik pochopila. Před mrtvými se nic neutají.


    

  



kapitola druhá

Ethel O’Shay Monroeová

8. června 1929

Lanesborough, New Hampshire




Na prsou mám uložené vrabčí vajíčko. Něžně si tam hoví. Mé podivné tajemství.

Tajemství jsou umě vbezpečí. Už odmala. Jéje, aco teprve tajemství, co jsem měla tehdy! Očem jsem snila! Byla jsem princezna zpohádky. Šípková Růženka– čekala jsem na prince, který se objeví aprobudí mě sladkým polibkem.

Měla jsem ijiná tajemství. Třeba všelijaké hrůzy, které jsem viděla ve tmě, ale prozíravě si je nechala pro sebe. Někdy jsem se musela škrábnout špendlíkem, abych je vůbec vyhnala zhlavy. Malá červená rýha adrobné kapičky krve. To mi pomáhalo zažehnat zlo. Škrábance na kůži, skryté pod šaty, ity byly mým tajemstvím.

„Všechno si moc držíš utěla,“ říká moje kamarádka Myrtle. „To se možná hodí při kartách. Ale ne ukamarádky.“

Myrtle je odobrých několik let starší než já. Člověk, ke kterému mám vnašem městě nejblíže. Člověk, snímž mám nejvíc společného, pominu-li Willa.

Můj nejdražší Will. Pozoruji, jak se prochází kolem lanesboroughského městského parku. Je den jako vymalovaný. Děti mají po celém školním roce prázdniny, začíná léto. Léto ve znamení příslibů amožností. Všichni se shromáždili na tomto zeleném prostranství vcentru města. Barevná mozaika nejrůznějších dek rozprostřených po trávě, posetá košíky plnými sendvičů, smažených kuřat, džbánků slimonádou aslazeným ledovým čajem. Opodál vrohu si na pódiu připravuje své věci dechová kapela, která tu až do září bude vystupovat každý sobotní večer. Celé město sem chodí hodovat, poslouchat hudbu atančit až do půlnoci. Mezi lidmi koluje nelegální rum, cider od Chestera Millera alahve spivem propašované zKanady.

Sleduji Willa atrošku mě bolí srdce, když vidím, jak šikuje děti do třínohého závodu. Rozděluje je do dvojic asvazuje jim nohy. Mohou se smíchy zbláznit. Dělá všelijaké grimasy apředstírá, že zapomněl, jak se váže uzel, adiv si nesváže svoje nohy. Děti ho milují. „Hola, má nejmilejší ženo!“ křičí. Zamávám na něj. Děti výskají ažadoní ojeho pozornost. „Doktore Monroe, doktore Monroe,“ volají atahají ho za vykasaný cíp košile, on předstírá, že zakopl, apadá na zem. Aděti se vzáchvatu smíchu vrhnou na něj.

Otočím se amálem vrazím do Jane Parsonsové, se kterou ve čtvrtek hrávám bridge. „Hledala jsem Annu, ale teď vidím, že je vdobrých rukou,“ řekne Jane apokyne hlavou směrem khromadě dětí, které lechtají Willa. Její dcera Anna je úplně nahoře. „Jde mu to snimi prostě báječně.“ Aúplně jí zočí čtu tu otázku: Akdypak mu dáš dítě ty?

„Ano, jde mu to snimi,“ souhlasím. „Omluv mě, musím zkontrolovat tombolu.“

Odejdu aopatrně vytáhnu malý špendlík schovaný vzáhybech šatů, hned pod opaskem. Držím hlavičku mezi dvěma prsty, jako když kouzelník schovává minci vdlani, asevřu ruku vpěst. Píchnu se. Jednou, podruhé, potřetí.

Jsem vdaná něco málo přes rok. Když jsme se brali, bylo mi třicet šest let. Stará panna. Willovi bylo třicet devět.

„Některé květiny rozkvetou později,“ říká Myrtle smrknutím, „ale oto omamněji potom voní.“

Jsem nejstarší ze čtyř dívek amatka nám zemřela mladá. Bylo na mně postarat se oto, aby sestry aotec měli domov, aani vnejmenším mi to nevadilo. Novou roli jsem si osvojila docela dobře. Oblékla jsem matčinu zástěru avečer co večer vařila, zašívala jsem oblečení adohlížela na to, aby děti chodily včas do školy. Vždycky jsem měla ráda napilno. Když se sestry– nejprve Bernice, pak Mary anakonec naše svéhlavá sestřička Constance– vdaly ašly svou cestou, aby založily vlastní rodiny, starala jsem se už jen ootce. Byl naprosto samostatný, jenže kvůli svému poslání místního lékaře mu nezbývalo moc času na péči odomácnost či vaření. Amně to nebylo proti srsti. Taky jsem mu vypomáhala vordinaci, hlídala termíny, spravovala účetnictví. Vždycky jsem byla dobrá vmatematice, práce sčíselnými sloupci mi uklidňuje mysl.

Právě otec mě seznámil sWillem. Potkali se na lékařském sympoziu vBostonu. Zanedlouho byl Will unás jako doma. Sotcem se bavil omedicíně ase mnou hrál karty. Celé hodiny jsme hrávali srdce vnašem salonku, srkali kávu ajedli perník nebo melasové sušenky. Každý týden jsem pro něj upekla něco nového. VLanesborough provozoval svou lékařskou praxi. Byl stále svobodný. „Moc práce,“ říkával. Jeho otec zemřel azanechal mu po sobě tučnou sumu peněz, které vydělal uželeznice. Will si znich pořídil roztomilý domeček, nové auto anechal si ušít dokonale padnoucí šaty. Můj otec, který fandil našim zásnubám, byl vsedmém nebi, když jsme se opravdu zasnoubili. Já byla spíš pro menší, jednoduchou svatbu, ale otec sWillem otom nechtěli ani slyšet azajistili si pomoc mých sester při plánování velkolepé, do detailu propracované události. Otec mě dovedl koltáři ařekl, že je to pro něj okamžik vůbec největší hrdosti aže si jen přeje, aby se té radostné slávy byla dožila imatka. Krátce nato bohužel zemřel. Ve spánku mu selhalo srdce. Za jeho smrt jsem vinila samu sebe, což je samozřejmě nesmysl, ale nemohla jsem se zbavit myšlenky, že kdybych zůstala sním, všechno mohlo dopadnout úplně jinak. Dodneška mám tu jizvu na vnitřní straně levého stehna znoci, kdy zemřel. Obvykle jsem opatrnější– té noci jsem však žiletkou zajela příliš hluboko. Byla to jedna zotcových žiletek, kterou jsem vytáhla zjeho lékárničky. Pořád ji mám, uloženou vmalé plechové krabičce na dně sady na šití.

Mé srdce jako by se splašilo. Tluče vstříc malému vajíčku ukrytému za krajkovým lemem mé podprsenky, zatímco vracím špendlík do útrob šatů amířím ke stolu přichystanému před metodistickým kostelem, kde probíhá losování oprošívanou deku, kterou šilo několik žen– včetně mě. Dnes tu totiž pořádáme další benefiční akci spadající pod činnost Ženského pomocného spolku. Peníze, které vybereme, půjdou na pomoc potřebným vnaší komunitě. Hledím na deku sešitou zdevíti čtverců látky: živé letní barvy na mě působí až příliš vesele, příliš jásavě. „Jak jde prodej lístků?“ zeptám se Catherine Delaneyové, naší tajemnice.

„Výborně,“ sdělí mi.

Já už jsem jich koupila tucet, ještě další tucet ale přikoupím. Když lovím peníze vpsaníčku zlakované kůže, kouknu na svou dlaň. Žádná krev, jen tři malé rudé tečky. Trojka je magické číslo. Blíží se ke mně Ruth Edsellová sdcerou Hannah, které už je určitě kolem šestnácti. Je dokonalým obrazem své matky. Ruth je švadlena aHannah se řemeslo naučila od ní. Jsou členkami dámského šicího kroužku, kam chodím vpondělí. Nový život tady vLanesborough mi skýtá příležitosti, jak se zaměstnat. Vjednom kuse tu máme benefiční akce apotravinové sbírky, hledáme řečníky na náš cyklus pravidelných měsíčních přednášek– minulý měsíc nám přednášel odborník na pěstování růží.

„Moc ráda vás vidím, paní Monroeová,“ pozdraví mě Hannah. Slušně vychované děvče. Růžolící, stále usměvavé. Celá matka. Jako by jí zoka vypadla. Chodí stejně, hlavu drží ve stejném úhlu, dokonce itím úsměvem se nezapřou.

„Touto dekou jste se, milé dámy, naprosto překonaly,“ pronese Ruth. „Je vyloženě božská!“

Otočím se avidím třínohý závod, jenž byl právě odstartován, aWilla, jak se zápalem povzbuzuje děti. Když je po všem, odmění každé znich nějakou sladkostí apoplácá je po hlavě, že si vedly dobře, pak rozjařeně přiběhne ke mně, jako bych byla tou největší výhrou právě já. Vezme mě za ruku, políbí každý její kloub, apak mě vede tam, kde jsme si rozložili piknik. Když se uvelebíme, otevřu proutěný koš azačnu zněj vytahovat talíře askleničky avšechno jídlo, které jsem připravila: malé sendviče, salát znakládané řepy (Willův oblíbený), chlazenou limonádu ve sklenicích svíčkem, citrónový koláč. Nakloní se apolíbí mě. „Zase ses překonala, má nejmilejší ženo,“ řekne. Má upocenou tvář akošili zelenou od trávy. Rukou si prohrábne naolejované vlasy adá jim správný tvar. Sleduji, jak pohledem klouže zpátky kdětem, arázem se mi sevře žaludek. Uvnitř cítím chlad.


„Myslím, že by to měla být Brunhilda,“ navrhl Will.

„Barnabáš Rex, když to bude kluk,“ já na to.
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