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Ted Bannerman

Dnes je výročí Holčičky s nanukem. Stalo se to před jede-
nácti lety u jezera – byla tam a potom najednou nebyla. Tak-
že už to je špatný den, když zjistím, že Vrah je mezi námi.

Na břiše mi hned ztěžka přistane Olivia, vydává pištivé 
zvuky jako hračka na klíček. Jestli existuje něco lepšího 
než kočka v posteli, tak já o tom nevím. Snažím se ji zahr-
nout pozorností, protože až později přijde Lauren, Olivia 
se vytratí. Moje dcera s mojí kočkou nebudou ve stejné 
místnosti.

„Jsem vzhůru!“ říkám. „Dneska chystáš snídani ty.“ 
Chvíli mě těma svýma žlutozelenýma očima pozoruje a po-
tom s lehkým našlapováním odkráčí pryč. Najde si kotouč 
slunečního světla, praští sebou na zem a mhouří oči mým 
směrem. Kočky vtipy nechápou.

Z domovních schodů přinesu noviny. Mám rád místní 
deník, protože je v něm zpravodajství o výskytu vzác-
ných druhů ptáků – můžete tam napsat, když nějakého 
neobyčejného uvidíte, třeba datla zlatého nebo pěvušku 
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sibiřskou. Dokonce už tak časně ráno je matný vzduch hor-
ký jako polévka. Ulice se zdá být ještě tišší než obvykle. 
Ztichlá, jako by vzpomínala.

Když uvidím titulní stránku novin, sevře se mi žaludek. 
Je na ní ona. Zapomněl jsem, že je to dnes. S vnímáním 
času na tom nejsem nejlíp.

Vždycky použijí stejnou fotku. Má na ní velká kukadla 
schovaná ve stínu širokého okraje klobouku, prsty svírá 
dřívko nanuku, jako by se bála, že by jí ho někdo mohl vzít. 
Mokré vlasy má zplihlé a připlácnuté k lebce, krátké jako 
klučičí. Byla plavat, ale nikdo ji nezabalil do načechraného 
ručníku a neosušil ji. To nemám rád. Mohla by se nachladit. 
Netisknou tu druhou fotografii, tu, na které jsem já. Měli 
s tím pořádnou polízanici. I když ne dost velkou, kdyby 
bylo na mně.

Bylo jí šest. Všechny to rozhodilo. Máme s tím tady 
v okolí problém, především my u jezera, takže se všechno 
seběhlo rychle. Policie prohledala domy všech lidí v okrese, 
kteří by mohli ublížit dětem.

Během prohlídky mi nedovolili zůstat uvnitř, takže jsem 
čekal venku na schodech. Bylo léto, třpytivé a horké jako 
povrch hvězdy. Jak se odpoledne táhlo, pomalu se mi spalo-
vala kůže. Poslouchal jsem, jak odhrnují ošklivý modrý ko-
berec v obývacím pokoji, vytrhávají prkna podlahy a vzadu 
v komoře dělají díru do zdi, protože měli pocit, že zní dutě. 
Celý můj dvorek, moji ložnici a všechno prohledali psi. Věděl 
jsem, co je to za psy. V očích měli bílé stromy smrti. Přišel 
nějaký hubený člověk s fotoaparátem a vyfotil si mě, jak 
tam postávám. Nenapadlo mě, že bych mu to neměl dovolit.

„Bez obrázku není žádný příběh,“ řekl mi, když odchá-
zel. Nevěděl jsem, co tím myslí, ale vesele mi na rozlouče-
nou zamával, a tak jsem mu zamával taky.
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„Co to má znamenat, pane Bannermane?“ Ta vyšetřo-
vatelka vypadala jako vačice. Strašně unaveně.

„Nic.“ Celý jsem se třásl. Musíš být zticha, Malej Teddy. 
Zuby mi tiše cvakaly, jako by mi byla zima, ale mně při-
tom bylo horko.

„Vykřikoval jste moje jméno. A potom ještě cosi o ně-
čem ‚zeleném‘, aspoň myslím.“

„To jsem si asi vzpomněl na jednu historku, kterou jsem 
si vymyslel jako dítě. O ztracených klucích, kteří se u jeze-
ra proměnili v cosi zeleného.“ Zpytavě se na mě zadívala. 
Dobře jsem ten pohled znal. Neustále se tak na mě někdo 
díval. Pevně jsem se přidržel kmene doubku před domem. 
Strom mi propůjčil svou sílu. Bylo k tomu co říct? Pokud 
ano, balancovalo to na okraji mých myšlenek.

„Pane Bannermane, tohle je vaše jediné bydliště? Žád-
nou jinou nemovitost tady v okolí nevlastníte? Loveckou 
chatu, nic takového?“ Setřela si pot z horního rtu. Dolé-
haly na ni obavy, jako by nesla na zádech těžké břímě.

„Ne,“ odpověděl jsem. „Ne, ne, ne.“ Nepochopila by, 
kdybych jí měl vysvětlovat, kde bývám o víkendech.

Nakonec mě policie nechala na pokoji. Musela, protože 
já celé odpoledne strávil u samoobsluhy, což mi všichni 
můžou dosvědčit. Dosvědčuje to i záznam z bezpečnostní 
kamery. Býval jsem tam často: seděl jsem venku na chod-
níku u posuvných dveří. Když se s šuměním otevřely a vy-
pustily v závanu chladného vzduchu další lidi, poprosil 
jsem o bonbony. Když měli, tak mi občas dali, někdy mi 
je dokonce šli koupit. Máma by se za mě styděla, kdyby se 
o tom dozvěděla, jenže já měl bonbony strašně rád. Vůbec 
jsem se nepřiblížil k jezeru ani k Holčičce s nanukem.

Když toho přece jen nechali a pustili mě zpátky domů, 
pořád jsem je cítil. Stopy po kolínské, pot, skřípění gumo-
vých podrážek, chemikálie. Znepokojovalo mě, že viděli 
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moje milované předměty, například fotku mámy a táty. 
Fotografie ztrácela barvu už tehdy, jejich podoby vybledly. 
Opouštěli mě, mizeli do nenávratna. Na římse nad krbem 
stála rozbitá hrací skříňka – tu si přinesla máma ze svého 
vzdáleného domova. Hrací skříňka nehrála. Rozbil jsem 
ji v tentýž den, kdy jsem rozmlátil matrjošky, v ten den, 
kdy se stala ta věc s myší. Malé baleríně se zlomila ten-
ká nožka, svalila se jako podťatá a umřela. Kvůli ní jsem 
se možná cítil úplně nejhůř. (Říkal jsem jí Eloise. Nevím 
proč; prostě vypadala jako Eloise.) V uších jsem zaslechl 
mámin nádherný hlas: Bereš mi úplně všechno, Theodore. 
Jen bereš, bereš, bereš.

Ti lidé si všechny moje věci prohlíželi svýma očima, 
přemýšleli o nich podle sebe a já už se v domě necítil, 
jako by mi patřil.

Zavřel jsem oči a zhluboka se nadechl, abych se uklid-
nil. Když jsem je zase otevřel, matrjoška se na mě samolibě 
usmívala. Hrací skříňka vedle ní. Balerína Eloise stála hrdě 
vzpřímená, paže se jí vznášely v dokonalé rovnováze nad 
hlavou. Máma s tátou se na mě usmívali z fotografie. Můj 
nádherný oranžový kobereček pod nohama připomínal 
měkké tabletky.

Hned jsem se cítil líp. Všechno bylo v pořádku. Byl jsem 
doma.

Olivia mi strčila hlavou do dlaně. Zasmál jsem se 
a zvedl si ji do klína. To mi přidalo na náladě ještě víc. 
Ale nahoře na půdě se probrali zelení chlapečci.

Druhý den jsem byl v novinách. Titulek zněl DŮM PODEZŘE-
LÉHO BYL PROHLEDÁN. A na snímku jsem byl já, jak stojím 
před domem. Prohledávali i další domy, ale v článku to 
vyznívalo, jako by šlo jenom o můj dům, a říkám si, že 
ostatní lidi byli jen natolik chytří, že si zakryli obličej. Bez 
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obrázku není žádný příběh. Moji fotografii dali hned vedle 
obrázku Holčičky s nanukem, což byl příběh sám o sobě.

Na fotografii nebyl název ulice, ale lidi ji podle mě asi 
museli poznat. Do oken mi vlétly kameny a cihly. Bylo 
jich moc. Sotva jsem nechal okno znovu zasklít, hned jím 
proletěl další kámen. Měl jsem pocit, že z toho zešílím. 
Došlo k tomu tolikrát, že jsem to vzdal a okna zatloukl 
překližkou. To je postupně otrávilo. Házet kamením, když 
nejde nic rozbít, není zdaleka taková zábava. Přestal jsem 
ve dne vycházet z domu. Byla to těžká doba.

Holčičku s nanukem – myslím tedy noviny s její fotografií – 
jsem uložil do přístěnku pod schody. Shýbnu se, abych ji 
dal zpátky dospod. V té chvíli uvidím na polici magneto-
fon – napůl schovaný za hromadou novin.

Okamžitě ho poznávám. Je mámin. Vezmu přístroj 
z poličky. Když se ho dotýkám, je to zvláštní pocit, jako 
by někdo vedle mě něco šeptal, těsně pod prahem slyši-
telnosti.

V magnetofonu je už založený pásek, částečně použi-
tý – přibližně polovina jedné strany je už nahraná. Je to 
starý pásek s pruhovanou žlutočernou etiketou. A s jejím 
úhledným, vybledlým rukopisem. Poznámky.

Pásek si neposlechnu. Vím, co na něm je. Své poznám-
ky vždycky diktovala nahlas. Hlas se jí mírně zadrhával na 
některých souhláskách, nedokázala se toho úplně zbavit. 
V jejím hlase jste slyšeli moře. Máma se narodila daleko, 
pod temnou hvězdou.

Pomyslím si: Prostě ho tady nechej, zapomeň, že sis ho 
všiml.

Sním trochu nakládané zeleniny a cítím se mnohem líp. 
Koneckonců se to všechno stalo už dávno. Světlo sílí 
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a bude nádherný den. Přiletí ptáci. Každé ráno se přiřítí 
z lesa a snesou se na zahradu za domem. Lesňáčci žlu-
tohrdlí, králíčci, strnadi, křivky, vrabci, kosi, holubi. Je 
jich plno a je to nádhera. Rád je pozoruju. Udělal jsem si 
v překližce na správných místech díry té přesně správné 
velikosti – vidím jimi celou zahradu. Dělám vše pro to, aby 
krmítka byla pořád plná a měli dostatek vody. V tomhle 
horkém počasí ptáci trpí.

Chystám se jako každý den zahradu zkontrolovat, 
a najednou se mi zničehonic zhoupne žaludek. Mé vnitř-
nosti někdy odhalí věci dřív než moje mysl. Něco je špat-
ně. Ráno je příliš tiché. Říkám si, že nemám blbnout, 
zhluboka se nadechnu a přiložím oko k otvoru v pře-
kližce.

Napřed uvidím jen sojku. Leží přímo uprostřed tráv-
níku. Její pestrobarevná křídla se třpytí jako ropná skvr-
na. Jedním dlouhým křídlem mává ve vzduchu, zoufale 
se snaží vzletět. Ptáci vypadají divně, když jsou na zemi. 
Nejsou určení k tomu, aby na ní zůstávali dlouho.

Když otáčím klíči ve třech velkých zámcích na zadním 
vchodu, třesou se mi ruce. Cvak, cvak, cvak. Dokonce ani 
v této situaci za sebou nezapomenu zamknout. Ptáci se 
povalují po celé zahradě, vyprahlá tráva je jimi posetá. 
Škubou sebou, bezmocně přilepení k čemusi, co se po-
dobá hnědému papíru. Mnozí jsou mrtví, možná dvacet. 
Jiní ne. Napočítám sedm tlukoucích srdíček. Lapají po 
dechu, úzké černé jazýčky ztuhlé bolestí.

Moje mysl se rozbíhá do všech stran jako mravenci. 
Třikrát se musím nadechnout, než pochopím, co vlastně 
vidím. V noci někdo obešel všechna krmítka a nastražil 
tam pasti s lepidlem, obalil jimi drátěné klece, připevnil 
je ke koulím visícím na provázcích. Když ptáci za svítání 
přiletěli za potravou, nožky a zobáky jim uvízly v lepidle.
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Hlavou se mi honí jediné: Vražda, vražda, vražda… Kdo 
tohle dokáže udělat ptákům? Potom mě napadne: Musím 
to uklidit. Nesmím dopustit, aby to viděla Lauren.

V břečťanu u drátěného plotu se krčí toulavá mourova-
tá kočka, celé to soustředěně pozoruje jantarově žlutýma 
očima.

„Jdi pryč!“ křiknu na ni. Hodím po ní první věc, co mi 
přijde pod ruku, což je prázdná plechovka od piva. Oblou-
kem letí vzduchem a praští se zaduněním do sloupku plo-
tu. Odchází pomalu, nerovnou kulhavou chůzí na nohou 
bez drápků, jako by to byl její vlastní nápad.

Sbírám živé ptáky. V rukou se mi lepí k sobě, spojí se 
do jediné cukající se hmoty. Vypadají jako netvor z mých 
zlých snů, všude jen nohy a oči, zobáčky lapající po vzdu-
chu. Když se je pokouším od sebe oddělit, vytrhují se jim 
z tělíček pírka. Ptáci nevydávají žádné zvuky. To je možná 
ze všeho nejhorší. Ptáci nejsou jako lidé. Bolest je umlčí.

Beru je dovnitř a zkouším nejrůznější věci, které mě 
napadnou, abych lepidlo rozpustil. Ale už po pár poku-
sech s rozpouštědlem vidím, že všechno jenom zhoršuji. 
Ptáci zavírají očka a ve výparech lapají po vzduchu. Teď 
už nevím, co mám dělat. Jsou k sobě slepení navždy. Ptáci 
nemohou žít, ale nejsou mrtví. Napadne mě, že bych je 
mohl utopit, potom že jim kladívkem rozbiju hlavičky. 
S každým nápadem se cítím čím dál divněji. Přemýšlím, že 
odemknu skříň s notebookem. Třeba najdu nějaký nápad 
na internetu. Jenže nedokážu vymyslet, kam ptáky odložit. 
Lepí se na všechno, čeho se dotknou.

Potom si vzpomenu na jednu věc, kterou jsem viděl 
v televizi. Stojí to za zkoušku a ocet máme. Jednou ru-
kou odříznu kousek hadičky. Ze skříňky pod dřezem si 
vytáhnu velkou umělohmotnou dózu, jedlou sodu a ocet. 
Ptáky opatrně vložím do dózy, uzavřu ji a dírkou, kterou 
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propíchnu v umělohmotném víku, prostrčím hadičku. 
V pytlíku rozmíchám sodu s octem a připevním ho k ha-
dičce gumičkou. Z dózy je teď plynová komora. Vzduch 
v ní se začíná měnit a záškuby peří zvolňují. Celé to sle-
duji, protože smrt si žádá svědka. Na to by měl mít nárok 
i pták. Netrvá to dlouho. Oni to už stejně napůl vzdali jen 
z vedra a strachu. Jako poslední umírá holub. Zvedání 
a klesání jeho zaobleného hrudníku je čím dál mělčí, až 
se nakonec zastaví.

Vrah mě přinutil, abych se sám stal vrahem.
Mrtvolky vyhodím do popelnice za domem. Zplihlá, 

ještě teplá tělíčka, hebká na dotek. Kdesi v ulici někdo 
startuje sekačku. Vzduchem se line vůně posekané trávy. 
Lidé se probouzejí.

„Všechno v pohodě, Tede?“ Je to muž s vlasy barvy po-
merančového džusu. Každý den chodí do lesa se svým vel-
kým psiskem.

„Samo, v pohodě,“ odpovím. Muž se mi dívá na nohy. 
Uvědomím si, že nemám boty ani ponožky. Nárty jsou bílé 
a chlupaté. Zakryju si jednu nohu druhou, ale o moc líp 
se díky tomu necítím. Pes funí a cení na mě zuby. Obec-
ně vzato jsou mazlíčci lepší než jejich majitelé. Musí žít 
s lidmi, ale co je ještě horší, musejí je mít rádi. Cítím se 
všemi těmi psy, kočkami, králíky a myšmi. No ale Olivia 
není žádný mazlíček. Ona je mnohem víc. (Řekl bych, že 
si to o své kočce myslí každý.)

Když přemýšlím o Vrahovi, jak se ve studené tmě plíží 
kolem mého domu a klade na zahradě pasti – možná do-
konce nahlíží dovnitř a pozoruje mě svým zrakem mrtvého 
brouka i s Lauren a Olivií –, rozbuší se mi srdce.

Vracím se. V mé bezprostřední blízkosti stojí čivavová 
paní. Ruku mi pokládá na rameno. To je nezvyklé. Lidi se 
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mě zpravidla neradi dotýkají. Pes, jehož svírá v podpaží, 
se chvěje, rozhlíží se kolem sebe s vypoulenýma očima.

Stojím před domem čivavové paní, který je žlutý se ze-
leným lemováním. Mám pocit, jako bych na cosi zapomněl 
nebo se to měl právě dozvědět. Vzchop se, říkám si. Nebuď 
divnej. Lidi si všimnou, když je někdo divnej. Pamatují si 
to.

„… ta tvoje ubohá noha,“ říká žena. „Kde máš boty?“ 
Ten tón znám. Malé ženy se chtějí starat o velké muže. Je 
to záhada. „Musíš na sebe dávat pozor, Tede,“ říká. „Tvoje 
máma by o tebe měla velkou starost.“

Vidím, že mi z nohy něco teče – po betonu se vine tmavě 
červený pramínek. Musel jsem na něco stoupnout. „Ho-
ním tu toulavou,“ říkám. „Vlastně jsem ji honil. Nechtěl 
jsem, aby mi na zahradě lovila ptáky.“ (Nepoužiji sloveso 
vždycky v tom správném čase. Všechno jako by se ode-
hrávalo právě teď a já někdy prostě zapomenu, že se to ve 
skutečnosti stalo už předtím.)

„Ty kočky, to je opravdu hrůza,“ říká. Oči se jí rozhoří 
zájmem. Poskytl jsem jí téma, které si může užít. „Je to 
verbež. Město by se mělo o toulavé kočky postarat stejně, 
jako to dělá s ostatní havětí.“

„S tím souhlasím,“ odpovídám. „Jistě.“
(Nepamatuji si jména, mám vlastní kritéria, jak lidi 

posuzovat. To první zní: Byli by hodní na moji kočku? 
Tuhle ženskou bych k Olivii nikdy nepustil.)

„Každopádně vám děkuji,“ říkám. „Cítím se už líp.“
„To si myslím,“ odpoví. „Přijď zítra na ledový čaj. Něco 

upeču.“
„Zítra nemůžu.“
„Tak někdy jindy. Jsme přece sousedi. Musíme si po-

máhat.“
„To já taky vždycky říkám.“ Jsem zdvořilý.
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„Pěkně se umíš usmívat, Tede, víš to? Měl bys ses usmí-
vat častěji.“

Zamávám jí, zašklebím se a odkulhám, předstírám bo-
lest, kterou necítím, ulevuji krvácející noze, dokud si nej-
sem jistý, že zašla za roh.

Čivavová paní si nevšimla, že jdu pryč, což je dobře. 
Ztratil jsem čas, ale ne zase tolik, aspoň myslím. Chod-
ník je pod nohama pořád ještě jen teplý, ne horký. Kdesi 
v ulici stále vrčí sekačka, vůně posečené trávy ve vzduchu 
je lepkavá a zelená. Možná to bylo jen pár minut. Ale ne-
mělo se to stát na ulici. A než jsem šel z domu, měl jsem 
se obout. To byla chyba.

Pořezanou nohu si vyčistím dezinfekcí ze zelené umělo-
hmotné láhve. Myslím, že byla určená na podlahy nebo 
na kuchyňské linky, ne na kůži. Noha vypadá po ošetření 
mnohem hůř. Kůže je zarudlá a rána otevřená. Vypadá, 
že by mohla opravdu bolet, kdybych ji cítil. Ale aspoň je 
teď rána čistá. Ovážu si nohu fáčem. Mám tady spoustu 
gázy a obinadel. V našem domě často dochází k úrazům.

Mám potom pořád ještě lepkavé ruce, jako by mi na nich 
ulpěla žvýkačka nebo smrt. Vzpomínám si, že jsem kdesi 
četl, že ptáci mívají vši. Nebo to možná byly ryby. I ruce 
si umyji tím sajrajtem na podlahu. Celý se chvěju. Beru 
si prášek, který jsem si měl vzít před několika hodinami.

Dnes před jedenácti lety zmizela Holčička s nanukem. 
A teď ráno někdo zabil moje ptáky. Třeba ty dvě věci nema-
jí vůbec nic společného. Svět je plný věcí, které nedávají 
smysl. Ale možná spolu souvisejí. Jak mohl Vrah vědět, 
že se na mé zahradě za svítání krmí tolik ptáků? Vyzná 
se v okolí? Podobné myšlenky mi vůbec nedělají dobře.

Dělám si seznam. Nahoru napíšu: Vrah. Není to příliš 
dlouhý seznam.
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Muž s vlasy barvy pomerančového džusu
Čivavová paní
Cizinka

Cucám konec tužky. Problém je, že neznám sousedy 
moc dobře. Máma umřela. V tom uměla chodit ona, okouz-
lovat lidi. Jenže když vidí přicházet mě, jdou radši jiným 
směrem. Už jsem viděl, že se otočili a doslova prchali. 
Takže Vrah může být právě teď někde tam venku, třeba 
o pár domů dál, pojídá pizzu nebo dělá bůhvíco a vysmívá 
se mi. Přidávám na seznam:

Vydří muž nebo Jeho žena nebo jejich Děti
Muži, kteří bydlí spolu v modrém domě
Paní, která voní po koblihách

To jsou téměř všichni lidé v ulici.
Vlastně si nemyslím, že je někdo z nich Vrah. Někteří, 

jako třeba vydří rodina, jsou teď právě na dovolené.
Naše ulice má podivné jméno. Občas se lidé zastaví 

před promáčklou cedulí s jejím názvem a fotografují se. 
Potom odejdou, protože dál už jsou jen lesy. Needless 
Street. Zbytečná ulice.

S váháním přidávám na seznam další jméno. Ted Ban­
nerman. Jeden nikdy neví.

Otvírám přístěnek, v němž uchovávám věci na malová-
ní, a opatrně schovám seznam pod starou krabici s křída-
mi, které Lauren nikdy nepoužívá.

Posuzuji lidi dvěma způsoby – jak se chovají ke zvířatům 
a co rádi jedí. Jestliže je jejich nejoblíbenějším jídlem ně-
jaký druh salátu, určitě půjde o špatného člověka. Cokoli 
se sýrem je pravděpodobně v pořádku.
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Ještě není ani deset hodin dopoledne – poznám to 
podle toho, jak slunce proniká dírkami v překližce a vrhá 
mince světla na podlahu – a už teď je to hodně špatný 
den. Rozhodnu se tudíž, že si připravím brzký oběd. Je 
to můj nejoblíbenější oběd, nejlepší na světě. Dobrá, na 
tohle bych měl použít to nahrávací zařízení.

Protože si říkám: Proč bych nemohl na své recepty po-
užít magnetofon? (Mámě by se to nelíbilo, já vím. Mám 
vzadu za krkem neodbytný pocit, který mi napovídá, že 
se chystám být tím, čemu ona říkávala otrava.)

Rozbalím nový balíček kazet. Pěkně voní. Vložím jednu 
z nich do přístroje. Když jsem byl malý, vždycky jsem si 
s nimi chtěl hrát. Magnetofon má velký červený knoflík, 
který vypadá jako klávesa klavíru, a když ho zmáčknu, 
ozve se hlasité cvaknutí. Nevím, co mám udělat s mámi-
ným starým páskem, což mě rozčiluje. Nemůžu ho vyhodit 
ani zničit – to nepřichází v úvahu –, ale nechci ho nechávat 
mezi svými krásnými novými kazetami. Vrátím ho tudíž do 
přístěnku pod schody, vsunu ho pod noviny, pod Holčičku 
s nanukem. Tak hotovo, začínáme!

Recept na Sendvič se sýrem a medem podle Teda Bannerma­
na. Na pánvi rozehřejte olej, až se z něho kouří. Pomažte dva 
krajíce toastového chleba po obou stranách máslem. Vezmě­
te čedar, já dávám přednost plátkovému, ale měli byste po­
užít takový, který vám nejvíc chutná. Je to váš oběd. Rozetřete 
med po jedné straně na oba krajíce. Na med položte čedar. 
Na čedar položte plátky banánu. Sendvič spojte a smažte po 
obou stranách dozlatova. Když je hotový, posolte ho, ope­
přete a zalijte pálivou omáčkou s čili. Rozřízněte ho na půl. 
Sledujte, jak ze sendviče vytéká sýr a med. Je téměř škoda to 
jíst. Ha ha – téměř.
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Můj hlas je otřesný! Jako nějaké ulítlé dítě s žábou v břiše. 
No, recepty budu nahrávat, ale určitě je nebudu poslou-
chat, nebudu-li muset.

Něco nahrávat je nápad broučího muže. Řekl mi, abych 
si vedl „pocitový deník“. Ta slova mě znepokojují. Znělo 
to od něho jednoduše. Mluvte o tom, co se děje a jak vás to 
ovlivňuje. No tak to vůbec nepřichází v úvahu. Ale je dobré 
zaznamenávat recepty pro případ, že jednoho dne zmizím 
a nezůstane nikdo, kdo by si je pamatoval. Zítra udělám 
sendvič s octem a jahodami.

Máma měla na jídlo svoje názory, ale já ho miluju. 
Kdysi jsem si říkal, že bych se mohl stát kuchařem, pro-
vozovat třeba podnik, kde by se podávaly obědy. U Teda – 
jen si to představte! Nebo bych psal kuchařky. Nic z toho 
ale dělat nemůžu kvůli Lauren a Olivii. Nemůžou zůstávat 
samy.

Bylo by dobré si o těch věcech s někým promluvit. (Sa-
mozřejmě, že ne s broučím mužem. Je velmi důležité, 
abych broučímu muži neodhalil, co jsem zač.) Rád bych 
se o své recepty podělil s nějakým kamarádem, jenže žád-
ného nemám.

Sedím se svým sendvičem na pohovce a dívám se na 
monster trucky. Monster trucky jsou úžasné. Hlasitě bu-
rácí a jezdí přes nejrůznější věci i skrze věci. Nic je neza-
staví. Sýr a trucky. Měl bych být šťastný. Ale hlavu mám 
plnou peří a zobáčků. Co když se chytím do nějaké pasti 
s lepidlem? Co když prostě zmizím? Nebudu mít žádného 
svědka.

Na boku ucítím jemné šťouchnutí. Olivia mi strká hla-
vičkou do ruky, potom mi svými těžkými sametovými 
tlapkami vkročí na klín. Točí se a točí, až se mi nakonec 
uvelebí na kolenou. Vždycky pozná, když jsem rozrušený. 
Její předení třese pohovkou.
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„Tak pojď, kotě,“ říkám jí. „Je čas jít do bedny. Přijde 
Lauren.“ Zavře oči a celé její tělo se uvolní. Když ji nesu 
do kuchyně, přede a málem mi vyklouzne z rukou. Od-
klopím víko starého rozbitého mrazáku. Měl jsem se ho 
zbavit už před lety, jenže Olivia tu věc bůhvíproč miluje. 
Jako vždycky zkontroluji, že není v zásuvce, i když už 
roky nefunguje. Minulý týden jsem ve víku prorazil pár 
dalších dírek – bojím se, aby uvnitř nebylo málo vzduchu. 
Něco zabíjet je samozřejmě těžké, ale chovat to v bezpečí 
a naživu je mnohem obtížnější. A já o tom, páni, něco vím.

Hrajeme s Lauren její nejoblíbenější hru. Má spoustu pra-
videl a zahrnuje i zběsilou jízdu po domě na růžovém bi-
cyklu, přičemž se musí vykřikovat názvy hlavních měst. 
Lauren zazvoní dvakrát na zvonek, když je odpověď správ-
ná, a čtyřikrát, když je špatná. Je to hlučná hra, ale zároveň 
i svým způsobem vzdělávací, a tak ji hrávám s ní. Když se 
ozve zaklepání na dveře, sevřu zvonek do dlaně.

„Při téhle odpovědi buď zticha,“ řeknu. „A mlč. Ani 
muk.“ Lauren přikývne.

Je to čivavová paní. Z tašky nervózně vyčuhuje psí hla-
va. Oči má lesklé a divoké.

„Zdá se, že si tady někdo pořádně hraje,“ osloví mě. 
„Děti by mělo být slyšet, to já říkám pořád.“

„Mám na návštěvě dceru,“ odpovím. „Tohle není vhod-
ná doba.“

„Před pár lety jsem se doslechla, že máš dceru,“ řekne 
čivavová paní. „Kdo mi to jen říkal? Nemůžu si teď vzpo-
menout. Ale vzpomínám si, že jsem slyšela, že máš dceru. 
Moc ráda bych se s ní seznámila. Sousedé by se k sobě měli 
chovat přátelsky. Přinesla jsem ti trochu hroznového vína. 
Je zdravé, ale sladké, takže je má každý rád. Dokonce i děti 
mají rády hroznové víno. Je to takový přírodní bonbon.“
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„Díky,“ odpovím. „Ale teď už musím jít. Nemáme spolu 
moc času. A je tady hrozný nepořádek, víte.“

„Jak to zvládáš, Tede?“ zeptá se. „Jak se doopravdy máš?“
„Já jsem v pohodě.“
„Jak je tvé mamince? Kéž by tak někdy napsala.“
„Je v pohodě.“
„Tak dobře,“ přisvědčí asi po minutě. „Snad se brzy uvi-

díme.“
„Tak tati!“ vykřikne Lauren, když za čivavovou paní bez-

pečně zaklapnou dveře. „Chile!“
„Santiago,“ zahulákám.
Lauren zaječí a vyřítí se na kole kolem nábytku. Při šlapá-

ní si nahlas zpívá písničku o svinkách, kterou si vymyslela, 
a kdybych nebyl rodič, nikdy bych nevěřil, že by mi mohla 
písnička o svince udělat takovou radost. Jenže právě tak to 
v lásce chodí, zasáhne vás, jako by vás někdo vzal za ruku.

Zničehonic se zastaví, pneumatiky zaskřípou na dřevě-
ných prknech podlahy.

„Přestaň mě pronásledovat, Tede,“ řekne.
„Hrajeme si přece.“ Zmocní se mě úzkost. Jsme zase 

tam, kde jsme byli.
„Já už si nechci hrát. Jdi pryč, lezeš mi na nervy.“
„Promiň, kotě,“ řeknu. „Nemůžu. Mohla bys mě po-

třebovat.“
„Nepotřebuju tě,“ odpoví. „A chci si jezdit sama.“ Zvýší 

hlas. „Chci si žít v domě po svém, jíst po svém, dívat se na 
televizi po svém, chci jet do Santiaga v Chile.“

„Já vím,“ odtuším. „Ale děti nemůžou dělat všechno po 
svém. Musí se o ně starat nějaký dospělý.“

„Jednou budu moct,“ odsekne.
„Tak podívej, kotě,“ řeknu co nejněžněji. „Víš dobře, 

že k tomu nikdy nedojde.“ Snažím se k ní být upřímný, 
jak to jen jde.
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„Nenávidím tě, Tede.“ Ta slova zapůsobí vždycky stej-
ně, bez ohledu na to, kolikrát je vysloví: jako by člověk 
dostal tvrdý úder, zezadu a v plné rychlosti.

„Tati, ne Tede,“ opravím ji. „A nemyslíš to vážně.“
„Myslím to vážně,“ řekne slabým, tichým hláskem jako 

pavouk. „Nenávidím tě.“
„Nedáme si zmrzlinu?“ Zní to provinile, dokonce 

i mým uším.
„Kéž bych se nikdy nenarodila,“ řekne a šlape pryč, cin-

ká na zvonek, přejede obrázek černé kočky se smaragdově 
zelenýma očima, který nakreslila dřív. Olivia.

Předtím jsem nelhal. Je tady opravdu nepořádek. Lau-
ren v kuchyni vybryndala pudink, pak jím projela a za-
nechala po celém domě lepkavé stopy. Na pohovce jsou 
poházené rozlámané barevné křídy a všude se válí špinavé 
nádobí. Jedna z nejoblíbenějších Laureniných her spočí-
vá v tom, že z kredence vytahá jeden po druhém všechny 
talíře a olíže je. Potom zaječí: „Tati, všechny talíře jsou 
špinavé.“ Teď se svalí z kola na zem a začne si hrát, že je 
traktor, vrčí a plazí se. „Hlavně že je šťastná,“ mumlám si 
pro sebe. Rodičovství.

Beru si svůj polední prášek, zapiju ho vodou, když vtom 
do mě Lauren vrazí. Voda ze sklenice vyšplíchne na modrý 
koberec a prášek mi vypadne z prstů, chvíli poskakuje, 
drobná žlutá tečka ve vzduchu, a najednou je pryč. Klek-
nu si a dívám se pod pohovku. Nikde ho nevidím. I mě to 
vyčerpává.

„Hergot,“ zakleju bez rozmýšlení. „K čertu.“
Lauren se rozječí. Z jejího hlasu se stane siréna, kte-

rá tón zesiluje, až se mi div nerozskočí hlava. „Ty kleješ,“ 
rozbrečí se. „Jsi velkej, tlustej, příšernej chlap, neklej!“

A já prostě vybuchnu. Nechci to, ale dojde k tomu. 
Rád bych řekl, že mě nevytočila ta slova o velkém, tlustém 
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chlapovi, ale nemůžu. „A je to tady,“ křičím. „Je čas, abys 
šla. Okamžitě.“

„Ne.“ Ostrými nehty se mi zaryje do obličeje, hledá 
moje oči.

„Když se neumíš chovat, tak si tady uvnitř hrát nemů-
žeš.“ Podaří se mi ji sevřít a ona se nakonec přestane prát.

„Myslím, že si potřebuješ trochu zdřímnout, kotě,“ 
řeknu jí. Uložím ji a pustím gramodesku. Šelest gramo-
fonu je uklidňující. Vzduchem se line krásný ženský hlas. 
Je zimní noc a nikdo nemá žádnou volnou postel, nikdo 
nemá žádné cukroví… Zrovna teď se mi jméno zpěvačky 
vykouřilo z hlavy. Oči má plné soucitu. Je jako matka, ale 
taková, které se nemusíte bát.

Posbírám křídy a fixy a spočítám je. Jsou všechny, to 
je dobře.

Naučil jsem se Lauren touhle hudbou uspávat. Bývala 
zlobivé dítě a vyrůstá z ní těžko zvladatelná adolescent-
ka. Jak jen se tomu říká? Je to jak na houpačce. Některé 
dny, jako třeba dneska, vypadá jako malá a chce jenom 
jezdit na svém růžovém bicyklu. Dělám si starosti s tím, 
co se dneska stalo. Je toho moc, co by člověku mělo dělat 
starosti.

Hned ta první je veliká: chodím teď častěji ven. Když 
jsem vystresovaný, tak se to stává. Co když jednoho dne 
odejdu a nevrátím se? Lauren s Olivií zůstanou samy. Po-
třebuju silnější prášky. Promluvím si s broučím mužem. 
Pivo v mé dlani je studené, a když zatáhnu za očko, zasyčí 
jako had. Ze sklenice vylovím tři kvašáky, rozříznu je na 
půlky a namažu arašídovou pomazánkou. Křupavé. Je to 
ta nejlepší lahůdka a k pivu se hodí fakt výborně, ale ne-
dokážu si ji užít.

Druhá starost: hluk. Náš dům stojí na konci slepé uli-
ce. Za námi už je jenom les. A dům nalevo je odedávna 
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prázdný. Noviny přilepené izolepou zevnitř na oknech 
jsou zažloutlé a zkrabacené. Takže jsem během let pole-
vil ve své ostražitosti. Nechal jsem Lauren křičet a zpívat 
si. Nad tím je třeba se zamyslet. Čivavová paní ji slyšela.

Pod kuchyňským stolem je rozptýlený černý trus. Myš 
je zpátky. Lauren pořád popotahuje, ale je čím dál tiš-
ší, což je dobře. Hudba dělá své. Snad se trochu prospí 
a můžu ji pak vzbudit k večeři. Uvařím její nejoblíbenější 
jídlo, párky v rohlíku se špagetami.

Třetí starost: jak dlouho se jí budou zamlouvat párky 
v rohlíku se špagetami? Jak dlouho ji mohu chránit? Po-
třebuje, aby na ni pořád někdo dohlížel. Děti jsou jako 
řetěz obepínající srdce nebo krk a táhnou vás všemi smě-
ry. Příliš rychle roste. Já vím, že to tvrdí všichni rodiče, 
ale je to pravda.

Uklidni se, říkám si. Olivia se přece s tou situací nakonec 
smířila a je šťastná. Když byla ještě kotě, utíkala ke dve-
řím, kdykoli jsem je otevřel. Venku by nikdy nedokázala 
přežít, ale přesto utíkala. Teď už ví svoje. To, co chceme, 
není vždycky to, co je pro nás nejlepší. Když se to naučí 
kočka, dokáže se to naučit i Lauren. Aspoň doufám.

Den se blíží ke svému konci a po večeři je načase, aby 
Lauren šla.

„Ahoj, kotě,“ řeknu.
„Ahoj, tati,“ odpoví.
„Uvidíme se příští týden.“
„Jo.“ Hraje si s popruhem batohu. Tváří se jakoby nic, 

ale já tuhle chvíli vždycky nenávidím. Zásadně nedávám 
najevo, jak jsem rozhozený. Znovu pouštím desku. Ženský 
hlas se nese horkým soumrakem.

Když mám špatný den, tu a tam to bývá záludné. Na 
jistých místech v domě slyším hlasy mámy a táty. Občas se 
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hádají, kdo z nich půjde nakoupit. Někdy je to vyzvánění 
a bzučení starého vytáčecího telefonu na chodbě a potom 
máma mluví se školou, říká jim, že jsem zase nemocný. 
Občas mě probouzí, jak mě volá k snídani. Hlas má jasný 
jako zvon. Potom všechno ztichne a já si vzpomenu, že 
oba jsou pryč. Jenom bohové vědí kde.

Bohové jsou blíž, než byste si mysleli. Žijí mezi stromy, 
pod kůží tak tenkou, že ji můžete rozříznout škrábnutím 
nehtu.
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Olivia

Když mě Ted zavolal, měla jsem zrovna spoustu práce, ja­
zýčkem jsem opečovávala svědivý kousek na tlapce. Říkala jsem 
si: Do háje, tohle není nejvhodnější doba. Ale zaslechla jsem 
v jeho hlase ten tón, tak jsem toho nechala a šla ho hledat. 
Stačilo sledovat pouto, které dnes pořádně září zlatem.

Stál v obývacím pokoji. Očima nepřítomně hleděl před 
sebe. „Kotě,“ opakoval pořád dokola. Vzpomínky se v něm 
hemžily jako červi pod kůží. Ve vzduchu burácel hrom. Byla 
to zlá chvíle.

Otřela jsem se o něho bokem. Roztřesenýma rukama mě 
zvedl. Jeho dech mi brázdil kožíšek. Předla jsem mu opřená 
o tvář. Atmosféra se začala uklidňovat, elektrický náboj ve 
vzduchu zeslábl. Tedův dech zpomalil. Otřela jsem se mu o tvář 
hlavou. Zaplavily mě jeho city. Bolelo to, ale to já snesu. Kočky 
nelpí na věcech.

„Díky, kotě,“ zašeptal.
Vidíte? Byla jsem zaneprázdněná, když mě zavolal, ale 

stejně jsem za ním šla. PÁN mě vybavil tímto smyslem a já to 
dělám ráda. Vztahy jsou nesmírně delikátní záležitost. Musíte 
na nich pracovat každodenně.
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Cizí teda truchlivě zpívá. Znám všechny písničky nazpa­
měť, to drobné zaváhání v jejím hlase, maloučko falešná nota 
v té písničce o prériích. Její písně hrají opakovaně, ve dne 
v noci, když tu není Lauren. Zdá se, že Ted potřebuje společ­
nost. Řekla bych, že si myslí, že kočka se nepočítá. Kdybych 
k tomu měla sklony, mohla bych se urazit. Ale všichni tedi 
strašně strádají, takže si to nesmíte brát osobně. Mluvím 
obecně. Kromě Teda žádné jiné tedy neznám. Asi ještě Lau­
ren, řekla bych.

Budu to vyprávět od začátku. O tom, jak mě našel za bouřky, 
v den, který nás spojil pevným poutem.

Pamatuji si, jak jsem se narodila. Nebyla jsem, a najednou 
jsem byla, zničehonic. Vytlačená z tepla do zimy, kopající sla­
bounkými tlapkami, zapletená do chuchvalců lepkavé mem­
brány. Poprvé jsem na svém kožíšku pocítila vzduch, poprvé se 
mi otevřela pusinka, abych zaplakala. Sklonila se nade mnou, 
obrovská jako celá obloha. Teplý jazyk, teplá tlama na mé šíji. 
Pojď, koťátko, tady nejsme v bezpečí. Kočičí máma. Ostatní 
jsme nechaly v blátě. Nepřežila příchod na svět. Měkké silue­
ty, s nimiž jsem celé měsíce sdílela tmavý prostor, zůstaly teď 
nehybné a bičované lijákem. Pojď. Bála se. To mi bylo jasné, 
třebaže jsem byla tak malá.

Bouřka trvala určitě několik dní. Nevím už kolik. Stěhovaly 
jsme se z místa na místo, hledaly jsme teplo a úkryt. Oči se mi 
ještě neotevřely, takže vzpomínky se točí kolem vůní a doteků: 
měkký jednoduchý pelech, kde jsme spaly, dráždivý pach krys. 
Její kožich na mém čumáčku, když se kolem mě stulila, záludný 
odér cesmínových listů.

Jak se mi začaly otvírat oči, viděla jsem jen matně. Proudy 
deště se snášely k zemi jako blyštivé nože. Svět duněl a otřásal 
se. Neznala jsem nic jiného, tak jsem si myslela, že bouřka je 
tady venku pořád.
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Naučila jsem se stát a potom trochu chodit. Začínala jsem 
chápat, že s kočičí mámou je něco v nepořádku, něco v jejím 
těle. Její pohyby se zpomalovaly. Přicházelo méně mléka.

Jednou v noci jsme se schovaly ve strouze. Nad hlavou se 
nám ve vichru zmítaly ostružiníky. Hřála mě a krmila. Předla. 
Zvuk byl čím dál slabší, teplo se vytrácelo. Pak zůstala nehyb­
ná. Začala se do mě vkrádat zima.

Ozval se ohlušující řev a objevil se oslepující paprsek světla, 
žádné chvějivé světlo oblohy, nýbrž žlutý kruh. Podobalo se to 
velkému pavouku z masa, lesklo se to deštěm. Neměla jsem 
tehdy ještě žádné slovo pro ruku. Ta mě sevřela a zvedla mě 
od mé mámy.

„Co je to?“ Silně z něj táhla vůně vlhké půdy. Manžety ruká­
vů měl mazlavé od bláta. Nedaleko vrčelo nějaké zvíře. Strčil mě 
do něho. Déšť dopadal na kovovou střechu jako drobné kamín­
ky. Zabalil mě do něčeho teplého. Deka byla žlutá, se vzorem 
modrých motýlků. Linula se z ní vůně někoho, koho jsem znala 
nebo koho jsem toužila poznat. Jak by to bylo možné? Nikoho 
jsem doposud neznala.

„Ubohé koťátko,“ řekl. „Já jsem taky sám.“ Olízla jsem mu 
palec.

Tehdy se to stalo. Na hrudníku se mu rozlila tlumená bílá 
záře, v místech, kde musí mít srdce. Z té záře se stalo pouto, 
které se zavlnilo vzduchem a přiblížilo se ke mně. Vrčela jsem 
a bránila se. Ale drželo mě to pevně. Cítila jsem, jak mi světlo 
obepíná krk a spojuje mě s jeho srdcem. Nebolelo to. Jen nás 
to spojilo dohromady. Nevím, jestli to cítil taky – líbí se mi 
představa, že ano.

Potom mě vzal k sobě domů, do jeho příjemně vyhřátého 
obydlí, kde můžu pořád spát a nechat se hladit. Když nechci, 
nemusím se dokonce ani dívat na svět tam venku! Všechna 
okna jsou zatlučená. Ted ze mě udělal domácí kočku a já se od 
té doby nemusím o nic starat. Je to náš dům, který je jenom 



29

pro nás, a nikdo jiný dovnitř nesmí. Samozřejmě až na Noční­
ho, zelené chlapečky a Lauren. Upřímně řečeno, bez některých 
z nich bych se obešla.

Myslím, že bych nás měla popsat. Tak se to v příbězích 
dělává. Je to obtížné. Nikdy od sebe nedokážu rozlišit tedy 
v televizi. Nevím, které detaily jsou podstatné. Můj Ted patří 
k onomu druhu, který má pískovou barvu? Na obličeji má fleky 
rezavého kožíšku a ještě hustší srst na hlavě, jež má poněkud 
tmavší odstín, jako lakované dřevo.

Pokud jde o mě, Ted mě vždycky oslovuje „ty“ nebo „kotě“. 
Já se ale jmenuji Olivia. Na prsou mám tenký proužek bílé, 
který zvýrazňuje můj kožíšek černý jako uhel. Ocas mám dlouhý 
a tenký jako kouzelnickou hůlku. Velké uši s jemnou špičkou 
umím otáčet do stran. Jsou nesmírně citlivé. Oči mají tvar 
mandlí a jsou zelené jako koktejlové olivy. Myslím, že je úplně 
v pořádku, když o sobě řeknu, že jsem krásná.

Někdy jsme skvělý tým a někdy se pereme. Tak to prostě 
chodí. V televizi říkají, že musíte tolerovat každého, tedy i koč­
ky, brát je takové, jací jsou. Taky ale musíte vytyčit hranice. 
Hranice jsou důležité.

Tolik prozatím stačí. City jsou strašně únavné.

Probouzím se z dřímoty s trhnutím, do zvuku vzdálené 
zvonkohry. Nebo jako by někdo volal vysokým hláskem.

Třepu hlavou, abych ji zbavila snů. Hluk ale pokra-
čuje. Něco maličkého snad někde zpívá? Nelíbí se mi to. 
ÍíííííÍÍÍííííí.

Oranžový koberec působí na polštářky mých tlapek 
příjemně, jako bych se procházela po měkkých malých 
pilulkách. Je to barva slunce zapadajícího nad mořem. 
Průzory v překližce dopadají na stěny světelné skvrny. 
Zdi jsou tady tmavě červené, což je uklidňující. S Tedem 
si říkáme, že je to nádherná barva. Na něčem se přece 
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jen shodneme! Je tady Tedovo polohovací křeslo, s leskle 
ošoupanou kůží na opěrce hlavy a opěradlech. Díra, kde 
do něj během motokrosových závodů vrazil nůž na stea-
ky, je zalepená širokou izolepou. V tomhle pokoji se mi 
všechno líbí, až na dvě věci, které stojí na krbové římse 
vedle hrací skříňky.

Tou první věcí, kterou nesnáším, je matrjoška. Má 
v sobě svoje menší verze, jednu za druhou, pořád dál. Je 
to hnusné. Jsou to vězeňkyně. Představuji si, jak všechny 
v té tmě ječí, nemohou se pohnout ani promluvit. Tvář 
panenky je široká a nepřítomně se usmívá. Vypadá, že je 
celá šťastná, že drží své děti v zajetí.

Druhou věcí, kterou nenávidím, je fotografie nad kr-
bem. Zpoza skla z ní zírají Rodiče. Nelíbí se mi na ní vůbec 
nic. Stříbrný rám je silný a zdobený motivy hroznového 
vína, květin a veverek. Je to hnus. Tváře veverek jako by 
byly roztavené a spálené dočerna. Jako by někdo zalil živé 
tvory roztaveným stříbrem a pak ho nechal vychladnout. 
Nejhorší ze všeho je ale fotografie v rámu. Jezero v pozadí 
je černé a hladké jako sklo. Na písčité pláži stojí dva lidé. 
Jejich tváře připomínají jen díry do nicoty. Rodiče nebyli 
na Teda hodní. Kdykoli se k fotce přiblížím, pocítím lačné 
trhnutí jejich duší.

Mám ale ráda hrací skříňku. Malá žena je rovná jako 
svíčka, jako by se snažila natáhnout až do nebe.

ÍíííÍÍííí. Vysoký zvonivý tón nevychází od Rodičů. Oto-
čím se k nim zády, zvednu ocas a ukážu jim svůj zadek.

Růžový bicykl se povaluje na podlaze uprostřed obý-
vacího pokoje, postranní přídavná kolečka se nepatrně 
otáčejí. Lauren. To je Tedova malá teda. Nebo možná patří 
jinému tedovi a on se o ni jenom stará? Zapomínám. Na 
koberci i na opěradle křesla přetrvává její vůně, ale je ti-
cho. Musela už odejít. To je dobře. Nikdy ale to zatracené 
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kolo po sobě neuklidí. Bože bože. Snažím se Jeho jméno 
zamumlat bez „o“, ale žádné „ehm ehm“. Nerada beru Jeho 
jméno nadarmo.

Když přijde na návštěvu Lauren, chodím do své bedny. 
Tam mám prostor pro své myšlenky. Vždycky je tam tma 
a je tam dobře. Jsem si jistá, že PÁN by nesouhlasil s tím, 
co teď řeknu, ale malí tedi jsou prostě hrozní. Jeden nikdy 
neví, co se chystají provést. A Lauren má nějaký psychický 
problém; detaily mi nejsou jasné, ale zdá se, že spočívají 
hlavně v tom, jak je hrubá a hlasitá. Kočky jsou na rámus 
citlivé. My vidíme svýma ušima a čumákem. Očima samo-
zřejmě taky, to dá rozum.

Moje bedna stojí v  kuchyni u  zdi. Přiložím ucho 
k chladné boční stěně, ale zdá se, že to kňučení odtam-
tud nevychází. Ted zase nahoru naskládal závaží, takže 
se dovnitř nedostanu. To mě štve. Na bílé tabuli u lednice 
Lauren nechala načmárané sprosté malůvky. Bla bla bla, 
napsala tam. Ted je Ted. Olivia je kočka. Jak SKVĚLÉ postře-
hy. Dotáhne to daleko. Lednička hučí jako obvykle, ozývá 
se kapání kohoutku. Ale tichá zvonkohra v mých uších 
pokračuje a neladí s žádným z těch zvuků.

V místnosti s veškerým tím hučením je všechno, jak má 
být. Všechny skříňky jsou pevně uzavřené. Slyším, jak za 
zamčenými dvířky tiše vrní přístroje. Mobil, notebook, 
tiskárna. Vydávají zvuky jako živí a já mám pokaždé pocit, 
že mi chtějí něco říct, nikdy k tomu ale nedojde.

Pořád to pokračuje, ten tichý zvuk jako zvonky nebo 
vysoký hlásek. Přístroje žádný hluk nedělají.

Jdu nahoru. Já ráda chodím nahoru. Vždycky z toho 
mám pocit, jako by se něco mělo zlepšit. Taky ráda spá-
vám na schodu, který je přesně uprostřed. Připadám si, 
jako bych se vznášela. Běhoun je černý a já s ním výborně 
splývám. Ted o mě občas zakopne. On moc pije.
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Když procházím jednotlivé místnosti, zdá se, že zvuk 
nijak nezesiluje ani nezeslabuje, což je zvláštní. Oblou-
kem obejdu dveře na půdu, vyhýbám se jim na sto honů. 
Zlé místo. Postavím se na zadní, abych stiskla kliku dveří 
do ložnice. Ta se s mohutným cvaknutím poddá a dveře 
se otevřou dokořán. (Miluju dveře. Prostě je zbožňuju.) 
Na Tedově posteli se povaluje pět či šest ruliček izolepy. 
Kupuje jí tuny. Nechápu, na co jí tolik spotřebuje. Olíz-
nu ji. Chutná lepkavě a silně. V uchu mi pořád tiše cinká 
íííúúúúííí. Netrpělivě zavrčím. Zdá se mi to, nebo je ten 
zvuk opravdu trochu kovový, dutý, jako by vycházel z ně-
jaké trubky?

V koupelně vyskočím, abych zkontrolovala kohoutky. 
Kromě vnitřní ozvěny z nich žádný zvuk nevychází. Olíz-
nu kov a očichám šlem na okrajích umyvadla. Ted není 
zrovna nejčistotnější ted. Jeho koupelna nevypadá jako 
koupelny v televizi.

Dvířka od skříňky v koupelně jsou otevřená. Na polič-
kách tam stojí dlouhé hnědé řady všelijakých tub. Pohla-
dím je špičkou ocasu a pak do nich maloučko strčím. Tuby 
se s rachotem zřítí, z jejich tlamiček se sypou tabletky. 
Růžové, bílé, modré. Nikdy je pořádně nezavře, protože 
mají bezpečnostní víčka, a když je Ted opilý, nedokáže je 
otevřít. Tabletky jsou na špinavých dlaždičkách pomícha-
né. Pár jich přistane v louži, která tu zůstala po jeho ran-
ním sprchování. Už pouštějí do vody krvavě narůžovělou 
barvu. Odpálím po podlaze zelenobílou tobolku.

ÍÍÍÍíúúúíííí. Vysoký tón. Je to vzkaz, vím to, a mám po-
cit, jako by byl určený výhradně pro mě. Už ale není čas 
tu záhadu rozlousknout, protože přichází doba určená jí.

Jsem s Tedem svázaná poutem a je mi svěřen do péče, jak 
to PÁN ustanovil. Mám ale taky svůj život, do kterého mu 
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nic není, víte? Mám svoje zájmy. Tedy vlastně jeden. Teď 
je doba určená jí, a to je nesmírně vzrušující.

Pádím ze schodů a k oknu, vyhnu se růžovému bicyklu, 
beru to cestou za pohovkou, kde zanechám v prachu stopy 
svých tlapek. Nedokážu se ubránit obavám, že jdu poz-
dě, i když vím, že nejdu. Ale kruhy světla jsou na stěnách 
v tom přesně správném úhlu. Vyskočím si na zelený stolek 
s drhanou dečkou. Když se postavím na zadní a trochu 
se natáhnu, vyhlédnu tak akorát průzorem, jímž je skrz 
malý dub vidět ulice. Ve vzduchu za mnou vlaje pouto jako 
stříbřitě světélkující šňůrka.

Ostatní průzory se nacházejí ve výšce tedů a já se k nim 
nedostanu. Tohle je mé jediné místo, odkud mohu za-
hlédnout venkovní svět. Je to malá dírka velikosti asi tak 
čtvrťáku. Moc toho nevidím. Zkroucený kmen doubku, pár 
holých zimních větví a skrz ně pár metrů chodníku. Jak 
se tak dívám, šedivá obloha se poddá a začne tiše a něžně 
padat sníh. Chodník se postupně ztrácí pod bílou barvou, 
na všech větvích stromu se objeví úzká sněhová linka.

To je všechno, co znám, tahle malá mince světa. Vadí 
mi to? Chybí mi, že nechodím ven? Vůbec ne. Venku je 
nebezpečno. Tohle mi stačí, dokud mohu pozorovat ji.

Doufám, že Ted nepřestěhuje stolek s krajkovou deč-
kou. Patří to k věcem, které by zrovna on udělat mohl. To 
bych musela opravdu začít šílet, a já nemám ráda, když 
šílím.

Pokud nepřijde, tak počkám. Samozřejmě právě o tom 
je láska. Trpělivost a výdrž. To mě naučil PÁN.

Její vůně se objeví dřív než ona, padá vzduchem jako 
med kapající na toast. Elegantním krokem se vynoří zpoza 
rohu. Jak ji mám popsat? Je pruhovaná jako zaprášený 
tygr. Její žluté oči mají stejnou barvu jako zlatavá slupka 
uzrálého jablka nebo moč. Tím chci říct, že jsou krásné. 
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Ona je celá krásná. Zastaví se a protáhne, na jednu i na 
druhou stranu, vysune své dlouhé černé drápy. Když jí 
sněhové vločky spočinou na čumáku, zamrká. Z tlamy jí 
čouhá cosi stříbrného, možná je to ocas. Malá ryba, něco 
jako sardinka nebo ančovička. Odjakživa mě zajímalo, jak 
asi skutečná ryba chutná. Já dostávám nachos se sýrem 
a zbytky kuřecích nugetek nebo staré hovězí z uličky se 
slevami v samoobsluze. A když mám opravdu hlad, mu-
sím požádat Nočního, aby mi něco ulovil. (Chovám odpor 
k násilí všeho druhu, ale nejsem včerejší, a když musím, 
tak musím.)

Doufám, že ti ryby chutnají, říkám tiše mourovaté. Pohla-
dím překližku packou. Miluju tě. Vítr zesílí do sténavého 
nářku, vzduch houstne vírem sněhových vloček a mouro-
vatá kočka je vmžiku pryč, jen záblesk černé se zlatou. Je 
pryč. PÁN dává a PÁN bere.

Potom, co ji vidím, obvykle ráda nějakou dobu jen tak 
sedím a přemýšlím. Ale to tiché kňučení se vrací, je teď hla-
sitější. Mnu si ucho packou, až je celé horké a bolavé. Vů-
bec se to nelepší. Odkud se to sakra bere? ÚÚúúúíííííúúúúíí, 
takhle pořád dokola. Jak jen můžu něco dělat s tím zvukem 
v uchu? Jako by to byly malé hodinky. Vlastně hůř, protože 
je to pocit, jako bych to měla v sobě a nemohla to zastavit. 
Jsem z té myšlenky nesvá. Proč ty hodinky takhle vyzváně-
jí? Jaká to přichází hodina? Potřebuji poradit.

Chodím ke své Bibli. Vlastně ano, je teď moje. Myslím, 
že patřívala Tedově matce. Ta ale odešla, a dokud se ne-
vrátí, vůbec nemám špatný pocit, že ji používám. Stránky 
jsou tenké a šustivé, jako okvětní lístky sušené květiny. Na 
obálce je zlato, které přitahuje zrak jako tajemství. Ted ji 
má na vysokém stole v obývacím pokoji. Pro něho je na-
mouduši zbytečná, nikdy ji neotevře. Kniha je už poněkud 
opotřebovaná, já ale musím projevit svou zbožnost.
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Vyskočím si ke knize. Tahle část je zábavná, protože 
mám vždycky pocit, že spadnu. Nebezpečně se v prostoru 
chvěju. Potom do knihy šťouchnu tlapkou, strčím ji přes 
okraj stolu.

S mohutným zaduněním dopadne na podlahu a roze-
vře se. Čekám, protože to ještě není všechno. Za pár oka-
mžiků se celý dům otřese a v hloubi země to zarachotí. 
Když k tomu došlo poprvé, zakňučela jsem a schovala se 
pod pohovku. Časem jsem ale pochopila, že to jsou Jeho 
znamení a že dělám správnou věc.

Seskočím dolů, přistanu elegantně na všech čtyřech 
tlapkách a PÁN navede můj zrak k verši, na který se mám 
podle Něho podívat.

Milovaní, milujme se navzájem, neboť láska
je z Boha, a každý, kdo miluje, z Boha se narodil
a Boha zná.

Celá se chvěji, jak je to správné. Miluju svého Teda, svo-
ji mourovatou, svůj dům, svůj život. Jsem šťastná kočka.

Když najdu verš, který se mi líbí, snažím se, abych si ho 
zapamatovala – jako ten, který jsem právě zmínila. Bývá 
ale těžké udržet v mysli celé věty. Je to jako překlopit na 
dlážděnou podlahu pohárek s kuličkami. Rozeběhnou se 
do všech stran a zmizí ve tmě.

Kniha je ve skutečnosti pouhým vodítkem. Myslím si, 
že PÁN se ke kočkám chová jinak. Raději k nám mluví pří-
mo. Nechápeme věci stejně jako tedi.

Posadím se na pohovku do kotouče slunečních paprs-
ků. Schválně se otočím k Bibli zády, aby Ted věděl, že to se 
mnou nemá nic společného. Kňučení se nepatrně zmírnilo.

Proč mám tedy pořád špatný pocit? Co by mohlo být 
špatně? Biblický verš nemohl být pozitivnější. Kouzlo 
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života spočívá ve vědomí, že pokud se vám nelíbí, co se 
ve skutečnosti děje, znovu se ponoříte do spánku a ono 
to přejde.
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Ted

Napadlo mě, že bych měl nahrát některé vzpomínky na 
mámu. Tak aspoň nezmizí, i kdybych zmizel já. Nechci, 
aby se na ni zapomnělo. Je ale opravdu těžké nějakou vy-
brat. Většina mých vzpomínek skrývá tajemství a nejsou 
vhodné.

Mám skvělý nápad. Co takhle ten den u jezera? V tom 
příběhu žádná tajemství nejsou. Zprvu nemůžu najít tu 
věc na nahrávání. Jsem si jistý, že naposled jsem ji měl 
v kuchyni. Po usilovném hledání ji nakonec najdu za po-
hovkou v obývacím pokoji. Zvláštní. Ale tady jsem to pro 
vás připravil.

Takže. Takhle se u mě poprvé projevila moje láska k ptákům. 
Bylo léto a my jeli na výlet k jezeru. Bylo mi šest, moc věcí si 
z té doby nepamatuji, ale vzpomínám si, jaký jsem z toho měl 
pocit.

Máma měla ten den na sobě tmavomodré šaty, své nejoblí­
benější. Třepotaly se v horkém vánku, který hvízdal naprasklým 
okýnkem. Vlasy měla svázané do drdolu, ale pár pramínků se 
uvolnilo. Ty jí poletovaly za krkem, který měla protáhlý a bílý. 


