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Pro všechny, kteří začínají znovu



„Kdo umí upéct dobrý chléb, ten ví,  
co je k šťastnému životu zapotřebí.“

Giacomo Botura, pekař



1. kapitola

Kůrka

Jak dlouho se dá ještě tancovat, když už nehraje hudba?
Přesně tuhle otázku si položil jeden člověk v měst-

ském koncertním domě. Sál se podobal šperkovnici, plný 
zlata a ozdůbek, štuku a bordur. Jako by tu vše dosvěd-
čovalo, že čas nehraje žádnou roli, že je lhostejné, jaký 
se právě píše rok, jaký je měsíc či den. 

Jenže čas plynul a to byla část problému. 
Sofie Eichnerová seděla v páté řadě, na sedadle čís-

lo 34. Sedadlo bylo vypolstrované, přesto se jí zdálo, že 
se propadá do bezedné propasti. Někdy se to stane ve 
filmu, člověk padá pozadu – vždy ve zpomaleném zábě-
ru – do měkkých, prachových peřin. Přesně tak jí to při-
padalo: pozadu, zpomalené tempo, jen ty peřiny chyběly. 



Hudba pro ni už vlastně nehrála déle než tři měsíce. 
Jehlu z vinylové desky strhlo zranění a ředitel divadla 
využil příležitosti, aby se jí zbavil. Koneckonců už měl 
dávno vybranou nástupkyni, v uplynulém roce ji obsazo-
val do hostujících rolí tak často, jak to jen šlo. Vycháze-
jící hvězdu. Navíc přesně jeho typ. Irinu Nijinskou. Už to 
jméno znělo jako tanec: dva rozhodné kroky s propnutý-
mi zády, pak jeden něžný, klouzavý. Následný tichý údiv. 
Když nová primabalerína koncertního domu lehounce 
vlála po jevišti, vypadala, jako by byla pouhý vzduch. 

Možná že Irina byla v předchozím životě nějakým 
listem, pomyslela si Sofie. Nevinným javorovým listem, 
který se na podzim nejdříve zabarví do žluta a pak zčer-
vená, bezúhonným listem, kterému byl za odměnu při-
dělen tento život. Hlavní výhra v karmické loterii.

Po Sofiině zranění se Irina ani trochu nesnažila zasa-
dit o to, aby dostala ještě jednu šanci. 

Právě naopak.
Irina využila tu svou, seč mohla.
Proto teď stála nahoře na jevišti a Sofie naopak seděla 

se svým mužem Floriánem na nejlepších místech – čest-
ných místech – a musela poslouchat, jak ta nádherná 
hudba hraje pro někoho jiného. Ze svého sedadla měla 
Sofie pěkně v úrovni očí jako na dlani vše, co se odehrá-
valo na jevišti. Tóny orchestru, vycházející zezdola z or-
chestřiště, ji zasahovaly plnou silou. Bylo to nesnesitelné.

A jako kdyby se jí chtěli vysmívat, dávali ještě k tomu 
La Belle au bois dormant, lépe známou jako Šípková Rů-
ženka, se slavnou baletní hudbou Čajkovského. To bylo 
její představení. Žádné jiné netančila tak často, za žád-
nou z jejích rolí ji tolik nechválili. Tisk uváděl, že si tento 
balet vzala za vlastní. 



Irina se právě chystala na grand jeté, velký skok v pro-
vazu, při kterém se člověk jednou nohou odlepí od země 
a jemně přistane na druhé. Grand jeté byla Sofiina spe-
cialita. Nikdo jiný nedokázal skočit tak elegantně, ladně 
a přesně jako ona, nikdo jiný se tak dlouho neudržel ve 
vzduchu. Foyer stále ještě zdobila její dvakrát tři metry 
velká fotografie, která ji zachycovala právě v tomto skoku.

Publikum zadrželo dech.
Sofie ucítila, že najednou nemůže dýchat, vzduch se 

v ní stáhl. Plíce ztvrdly na kámen. 
Vstala.
V tom okamžiku se k ní upřely všechny pohledy, byla 

jako mucholapka. Rychle se otočila doleva a malými krů-
čky se bokem protahovala kolem sedících diváků, vy
užívala přitom úzkou mezeru mezi jejich koleny a zad-
ní stranou řady sedadel. Seděla tu paní Malewská, pan 
Stromer s paní Adelheid, paní Schneiderlingová a pan 
Barberi. Mocní podpůrného spolku. Tato místa jim pat-
řila odjakživa a nevzdali by se jich ani pod hrozbou smrti, 
předají je pouze formou úctyhodného dědictví. 

Kolena dvou z nich (Adelheid Stromerová a paní Schnei
derlingová) se dotčeně stočila do strany, u dvou se naopak 
o něco posunula dopředu a ztížila tak Sofii průchod, čímž 
protestovala proti vyrušení (pan Stromer a paní Malewská). 
Pan Barberi se nepohnul vůbec, jako by Sofie kolem něj 
neprocházela, nechtěl být rušen, hleděl skrz ni a v hloubi 
duše doufal, že ho publikum bude za jeho stoický přístup 
obdivovat. 

Sofie se omluvně usmívala, i když jí to přišlo zatěž-
ko. Profesionální tanečníci se ale umějí usmívat i tehdy, 
když tělo naříká. Úsměv znamená, že člověk napne určité 
svalstvo. Žádný cit v tom není. 



Opakovaně šeptala: „Promiňte,“ až se to stalo zaklí-
nadlem, které už neříkala ostatním návštěvníkům, nýbrž 
sama sobě. Sofie, odpusť, že jsem tě zklamala. A všechny 
ostatní tam nahoře na jevišti. Věděla, jak je pro tanečnice 
a tanečníky hrozné, když někdo v publiku vstane. Člověk 
se přestane soustředit a nechtěně si klade otázku, co 
asi bylo špatně. Pokud se to ale stane při premiéře, tak 
jako dnes, vyvstane ještě navíc obava, jestli neselhala 
choreografie a jestli případně někdo další neopustí sál. 

Sofie znervózněla, nesčetné pohledy jí připadaly jako 
bodnutí jehlou do kůže. K tomu se ještě přidalo vrtění 
hlavami, krčení nosů, mlaskání. Stále se nemohla pořád-
ně nadechnout, v plicích ji pálilo. 

Už se nikomu nedívala do obličeje, už se neusmívala 
a sklonila hlavu. Obličej jí jako závěs zakryly oříškové 
vlasy, které měly v dětství slámovou barvu, a dívala se 
jen na nohy a kolena. Těžké dvoukřídlé dveře do foyer jí 
připadaly tak vzdálené. Málem upadla. Málem upadnout 
chtěla. 

K východu šla tak rychle, jak to jen šlo. Ale neběžela. 
Rychlost určovaly její úzce střižené, zlatě se třpytící ve-
černí šaty, které jí sahaly až ke kotníkům. 

Blesk. A ještě jeden. Fotografovali ji. Tam, kde padne 
hranice slušnosti, se přes ni bezuzdně nahrne dav. 

Najednou se ozvala rána. Publikum prudce zatajilo 
dech. 

Sofie se ohlédla a viděla, že Irina leží na jevišti, mu-
sela upadnout. Irina nikdy nespadla. 

Sofie stiskla rty tak pevně, až v nich ztratila cit. 
Pak už byla za dveřmi. Venku z potemnělého sálu v zá-

řivém jasu téměř liduprázdného foyer. Musela sklopit 
víčka. Přesto rychle pospíchala dál po hladké bílé dlažbě, 



směrem k Münsterskému náměstí. Mrholilo a dláždění 
se lesklo, bylo kluzké, jako namydlené. 

Až tady, na nejistých nohou, se Sofie mohla konečně 
zhluboka nadechnout. 

Otočila se. 
Florián za ní nešel. 
Sofie musela krátce zapřemýšlet, co by teď měla udě-

lat. Jít. Domů. Jak se metr po metru vzdalovala od kon-
certního domu, cítila úlevu. Město jí dělalo dobře. Lidé, 
kteří netančili, jen se tento chladný dubnový večer míhali 
deštěm, často v lehkém předklonu, jako kdyby je tímto 
způsobem mělo zasáhnout méně kapek. Přitom dešti na-
bízeli dokonce větší plochu.	

Chladný déšť smyl Sofii z holých ramen teplo koncert-
ního domu. Jemná látka luxusních šatů nasákla vodou, 
perfektní nařasení povolilo. 

Aby nezakopla, dívala se na třpytící se dlažební kost-
ky. Každá byla jiná, přesto se spojily do logického celku. 
A žádná se neptala, jestli se nachází na tom správném 
místě. 

Tolik se zabývala dlažebními kostkami, až se na zá-
padní straně Münsterského náměstí srazila s nějakým 
starým pánem. 

„Promiňte, prosím! Odpusťte mi tu nepozornost. Je 
všechno v pořádku?“ zeptala se pána ležícího na dlažbě 
a rychle mu podala ruku. 

„Knihám se nic nestalo,“ odpověděl, až když opatrně 
ohmatal svůj batoh. Zdálo se, že se mu ulevilo. Měl na 
sobě olivově zelené kalhoty s laclem, bundu stejné bar-
vy a širák. 

„Myslela jsem vlastně, jestli jste v pořádku vy,“ řekla 
Sofie.



„V mém věku není problém upadnout, ale vstát,“ od-
větil a v očích mu šibalsky zajiskřilo.

Sofie mu pomohla na nohy a z oblečení mu setřela 
špínu ulice. 

„Vážně mě to mrzí, byla jsem zamyšlená.“
„To jsem viděl. Byla jste zahloubaná stejně, jako kdy-

byste četla knihu.“
Sofie zavrtěla hlavou. „Přemýšlela jsem o dlažebních 

kostkách.“ Zarazila se. „Ne, vlastně to bylo o mém životě.“
„Někdy není špatné přemýšlet o životě tak, jako kdyby 

to byla kniha. Uvažovat, jak by měl pokračovat. A také 
si uvědomit, že ten, kdo má v ruce násadu pera, je sám 
člověk.“ Podíval se na hodinky. „Musím jít, čeká mě můj 
první zákazník. A hrozně nerad čeká.“ Puntičkářsky si 
urovnal batoh a klobouk. 

„Ještě jednou promiňte,“ řekla Sofie. „Běžně takové 
věci nedělám.“

„Všechno v pořádku. Půjdu teď trochu rychleji a svět 
bude zase přesně tam, kde má být.“ Podíval se na ni 
a usmál se. „Zdá se, že jste velmi milá žena. Tak vám 
tedy ze srdce přeji hodně štěstí. Do života.“ Se zdvoři-
lým kývnutím se otočil a ráznými kroky se vydal směrem 
k Münsteru. 

Sofie se otočila, aby se zorientovala, ale vtom v jed-
nom z oken zavadila pohledem o malé děvče s tmavými 
loknami. Dívalo se za starým mužem, který právě zmizel 
za rohem. Tohle dítě má ještě vše před sebou. 

Tančící dítě v jejím nitru už ale před sebou nic důle-
žitého nemělo. 

Linka tramvaje číslo 18 vedla ven z města, kde bylo stá-
le méně domů a stále více polí, na kterých se pěstovalo 



obilí, brambory a květiny. Náladový duben přerušil déšť 
a zabarvil zapadající slunce do odstínu vaječného žlout-
ku. V teplém světle vše vyhlíželo idylicky a mírumilovně – 
na rozdíl od toho, jak to vypadalo v Sofiině nitru. Když 
se koleje v zatáčce stočily do oblouku, v dálce se ještě 
jednou vynořilo město, jako ve výřezu mezi rozevřenými 
nůžkami, a ostře se odráželo od večerní oblohy. Koncert-
ní dům se skvěl uprostřed jako černá perla. 

Sofie rychle odtrhla pohled a tahala si za zcela promo-
čené šaty, které se jí lepily na kůži a studily. Pak si k sobě 
jako ochranný štít přitiskla malou kabelku. 

Tramvaj zastavila na zastávce a Sofie vystoupila. Stála 
sama v neonovém světle jediné pouliční lampy a s koneč-
nou platností si uvědomila, že už nikdy nebude tancovat. 

Ve skle odjíždějící tramvaje zahlédla odraz sama sebe. 
Oči trochu dál od sebe, nevýrazné lícní kosti. Žádnou kla-
sickou kráskou nebyla. Nikdy. Tělo jí v dětství rostlo ne-
pravidelně a nijak elegantně. Někdy měla příliš krátký krk, 
jindy zase moc dlouhé ruce, pak široký zadek a přehnaně 
špičatý nos. Ale jakmile dorostla a tělo už bylo se vším 
tím protahováním a vytahováním hotové, byly její údy 
předurčené k tanci. A při tanci Sofie poprvé pocítila, že 
je hezká, při tanci byla sama sebou a na správném místě.

Tramvaj zmizela v temné dálce a před ní se tiše roz-
kládala vesnice. Bylo to jedno z těch míst, o kterém ni-
kdo nedokázal opravdu říct, proč je právě tady. Nebyla 
tu žádná řeka, žádný vrchol kopce, žádné úrodné údolí. 
Ten kus země vypadal tak, jako vše kolem. Vesnice by se 
dala posunout o deset, ano i o dvacet kilometrů jedním 
nebo druhým směrem, a nebyl by v tom žádný rozdíl. 

V okolí byla známá jako „Macešková vesnice“, pro-
tože místní zahradnictví odedávna dodávala květiny na 



městské hřbitovy. Byly tu tři velké podniky s vlastními 
obchody s řezanými květinami, které se vzájemně vůbec 
neměly v lásce. 

Vesnice byla pyšná na své založení již v době římské, 
ze které tu zbyl ještě nepatrný zbytek zdiva, stojící za mří-
žemi a pod stříškou na křižovatce s jediným semaforem 
ve vsi. Emeritní vrchní školní inspektor se už léta pokou-
šel doložit, že se jedná o zbytky vily bohatého kupce – vše 
ovšem nasvědčovalo tomu, že to byla část kravína. 

Sofie prošla kolem kostelní věže, nejvyšší stavby 
v okolí, kde občas hnízdily sovy pálené. Děti ve školce 
(základní škola tu nebyla, ta nejbližší se nacházela v sou-
sední vesnici) rády malovaly jejich hezké, srdcovité ob-
ličeje s malýma černýma očkama. 

Těch pár obchodů, které tu kromě květinářství exis-
tovalo, se nacházelo na hlavní ulici. 

Sofie prošla podél ztmavlých výkladů. Bylo tu Pekař-
ství Johannes Pape & syn a vedle něj malý obchůdek ve 
dvoře, patřící rodině Nittelsových. V již dlouho opuště-
né masně nedávno otevřela steaková restaurace jmé-
nem Žár a popel. Majitel stával často ve dveřích, kouřil 
a díval se do ulice, jako kdyby tím lákal hosty. Zrušena 
byla i pobočka banky a kadeřnický salón. V prostorách 
banky byl nyní umístěn pouze bankomat a tiskárna na 
výpisy z účtů, a pokud by někdo zatoužil po kadeřníko-
vi, musel do sousední vesnice, do salónu zvaného Stří-
hárna. Pak už tu byl jenom farmář Mattes, červenolící, 
objemný muž, který vypadal jako mimino a stejně jako 
mimino rád křičel. Na okraji vesnice choval slepice, husy 
a také dvě včelstva. Kousek dál od vesnice byl supermar-
ket s velkým neonovým nápisem na skleněném průčelí 
a s bezplatným parkovištěm. 



Hned u zastávky autobusu stála jediná restaurace 
U Vola (s kuželkovou dráhou). Právě když Sofie prochá-
zela kolem, otevřely se dveře a vyplivly na ulici nějakého 
opilce. Za ním se prodraly tóny táhlé hudby.

Cítila, jak její nohy chytily rytmus a přizpůsobily krok 
těžkopádnému taktu. Vší silou si přitiskla ruce na uši, až 
to bolelo. Rychle se vzdálila, minula hřbitov včetně malé 
kaple a nechala je poklesnout, teprve když zabočila do 
Bellerovy ulice. Tam, ve světle pouliční lampy, stál dům, 
v jehož druhém patře bydlela. 

Odemkla domovní dveře, a aniž si sundala boty, šla 
do obývacího pokoje, klekla si ke komodě a vytáhla nej-
spodnější zásuvku. Ležela tam krabice s růžovou stuž-
kou. Opatrně otevřela víko a při pohledu na své první ba-
letní piškoty si těžko dovedla představit, že někdy mohla 
mít tak malé nohy, které by se do nich vešly. Podrážky 
byly skoro protancované a na špičce levé boty byla ještě 
znatelná vybledlá kapka krve ze dne, kdy to přehnala 
s tancem na špičkách. Vyndala je a pevně si je přitiskla 
na prsa. Proč nemohou věci, které byly v životě hezké 
a bezchybné, zůstat napořád? Proč se svět musí neustále 
točit dál, když už přece jednou na tom správném místě 
byl? Splnila si sen malé holčičky. Kam se ale poděly sny 
velkých holek? Sofie klesla k zemi a dovolila slzám, aby 
tekly tak dlouho, jak budou chtít.

A chtěly téct dlouho, velmi dlouho.

* * *
Sofie opustila sál a Florián setrval. Seděl na sedadle čís-
lo 35 v páté řadě a strnule hleděl na jeviště, jako by ho 
zcela zaujalo to, co se tam odehrávalo. Hlavně se nedívat 



ani vpravo, ani vlevo, za nic se neomlouvat. Houstone, 
bez problémů. 

Přežil i přestávku, tu nekonečně dlouhou přestávku, 
ve které se několikrát pokoušel Sofii telefonicky zastih-
nout. Musel také, pokaždé někomu jinému, odpovídat 
na stejnou otázku. Už léta v městském koncertním domě 
inscenoval, mnozí ho proto znali.

Silný záchvat migrény. To byla jeho verze. Nejprve si 
myslel, že bude vykládat o potížích s krevním oběhem, 
to by ale Sofie neodešla tak rychle. Nevolnost? To by se 
mohla později vrátit. Migréna ho napadla až v okamžiku, 
kdy ho o přestávce zastihl první tazatel, a pak už při tom 
musel zůstat, ačkoliv Sofie nikdy předtím žádný záchvat 
migrény neměla. 

Nic mu neřekla, jednoduše se zvedla a šla. Typická 
Sofie, vždycky si myslela, že musí pokaždé vědět, co ji 
trápí. Cítil se přitom jako rybář, který ani po tolika le-
tech neví, co se v moři děje. Jen má někdy štěstí a chytí 
několik stříbřitých rybek. Ale v poslední době ho měl 
pomálu, vlastně už vůbec žádné. 

Druhou polovinu představení prožíval ještě hůře. 
Sofiino místo vedle něj nebylo jen prázdné, nýbrž pří-
mo opuštěné. 

Po poslední oponě měl pocit, že musí zajít za jeviště, 
aby všem pogratuloval a objal plačící Irinu. Přitulila se 
k němu, pevně se k němu přitiskla a on ji hladil po jem-
ných vlasech. 

„Sofie by určitě ráda zůstala,“ utěšoval ji. „Tolik se 
těšila, že si s vámi připije.“ 

Blbost. 
Florián s něčím takovým počítal. Po skončení aktivní 

kariéry byla Sofie jako napjatá gumová páska, jeden její 



konec byl pořád ještě svázán s baletem a ten druhý ji stá-
le silněji přitahoval k novému životu. Už dlouho skřípala 
a bylo jen otázkou času, kdy se přetrhne. 

Sofiina údajná migréna ho nyní přinutila, aby oslavy 
rychle opustil. Rád by s nimi slavil až do rána, choreo-
grafie byla inovativní, soubor byl – až na tu malou ne-
hodu – v ohromné formě, dokonce i orchestr měl dobrý 
den, což se také nestávalo vždy. Hlavně proto, že se violy 
rády napily. Byl to jeho svět a on byl nadále jeho součástí. 
Jeho hudba ještě hrála. 

Další tramvaj měla přijet až za půl hodiny, tak si zavo-
lal taxíka. Řidič celou cestu tlachal o skandálu při baletní 
premiéře, o uražené primabaleríně, která s pláčem opus-
tila sál a cestou ven brutálně narážela divákům do kolen. 
Špatné zprávy se šířily rychle. A jak to vypadá, postupně 
nabíraly další zavazadla. Florián se ovládal a teprve po 
zaplacení se ke všem těm nesmyslům vyjádřil. A to hla-
sitě: „Kdybyste jen jedinkrát viděl, jak úžasně moje žena 
tancuje, tak byste, do prdele, držel hubu! Měla migré-
nu! Řekněte to, krucinál, vašim kolegům a zákazníkům!“ 
Prudce zabouchl dveře. 

Pohlédl k domu a doufal, že je Sofie uvnitř. Tříposcho-
ďový, teprve nedávno postavený. Hranatá stavba s kré-
mově bílými zdmi a zinkovou střechou, která mezi všemi 
ostatními podsaditými domy vypadala cize, jako nějaké 
ufo, co zde omylem přistálo. V přízemí žil se svou ženou 
Sabine Dr. Stephan Mettler, lékař ORL z města. Oba již 
překročili padesátku a uskutečnili si tu sen o zahrádce, 
vzdávající poctu Itálii. Nikdy ji ale nenavštívili, protože 
Sabine měla strach z cestování. V prvním patře žila Marie 
Denková, ředitelka školky Sedm trpaslíků. I když vyná-
šela smetí, dělala to vždy s úsměvem na rtech. Florián by 



rád věděl, co je její tajemství. Určitě to prozradila Sofii. 
Chtěl by ho znát, nejlépe hned teď.

Marii znal ještě ze školních let, pak si ale sešli z očí. 
Když Sofie a Florián před půl rokem hledali nový byt a po-
ptávali se v kruhu přátel, Marie se o tom také nějakým 
způsobem dozvěděla a pomohla jim nové přístřeší najít. 

Nahoře nad Mariiným bytem byly vytažené rolety, ale 
všude panovala tma. Že by Sofie vůbec nepřišla domů? 
Nestalo se jí něco?

Jak mohl být takový idiot! Jak to, že zůstal v koncert-
ním domě?

Florián rychle odemkl domovní dveře a běžel po scho-
dech nahoru. Bez dechu otevřel dveře do bytu, téměř ve 
stejném okamžiku rozsvítil světlo a zároveň zavolal Sofii. 

Pak pod věšákem uviděl její boty na vysokých pod-
patcích. 

To ale ještě nebylo všechno.
Všechny stěny byly prázdné. 
Tam, kde dříve visely obrázky, zbyly jen tenké čáry špi-

navých pravoúhelníků, které na něj hleděly jako hranaté, 
prázdné oči. Zarámované fotografie Sofie, jak se otáčí, 
skáče, jak podle hudby pracuje tělem, byly pryč. Zmize-
ly také fotografie Floriánových choreografií, ty magické 
scény, ve kterých tanečnice a tanečníci vytvářeli obrazy. 
Žádný malíř by je štětcem nedokázal stvořit výrazněji. Za-
mrzlé okamžiky, většinou černobílé. Bylo tu také několik 
nákresů, ty papíru svěřil sám Florián, protože při práci 
na choreografiích neustále přemýšlel v obrazech. Když 
si je člověk prohlížel, doslova slyšel hudbu. Každý, kdo 
vcházel do bytu a tyto obrázky míjel, se bezděčně narov-
nal, jako kdyby balancoval na úzkém chodníčku. Chůze 
místnostmi se stala určitým druhem tance. 



Florián obrázky našel v obývacím pokoji, navršené na 
sobě a přikryté prostěradlem. Zakrytá byla i Floriáno-
va milovaná sbírka desek, kterou sestavil v uplynulých 
dvaceti letech, byl to jeho hudební deník. A také malé 
kuchyňské rádio s dlouhou vytahovací anténou, první 
předmět, který si tehdy do společného bytu koupili. 

Sofii našel na černé sedačce, schoulenou jako embryo, 
stále ještě v lesklých šatech, pouze zip na zádech měla 
rozevřený a látka se jí sesunula hluboko pod ramena. 

Z ložnice donesl peřinu, opatrně ji přikryl a chlácholi-
vě hladil po ramenou. Bylo to pro ni těžké období. Osud jí 
přidělil nový život, ačkoliv ho vůbec nechtěla. A možnost, 
že by ten starý mohla získat zpět, neexistovala. Osud 
zpátečky nedělá. 

Na sedačce bohužel nebylo dost místa, aby se k ní 
mohl přitisknout. Přitom potřeboval její blízkost stejně 
jako ona tu jeho. Alespoň v to doufal. 

Sofie se obrátila a otočila se k němu zády. 
Sedl si naproti do křesla. 

* * *
Giacomo Botura spal přibližně o tři sta metrů dále a pře-
valoval se na proleželé matraci. Ač to byl vesnický pekař, 
nezdálo se mu ani o houskách nebo o mouce, ani o drob-
cích anebo o těstě. Snil o zemi svého mládí, o Kalábrii. 
Stejně jako u každého druhu snů mu připadala nesku-
tečná a vzpomínky na hory a pásmo pobřeží byly jako 
utkané ze vzduchu. Když Nittelsovi vedle vchodu malého 
obchůdku vyložili vonící pomeranče a lákali tak zákazníky, 
zdávalo se mu o Kalábrii častěji. Pomeranče mu připomí-
naly bergamotové plody, ty vždy sklízel s tetou Rosarinou. 



Dnešní noc snil Giacomo o tom, jak jde po prašné, 
příkré cestě ze vsi k sadu, ležícímu vysoko nad mořem. 
Musel s sebou vláčet láhve s vodou a košík s jídlem na 
polední přestávku. Když konečně dorazil do stínu starých 
stromů, pokožka se mu leskla potem. Zdálo se mu, že 
sklízí kyselé, lehce nahořklé plody, hájem přitom věje 
chladivý větřík a vypráví mu příběhy blízkého oceánu. 
V jeho snech bylo v Kalábrii stále léto, nikdy ale nebylo 
příliš horko, žádné nepříjemné bodavé mušky a nikdy 
se také nespálil. Nikdo ho nekáral, když během česání 
lelkoval. Všichni se při práci usmívali, ačkoliv byla těžká. 

 Z takových snů se probouzel dobře odpočatý.
Dnes také. Po probuzení ještě zachytil na krátký, bá-

ječný okamžik vůni bergamotu. Šel se umýt do své malé 
koupelny a pomerančově zbarvené bergamotové mýdlo 
přitom nechal proklouzávat mezi prsty, vychutnával si 
i jeho kulatý tvar. Připomínalo mu jeho sny z Kalábrie. 
Vždy čerstvé a bezchybné. Perfektní iluze. 

Na závěr ranní toalety se Giacomo věnoval vlasům. 
Hřebenem je sčesal tak, že v dokonale pravidelných 
vlnách spadaly dozadu. Takový účes vždy obdivoval na 
otci. Mnoho jiného na něm bohužel obdivovat nemohl. 
Nikdy spolu nedokázali uzavřít příměří. 

Při chůzi k domovním dveřím rozsvítil jen některá 
světla, polotma mu připadala vzhledem ke starému ná-
bytku vhodnější. Ten působil tak malátně, jako kdyby na 
probuzení potřeboval více času. Už tady stál, když se nas-
těhoval, a Giacomo nebyl typ člověka, který by vyhazoval 
dobrý nábytek jen proto, že se mu nelíbí. Ze stejného 
důvodu ze stěny nesundal ani pečlivě namalovaný obraz 
s jelenem v říji, stojícím před přehnaně modrým alp-
ským jezerem. K ručně zhotovenému umění cítil respekt. 


