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STŘEDA 21. ZÁŘÍ

DEN PRVNÍ
l

1. kapitola

„To musí být nějaký omyl.“
Přetáhnu si extra dlouhé povlečení přes uši a zabořím obli­

čej do polštáře. Na hlasy je ještě moc brzo. A na vznášení ob­
vinění tuplem.

Spánkový obláček kolem mojí mysli se pomalu rozplyne 
a přijde náraz do reality: nejsem v pokoji sama.

Když jsem včera po testování hranic neomezeného kolejní­
ho bufetu, které zahrnovalo tajnou misi propašovat nahoru 
několik misek, které se nesmí vynášet z kantýny, šla spát, byla 
jsem v pokoji sama. A pochybovala jsem o  správnosti svých 
životních rozhodnutí. Všechny ty přednášky o bezpečnosti na 
kampusu, malá červená plechovka pepřového spreje, kterou 
mi vnutila máma, a teď mám v pokoji nezvaného hosta. Před 
sedmou hodinou ranní, první den semestru.

„Žádný omyl,“ ozve se další hlas, o něco tišší než ten první. 
Hádám, že z úcty k té hroudě pod peřinou neboli mojí malič­
kosti. „Neodhadli jsme kapacitu a  museli jsme na poslední 
chvíli udělat pár změn. Většina prváků bydlí v trojlůžkových 
pokojích.“

„A nenapadlo vás, že by se mi to hodilo vědět, než se sem 
nastěhuju?“
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Ten hlas, ten první hlas – mi už nepřipadá úplně cizí. Na­
opak mi je velmi povědomý. Ten snobský, nafoukaný tón. Až 
na to, že… nemůže patřit jí. Myslela jsem, že tenhle hlas jsem 
nechala za sebou na střední škole spolu s  celým učitelským 
sborem, který si poté, co mi ředitel předal vysvědčení, úlevně 
oddechl. Díky bohu, že od ní máme pokoj, řekl nejspíš vedoucí 
školní redakce během happy hour na oslavu a přiťukl si s ma­
tikářem sklenkou šampaňského. Nikdy se mi tolik nechtělo ode­
jít do důchodu.

„Pojďme si promluvit na chodbu,“ řekne druhý hlas. O chví­
li později bouchnou dveře a něco práskne na koberec.

Přetočím se na druhý bok a ostražitě otevřu oko. Tabule, kte­
rou jsem věšela v neděli, když jsem ještě snila o poznámkách 
a malůvkách, které si s novou spolubydlící budeme nechávat, 
leží na podlaze. Druhou postel okupuje značková sportovní taš­
ka. Potlačím zachvění – napůl z paniky, napůl ze zimy. Okno 
blokuje strom, takže pokoj skýtá příslib nedostatku tepla i při­
rozeného světla.

Na koleji Olmsted Hall jsou ubytovaní jen prváci. Jde 
o nejstarší budovu v kampusu a příští léto by se měla bourat. 
„Máš velké štěstí,“ řekla mi Paige, kolejní koordinátorka z de­
vátého patra, když jsem se nastěhovala. „Patříš mezi poslední 
studenty, co tu kdy budou bydlet.“ To štěstí čiší – někdy i do­
slova  – z  béžovošedých stěn, rozviklaných polic na knihy 
a strašidelné společné sprchy s blikajícími žárovkami a pode­
zřelými loužičkami všude kolem. Sladké domácí betonové vě­
zení.

Dorazila jsem na pokoj jako první, a když uplynuly dva, tři, 
čtyři dny a Christina Dearbornová z města Lincoln ve státě 
Nebraska, spolubydlící, kterou mi přidělili, se neobjevila, pře­
padl mě strach, že došlo k nějaké záměně a já dostala jednolů­
žák. Máma se se svojí spolubydlící z vysoké pořád kamarádí 
a já jsem vždycky doufala, že se v mém případě bude historie 
opakovat. Jednolůžkový pokoj by byla další rána po několika 
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letech smůly, i když maličká část mého já se utěšovala, že je to 
možná lepší. Takhle to možná koordinátorka myslela.

Dveře se otevřou a dovnitř vstoupí Paige spolu s holkou, 
která mi ze střední školy udělala peklo.

Jsou tu tisíce prváků a já budu spát dva metry od svojí ne­
přítelkyně na život a na smrt. Škola je tak obrovská, že jsem 
měla za to, že na sebe ani nenarazíme. Tohle není jen smůla – 
to se mi vesmír rovnou vysmívá.

„Ahoj, spolubydlo,“ vyrazím ze sebe a přinutím se k úsmě­
vu. Odhrnu si z čela svoje neposedné židovské kudrny a dou­
fám, že vypadají příčetněji, než je pro ně ráno obvyklé.

Lucie Lamontová, bývalá šéfredaktorka našeho středoškol­
ského časopisu Navigátor, mě sjede ledovým pohledem. Jsem 
si prakticky jistá, že tahle nafoukaná, mrňavá, hrůzu naháně­
jící holka by dokázala holýma rukama někoho zabít. „Barrett 
Bloomová.“ Pak se vzpamatuje a přestane se tolik mračit, jako 
by snad měla strach, co všechno jsem z rozhovoru na chodbě 
zaslechla. „To je… rozhodně překvapení.“

Je to jedna z těch hezčích věcí, které o mně lidé v poslední 
době řekli. Asi bych na sobě měla mít něco jiného než pyžamo­
vé šortky s potiskem sov a předražené tričko Washingtonské 
univerzity, které jsem si koupila v univerzitním knihkupectví. 
Třeba nějakou pěknou středověkou drátěnou košili. A v pozadí 
by orchestr mohl hrát nějakou epickou zlověstnou skladbu.

„Jé, Luce, taky jsi mi chyběla. Jak je to dlouho, tři měsíce?“
Jednou rukou pevně sevře značkový kufr ladící s taškou na 

posteli, tou druhou si k sobě přitiskne kabelku. Vlasy kaštano­
vé barvy se jí derou z culíku ven – nedokážu si představit, jaký 
stres jí moje přítomnost způsobila, chudince. „Tři měsíce,“ zo­
pakuje. „A teď jsme tady. Spolu.“

„Tak fajn. Nechám vás se seznámit!“ zacvrliká Paige. „Ne­
bo… znovu se seznámit.“ S  těmi slovy nám okázale zamává 
a prchne ven. Kdybyste cokoli potřebovali, ve dne i v noci, stačí mi 
zaklepat na dveře! řekla první večer, když nám v  mikrovlnce 
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rozpustila marshmallowny na sušenkách a přiměla nás hrát hry, 
abychom prolomili ledy. Vysoká škola je pavučina lží.

Ukážu palcem ke dveřím. „Je výborná. Hotová mediátor­
ka.“ Doufám, že Lucii pobavím. Marně.

„To snad není možný.“ Rozhlíží se po místnosti a vypadá, že 
je z ní stejně nadšená jako já, když jsem se sem nastěhovala. 
Očima se zarazí na stohu časopisů, které jsem vrazila na polici 
nad notebookem. Je možné, že jsem si nemusela brát všechny, 
ale chtěla jsem mít své oblíbené články po ruce. Kvůli inspira­
ci. „Měla jsem mít jednolůžák v  Lamphere Hall,“ prohlásí. 
„Tohle je podpásovka. Ještě si s ní promluvím a zkusím to vy­
řešit.“

„Měla bys asi větší úspěch, kdyby ses nastěhovala o víkendu 
jako ostatní.“

„Byla jsem v St. Croix. Přišla tropická bouře a my se neměli 
jak dostat domů.“ Přijde mi neuvěřitelné, že Lucie Lamontová, 
dědička rodinného mediálního impéria může tohle vykládat, 
jako by se nechumelilo, a přesto z Navigátora vyrazili mě.

Další neuvěřitelná věc – že jsme dva roky byly skoro kama­
rádky.

Odloží si kabelku na stůl a  přitom málem shodí jednu 
z mých misek od těstovin. Myslím, že v téhle byly špenátové 
ravioli.

„Dole je neomezený těstovinový bar.“ Vstanu, abych posbí­
rala misky a přesunula je na svoji polovinu pokoje. „Myslela 
jsem, že budu mít po pěti miskách utrum, ale kdepak, očivid­
ně tu neomezená konzumace vážně znamená neomezená kon­
zumace.“

„Smrdí to tu jako v laciný italský restauraci.“
„Chtěla jsem navodit rodinnou atmosféru.“
Beru zpět to, co jsem říkala o zabíjení holýma rukama. Jsem 

si docela jistá, že Lucie Lamontová by to zvládla jen očima.
„Obvykle taková bordelářka nejsem, přísahám,“ pokračuju. 

„Posledních pár dní jsem tu byla sama a všechna ta svoboda mi 
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asi stoupla do hlavy. Myslela jsem, že budu bydlet s  jednou 
holkou z Nebrasky, ale ta se neukázala, takže…“

Obě zmlkneme. Kdykoli jsem fantazírovala o vysoké škole, 
měla jsem za spolubydlící někoho, s kým se skamarádím na 
život a na smrt. Jezdily bychom na dámské jízdy a na jógové 
víkendy a navzájem pronášely přípitky na svatbách. V případě 
Lucie Lamontové by mě překvapilo, kdyby mi šla na pohřeb.

Žuchne na svoji umělohmotnou židli u stolu a začne s decho­
vým cvičením, které naučila celou redakci Navigátora. Hluboké 
nádechy, dlouhé výdechy. „Jestli spolu vážně budeme bydlet,“ 
začne, „i kdyby to mělo být jen do doby, než mě přestěhují ně­
kam jinam, tak potřebujeme nějaká základní pravidla.“

Cítím se vedle Lucie a její šik teplákové soupravy jako vágus, 
a tak na sebe hodím pletený šedý kardigan halabala přehozený 
přes židli. Bohužel mám dojem, že teď připomínám váguse ještě 
víc, ale aspoň už se netřesu zimou. Vždycky jsem se vedle Lucie 
cítila méněcenně, třeba když jsme do středoškolských novin, 
o  kterých jsme byly přesvědčené, že jsou ztělesněním úderné 
žurnalistiky, společně psaly článek o mizogynních školních pra­
vidlech oblékání. Napsala Lucie Lamontová, stálo v titulku, je­
likož náš učitel povýšil Luciino postavení nad mé, a pod tím 
drobným písmem dodatek: s  Barrett Bloomovou. Třináctiletá 
Lucie se tehdy vztekala za mě. Ale ať už mezi námi kdysi existo­
valo jakékoli pouto, na konci deváté třídy z něj nezbylo nic.

„Fajn, kluky si budu vodit jen každou sudou noc a vždyc­
ky dám na dveře tuhle ponožku, abys věděla, že je obsazeno.“ 
Natáhnu se ke skříni, jen o málo širší než žehlicí prkno, a ho­
dím jejím směrem pár podkolenek s  nápisem PRINCIPÁL 
ČURBESU. Tedy jen jednu. Včera mi totiž jednu sežrala su­
šička v  devátém patře a  já pořád truchlím. „A  masturbovat 
budu, jen když si budu jistá, že spíš.“

Lucie párkrát zamrká, což se dá vyložit jako nezájem o moji 
vtipnou ponožku, náboženská hrůza z toho slova na M nebo 
zděšení, že by se se mnou mohl někdo chtít vyspat. Jako by 
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neslyšela o tom, co se stalo loni po plese, nebo se tomu nesmála 
v redakci s ostatními. „Přemýšlíš ty někdy, než otevřeš pusu?“

„Upřímně? Jen někdy.“
„Spíš jsem narážela na udržování pořádku a tak. Mám aler­

gii na prach. Žádné misky od těstovin, oblečení ani cokoli ji­
ného na podlaze.“ Nohou v  sandálech ukáže pod můj stůl. 
„Žádné přeplněné odpadkové koše.“

Pořádně se kousnu do tváře, a když moje mlčení trvá příliš 
dlouho, Lucie povytáhne tenké obočí.

„Ježíši, Barrett, fakt nemám pocit, že toho chci moc.“
„Promiň. Přemýšlela jsem, než jsem otevřela pusu. Nebo to 

nestačilo? Mohla bys mi příště nastavit časovač?“
„Dostanu z tebe migrénu,“ zaúpí. „A bůh mi pomáhej, že to 

musím říkat nahlas, ale mám pocit, že je slušnost to… no. 
Nedopřávat si tenhle specifický typ sebelásky, když je v míst­
nosti někdo jiný. Ať už spí, nebo ne.“

„Umím být fakt potichu,“ podotknu.
Lucie vypadá, že se každou chvíli vznítí. Vytočit ji je až moc 

snadné, vážně. „Nevěděla jsem, že se bez toho neobejdeš.“
„Je to úplně normální věc, kterou jako spolubydlící musíme 

zkoordinovat! Dělám to pro nás pro obě.“
„Doufejme, že příští týden už spolubydlící nebudeme.“ Lu­

cie se přesune ke svému kufru a rozepne postranní přihrádku, 
vytáhne z ní notebook, pak odmotá nabíječku a v podřepu za­
čne hledat zásuvku. Ostýchavě jí ukážu, že jediné zásuvky jsou 
pod mým stolem, a uvědomíme si, že aby mohla psát na počí­
tači u svého stolu, bude muset natáhnout kabel přes celý pokoj 
jako visuté lano. Se zamručením se vrátí ke kufru. „Dovedu si 
představit, jaké bys měla priority jako šéfredaktorka. Máme 
štěstí, že na to nedošlo.“

S těmi slovy vybalí povědomou dřevěnou jmenovku a polo­
ží ji na stůl. ŠÉFREDAKTORKA, hlásá. Vysmívá se mi.

Bylo směšné si myslet, že mám šanci vést školní časopis, 
když bych si kolikrát raději nechala amatérsky provrtat zub, 
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než abych chodila za lidmi a ptala se jich, jestli s nimi můžu 
udělat rozhovor.

To je fuk, říkám si v duchu. Ještě dneska jdu na pohovor do 
Washingtonianu. Nikoho tady nebude zajímat moje kariéra 
v Navigátoru ani reportáže, které jsem pro něj psala, a už vůbec 
je nebude zajímat Luciina jmenovka.

„Hele. Taky z toho nejsem dvakrát nadšená,“ pronesu. „Ale 
možná bychom mohly všechno hodit za hlavu a začít znova?“ 
Nechci naše nepřátelství přenášet na vysokou, i když mě do­
hnalo až sem. Možná z nás nikdy nebudou kamarádky, co spo­
lu jezdí na jógové víkendy, ale nemusíme se aktivně nesnášet. 
Mohly bychom prostě koexistovat.

„Jasně,“ přitaká Lucie a já se rozzářím, protože se nechám 
nachytat. „Tvůj pokus o sabotáž naší školy můžeme hodit za 
hlavu. Budeme si zaplétat copánky a pořádat večírky na poko­
ji a se smíchem budeme lidem vyprávět, jak jsi s chutí zadupa­
la celý sportovní tým do prachu a zničila Blainovy šance na 
stipendium.“

Dobře, přehání. Z větší části. Její bývalý přítel Blaine, jedna 
z tenisových hvězd naší střední školy, si šance na stipendium 
zničil sám. Já jsem jen ukázala prstem.

Navíc mám pocit, že Blaine a jemu podobní nakonec stejně 
vyhráli.

„Mám ještě jednu otázku,“ řeknu a  zapudím vzpomínku 
dřív, než se do mě stihne zakousnout. „Bolí to, když sedíš?“

Podívá se na židli, na své oblečení a  zmateně nakrčí čelo. 
„Cože?“

Lucie Lamontová je sice mrcha, ale bohužel pro ni já taky. 
„To pravítko v zadku. Bolí to, když…“

Chechtám se ještě dlouho poté, co za sebou hlasitě práskne 
dveřmi.

  
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Vysoká škola měla být novým začátkem.
Těšila jsem se na ni od chvíle, kdy se mi ve schránce objevil 

e-mail informující o přijetí. Doufala jsem, že skutečné zno­
vuzrození, ten typ vstávání z popela, které je možné provést 
jen změnou školy, je za rohem. A navzdory debaklu se spolu­
bydlící jsem rozhodnutá, že se mi tu bude líbit. Nový rok, 
nová Barrett, lepší rozhodnutí.

Po rychlé sprše, během níž jen tak tak neuklouznu po lou­
žičce, o které jsem jen napůl přesvědčená, že je voda, si obléknu 
svoje oblíbené džíny s vysokým pasem, pletený kardigan a vin­
tage tričko s Britney Spears, které kdysi patřilo mámě. Džíny 
mi jdou lehce přetáhnout po širokých bocích a netlačí mě na 
břiše tolik jako obvykle – to mi asi vesmír dává znamení, že 
jsem pro dnešek snesla už dost útrap. Nikdy jsem nebyla žádné 
tintítko, a kdybych se těchhle džínů s knoflíky místo zipu, kte­
ré jsou vláčné jako máslo, měla zbavit, asi bych to obrečela. 
Tmavé lokny, které mi rostou do všech stran, jen ne dolů, mám 
vyčesané a uhlazené tužidlem bez sulfátů. Léta jsem se s nimi 
marně snažila bojovat žehličkou na vlasy, ale už vím, že spolu 
budeme vycházet jedině tak, že budeme spolupracovat. Nako­
nec popadnu oválné brýle s kovovými obroučkami, do kterých 
jsem se zamilovala, protože v nich vypadám, jako bych přišla 
z jiného století. A někdy byl život v jiném století to nejzáživněj­
ší, co jsem si dokázala představit.

Když jsem Lucii řekla, že mi svoboda stoupla do hlavy, úpl­
ně jsem nepřeháněla. Každou druhou hodinu mě přepadala 
směs nadšení a hrůzy z nového života. Univerzita je jen třicet 
minut od domova – když zrovna není zácpa –, a i když jsem si 
představovala, že tu budu léta, nečekala jsem, že mě okamžitě 
po přestěhování zachvátí euforie. Od neděle přebíhám z jedné 
uvítací akce na druhou, vyhýbám se všem, kteří chodili na 
moji střední, a čekám, až mi vysoká škola změní život.

Každopádně mám důvod k optimismu. Zdá se, že je každé­
mu fuk, když v kantýně jíte sami, i když si připomínám, že 
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jsem nová Barrett, která si najde nové kamarády a bude se s ni­
mi smát u neomezeného těstovinového bufetu a vyhlášených 
olmstedských míchaných vajíček, i kdyby ji to mělo zabít.

Po snídani přejdu nádvoří lemované malebnými historic­
kými budovami a třešněmi, které ovšem pokvetou až na jaře, 
a kličkuju přitom mezi slacklinery a skateboardisty, kteří si už 
stihli zabrat veřejný prostor pro sebe. Tohle bylo vždycky 
moje nejoblíbenější místo v celém kampusu, dokonalý obrá­
zek studentského života. Za nádvořím je Rudé náměstí, plné 
pojízdných občerstvení a klubů, v jednom rohu dokonce právě 
probíhá venkovní swingová tančírna. Je osm ráno, což mi na 
swingování přijde trochu brzo, ale stejně jejich směrem uznale 
pokývám hlavou.

Pak udělám osudovou chybu – navážu oční kontakt s dív­
kou okounějící u stánku před Odegaardovou knihovnou.

„Ahoj!“ zavolá na mě. „Snažíme se zvýšit povědomí o pytlo­
noši západním.“

Zastavím se. „O čem?“
Když se na mě zakření, dojde mi, že jsem jí nakráčela přímo 

do pasti. Dívka je vysoká, hnědé vlasy má stažené do drdolu 
a omotané stuhami v barvách univerzity – fialové a zlaté. „Pyt­
lonoš západní. Vyskytuje se v jen v okresech Pierce a Thurston. 
Nikde jinde než ve státě Washington ho nenajdeš. Komerční 
výstavba zničila přes devadesát procent jeho habitatu.“

Vrazí mi do ruky leták.
„Je rozkošný,“ vyhrknu a v tu chvíli si uvědomím, že stejnou 

fotku má i na tričku. „Ten ksichtík!“
„Nezaslouží si sníst tolik trávy, kolik si jeho srdíčko žádá?“ 

Poklepe na papír. „Tohle je Guillermo. Vešel by se ti do dlaně. 
Dneska v  půl čtvrté pořádáme kampaň; chceme hromadně 
psát místní samosprávě a rádi bychom tě tam viděli.“

Vytáčí mě, co slova rádi bychom tě tam viděli provádí s mo­
jí vyprahlou duší. „Aha, promiň,“ řeknu. „Ne že by mě neza­
jímali, ehm, pytlonošové západní, ale nemůžu přijít.“ Ve čtyři, 
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přesně po poslední přednášce, mám pohovor s  šéfredaktor­
kou Washingtonianu.

Pokusím se jí vrátit leták, dívka ale zavrtí hlavou. „Nech si 
ho. V klidu si o tom něco přečti. Pytlonošové potřebují naši 
pomoc.“

Schovám si ho do zadní kapsy a slíbím jí, že se na to podí­
vám.

Budova fyziky je mnohem dál, než vypadala na mapě kam­
pusu, kterou mám otevřenou v mobilu a neustále do ní nakuku­
ju, ačkoli každý třetí člověk, kterého míjím, dělá totéž. Nebylo 
by to tak zlé, kdybych se na přednášku těšila. Měla jsem v plánu 
se z ní odhlásit – zápis byl hotová noční můra a všechno se straš­
ně rychle zaplnilo, takže jsem čapla po prvním volném předmě­
tu, na který jsem narazila –, jenže nová Barrett dodržuje pravid­
la, a tak jsem tady a plahočím se přes kampus na Úvod do fyziky. 
Pondělí – středa – pátek, osm třicet ráno.

Než budovu objevím, triko se mi lepí na záda a do břicha 
se mi zařezávají dokonalé knoflíky mých dokonalých džínů. 
Přesto se snažím neklesat na mysli. Tohle nejspíš není zname­
ní. Myslím, že znamení obvykle nebývají takhle zpocená.

Zrovna když stoupám po schodech, v kapse mi zavibruje 
telefon.

Máma: Jak miluji tě? Joss a  já ti dnes přejeme HODNĚ Máma: Jak miluji tě? Joss a  já ti dnes přejeme HODNĚ 
A JEŠTĚ VÍC ŠTĚSTÍ!A JEŠTĚ VÍC ŠTĚSTÍ!

Zpráva podle všeho přišla před pětačtyřiceti minutami, což 
přičítám nestabilnímu signálu v kampusu, a je k ní přiložený 
obrázek – máma a její přítelkyně Jocelyn ve sladěných plyšo­
vých županech, které jsem jim dala loni k Chanuce, a připíjejí 
mi hrnkem kávy.

Mámě praskla voda ve druhém ročníku na přednášce brit­
ské poezie, a tak jsem dostala jméno po Elizabeth Barrettové 
Browningové, která se nejvíce proslavila básní „Jak miluji tě? 
Řeknu ti, jak asi.“ Na vysoké škole se mamce přihodily dvě 
nejlepší věci v  životě, konkrétně já a  titul z  managementu, 
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díky němuž si dokázala otevřít papírnictví, které nás už léta 
živí. Vždycky mi říkala, jak moc si vysokou školu zamiluju, 
a  já jsem se pevně držela naděje, že alespoň jednomu z  těch 
čtyřiceti tisíc lidí budu určitě připadat okouzlující a ne otrav­
ná, zajímavá a ne odpudivá.

„Mám z tebe takovou radost, Barrett,“ řekla mi máma, když 
mi pomáhala se stěhováním. Chtěla jsem ji chytit za sukni a ne­
chat se odtáhnout zpátky do auta, zpátky na Mercer Island, 
zpátky do svého pokoje k nápisu JAK MILUJI TĚ? vyvedené­
mu křížkovým stehem. Protože i  když jsem na střední škole 
skončila jako samotářka, byla mi ta samota alespoň povědomá. 
Neznámé je vždycky děsivější. Možná proto jsem neměla pro­
blém předstírat, že mi bylo fuk, když se celá škola rozhodla, že 
se mi nedá věřit. To se stalo po tom, co mi vyšla reportáž v Na­
vigátoru a všechno změnila. „Uvidíš. Tyhle čtyři roky nebo pět 
let – ale hlavně prosím tě neotěhotni – budou ty nejlepší roky 
tvého života.“

Sakra, fakt doufám, že má pravdu.
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2. kapitola

Úvod do fyziky: Kde všechno (a všichni) má potenciál, hlásá po­
werpointová prezentace. Pod textem se nachází obrázek kach­
ny s nápisem „Kvark!“. Dokážu ocenit dobrou slovní hříčku, 
ale dvě na jednom slajdu na mě působí trochu jako volání 
o pomoc.

V  přednáškovém sále se vznáší vůně vlasových přípravků 
a kávy, všichni klábosí o svých rozvrzích a peticích, které pode­
psali na Rudém náměstí. Profesorka si za pultíkem pohrává se 
svazkem kabelů. Tohle je jedna z  těch větších poslucháren 
v kampusu a vejdou se do ní téměř tři stovky studentů, i když 
je zatím zaplněná jen ze čtvrtiny. Nebo ze tří čtvrtin prázdná, 
ale snažím se letos nebýt za pesimistku.

Nikdy jsem nepatřila mezi lidi, co si sedají do zadních řad 
(i když by si to někteří moji bývalí kantoři možná přáli), a tak 
vystoupám po schodech a zastavím se u prázdného místa na 
konci páté řady, vedle vysokého hubeného Asiata, který upře­
ně čumí do notebooku.

„Čau,“ vyrazím ze sebe trochu zadýchaně. „Držíš někomu 
místo?“

„Posluž si,“ odvětí bezvýrazně, aniž by odlepil oči od obra­
zovky. Hurá, mám kamaráda.
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Svléknu si kardigan a vytáhnu počítač. Nejspíš při tom dě­
lám hluk, protože týpek si mručivě povzdechne.

„Nevíš heslo na wifi?“ zeptám se.
Pořád žádný oční kontakt. Vypadá to, že vytáčím i plandavý 

límec na jeho červené kostkované flanelce. „Na tabuli.“
„Aha. Díky.“
Naštěstí nedostanu další příležitost ho obtěžovat, protože 

profesorka, Asiatka středního věku v  mandarinkově oranžo­
vém saku s krátkým černým mikádem, zapne mikrofon na pó­
diu. Je přesně osm třicet. „Dobré ráno,“ pozdraví. „Jmenuju se 
Sumi Okamotová a ráda bych vás přivítala ve velkolepém světě 
fyziky.“

Otevřu nový wordový dokument a začnu psát. Nová Bar­
rett, lepší Barrett, si dělá poznámky i z předmětu, ze kterého se 
možná odhlásí.

„Bylo mi devatenáct, když mi fyzika vstoupila do života,“ po­
kračuje profesorka a přejíždí očima po posluchárně. „Byl to můj 
poslední semestr, než jsem si musela vybrat hlavní obor, a byla 
jsem mírně řečeno vystresovaná. Nikdy jsem se nepovažovala za 
vědkyni. Na vysokou jsem nastoupila, aniž bych věděla, co budu 
studovat, a úvodní hodina mi změnila život. Něco se ve mně 
zlomilo tak, jak se to v jiných předmětech nestalo. Fyzika v sobě 
měla jistou poezii, krásu tkvící v tom, že mi pomohla porozu­
mět světu kolem sebe.“

Z jejího projevu čiší upřímný zápal. Třída jí visí na rtech 
a já jsem nalomená tu zůstat.

„Tenhle předmět je obtížný…“
Aha, tak nic.
„… ale to ještě neznamená, že byste se na mě neměli obrá­

tit, když budete potřebovat pomoc,“ dodá. „Je to sice jen úvod, 
ale i tak očekávám, že ho budete brát vážně. Mám na univerzi­
tě definitivu, což znamená, že nemusím učit úvody. Ve skuteč­
nosti by se většina lidí na mém místě tohohle předmětu nedo­
tkla ani Foucaultovým kyvadlem.“ Ozve se smích. Hádám, že 
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od lidí, kteří ten vtip pochopili. „To ale není můj případ. Ten­
hle předmět učím jen jeden semestr v roce. Úvod do fyziky je 
obvykle přehledový kurz pro studenty, kteří nejsou přírodo­
vědci – já ho ale takhle neučím. Někteří z vás tu jsou, protože 
chtějí titul z fyziky. Někteří nejspíš jen chtějí zápočet z přírod­
ních věd. Ať už je váš důvod jakýkoli, chci, abyste si z  této 
hodiny odnesli schopnost neustále se ptát. Klást si otázku proč. 
Samozřejmě si nebudu stěžovat, pokud se tento předmět na­
konec stane malou součástí vaší cesty, řekněme, k doktorátu 
z fyziky.“ Při té poznámce se pousměje. „Ale budu považovat 
za úspěch, pokud vás naučím přemýšlet o  záhadách našeho 
vesmíru. Přejděme k  pár organizačním věcem  – univerzita 
uplatňuje nulovou toleranci k plagiátorství…“

„Ty si k  tomu děláš poznámky?“ zeptá se týpek vedle mě. 
Přestanu datlovat do klávesnice a zadívám se na to, co jsem za­
tím napsala. Něco o kyvadle. Otázky: dobré. Průběh: těžký. Pla­
giátorství: špatné.

„Ty mi čučíš přes rameno?“ syknu. „Snažím se dávat pozor. 
To ty jsi celou dobu na Redditu. Myslím, že,“ natáhnu krk, 
„nadšenci do chlebů přišpendlených ke stromům to zvládnou 
i bez tebe.“

„Takže přes rameno čučíš ty mně.“
Vměstnám ruku do kousku prostoru mezi našimi sedadly. 

„Nejde nečučet.“
„V tom případě určitě víš, že je to velmi kreativní a povzná­

šející subreddit.“
Profesorka Okamotová zamíří po schodech na opačnou 

stranu posluchárny a začne rozdávat sylabus.
„Já ho asi nepotřebuju,“ řeknu, když mi můj rozkošný sou­

sed podá list papíru, ale stejně si ho vezmu. „Odhlásím se.“ 
Bohužel musí vědět, že navzdory nepopiratelnému jiskření 
mezi námi naše láska dost možná odloučení nevydrží.

Týpek tlumeně vyprskne smíchy. „Tolik poznámek, a ty se 
odhlásíš?“
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„Vloni jsem chodila na fyziku pro pokročilé, takže…“ 
A dostala dvojku, což ovšem nepotřebuje vědět.

„Sorry, neuvědomil jsem si, že jsem v přítomnosti bývalé 
studentky fyziky pro pokročilé.“ Poklepe na sylabus. „Tak to 
už určitě víš všechno o  elektromagnetismu. A o kvantových 
jevech.“

Tenhle týpek musel taky chodit do Školy příšerně upjatých 
páprdů Lucie Lamontové, kde vystudoval obor Jak si všechno 
brát osobně. Jinak mě nenapadá, proč se v 8:47 ráno chce há­
dat. V téhle ekonomice? Kdo na to má energii?

„Víš co, ještě nemám úplně probuzený mozek, takže se 
s dovolením zdržím odpovědi.“

Ani nehne brvou. Všimla jsem si, že mu trochu odstávají 
uši. „Moje… Profesorka Okamotová říkala, že tenhle předmět 
učí jen jednou za rok. Je na něj pořadník. Pro studenty fyziky.“

„Což hádám, že je tvůj případ,“ odtuším.
„Nech mě hádat – ještě ses nerozhodla.“
Chystám se mu odpovědět, že jsem se už rozhodla, jen jsem 

to ještě neoznámila, děkuju pěkně. Profesorka Okamotová už 
je ale zpátky na pódiu a zahajuje dnešní přednášku o tom, co 
je a co není fyzika.

„Nejsem ten typ vyučující, které stačí padesát minut v kuse 
přednášet,“ řekne. „Vítám aktivitu, i  když nemáte správnou 
odpověď. Ve skutečnosti ve většině případů ani nemusí existo­
vat správná odpověď, natož jedna správná odpověď.“ Vycení 
na nás zuby jako kočka Šklíba. „A tohle je přesně ta chvíle, kdy 
se modlím k Newtonovi, Galileovi a Einsteinovi, aby aspoň 
dva z vás měli načtenou povinnou četbu, ke které jsem vám 
minulý týden posílala e-mail. Začněme s naprostými základy. 
Kdo mi řekne, čím se zabývá fyzika?“

Četba, ke které minulý týden posílala e-mail. Na který, há­
dám, se mi práší ve školní e-mailové schránce, kterou jsem ještě 
ani nekontrolovala, protože došlo k záměně s jinou B. Bloomo­
vou a univerzita mi teprve včera přidělila nové uživatelské jméno: 
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babloom, což je podle mě zvuk, který člověk vydá, když si uvě­
domí, že se vykašlal na povinnou četbu.

Týpek vedle mě vystřelí ruku do vzduchu, jako by byl něja­
ký předškoláček, kterému se zoufale chce na záchod. Jestli se 
hned nezapíšu na jiný předmět, tak si rozhodně příště sednu 
k někomu jinému. „Tahleta si dělá opravdu pečlivé poznám­
ky,“ pronese. „Rád bych si poslechl, co řekne.“

A ukazuje na mě.
Co tím sakra sleduje?
Profesorka mu věnuje podivný pohled a pak řekne: „Dobře. 

Vaše jméno, prosím?“
Do hajzlu. Uvažuju, že bych řekla nějaké falešné jméno, ale 

jediné, co mě napadne, je Jmenina Příjmeninová. Jo, pro impro­
vizaci mám vyloženě vlohy. „Ehm. Barrett. Barrett Bloomová.“

„Zdravím, Barrett Bloomová.“ Překročí pódium a nechá mi­
krofon na pultíku. Hlas má dost zvučný na to, aby se nesl sám 
o sobě. „Povíte nám, čím se zabývá fyzika? Samozřejmě za před­
pokladu, že jste se seznámila s povinnou četbou.“

„No…“ Ta dvojka z fyziky pro pokročilé mi moc nepomá­
há. Upravím si brýle, jako by se snad měla odpověď zhmotnit 
přede mnou. „Studium fyzických objektů?“ Už když to říkám, 
vím, že to není správně. Loni jsme studovali spoustu věcí, kte­
ré byly nehmotné. „A také… nefyzických objektů?“

Někdo za mnou tlumí smích, ale profesorka Okamotová 
zvedne ruku. „Mohla byste to upřesnit?“

„Popravdě řečeno, spíš ne.“
„Proto tím začínáme. Milesi, nechceš to ještě rozvést?“
Týpek vedle mě se pošoupne na okraj sedadla. Samozřejmě 

že profesorka už ví, jak se jmenuje. Vsadím se, že přišel dřív, 
přinesl jí kafe a bábovku a řekl jí, jak moc ho povinná četba 
bavila. „Fyzika je nauka o hmotě a energii,“ pronese a z jeho 
tónu přímo odkapává sebejistota, „a o tom, jak spolu souvisejí. 
Slouží k pochopení toho, jak se chová vesmír, a k předpovědi, 
jak by se mohl chovat v budoucnu.“
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„Perfektní,“ přitaká profesorka Okamotová a  já prakticky 
cítím, jak je Miles sám se sebou spokojený.

Na konci hodiny, kterou profesorka Okamotová uzavře 
přesně v 9:20, mě bolí za krkem z toho, jak se celou dobu mu­
sím dívat přímo před sebe a nikdy ne doprava.

Miles si při sbírání věcí do batohu dává pěkně na čas. Na 
jedné nálepce na jeho notebooku stojí FYZIKA MÁ NÁBOJ. 
O slovní hříčky v tomhle vědním oboru vážně není nouze.

„Tys nechodil na Islandskou střední, že ne?“ zeptám se. Je 
možné, že si ho prostě nepamatuju a on mě akorát nesnáší 
stejně jako většina mých spolužáků.

„Ne. Jsem ze západního Seattlu.“ Aha. Dítě z města.
„Nevím, čím jsem tě urazila, kromě toho, že jsem ti jemně 

naznačila, že nemám ráda fyziku, ale mám tak sedmdesátipro­
centní šanci, že mi spolubydlící namíchá do šamponu odbar­
vovač, takže se nezlob, mám dneska docela těžký den. A tys ho 
ještě zhoršil.“

Tvář se mu podivně zkrabatí, tmavýma očima ani nemrkne. 
„Jo. To já taky,“ řekne tiše a rukou si prohrábne tmavé kadeře. 
„Myslím ten těžký den. Ne ten odbarvovač.“

„Jo, určitě ses musel hodně snažit,“ ucedím, „když jsi pře­
mýšlel, kam si sednout, aby se z tebe stal horký kandidát na 
cenu vlezdoprdelky roku.“

„No a stejně sis sedla vedle mě.“
„Tuhle chybu už nezopakuju.“ Popadnu batoh, přimhou­

řím na něj oči a čekám, až shodí nonšalantní masku. Mělo by 
se mi ulevit – našla jsem jediného člověka, který má pravděpo­
dobně větší problémy s hledáním kamarádů než já. Nepřátel­
ství mi není cizí, ale takhle moc, takhle brzy a  od někoho, 
koho neznám? To je novinka. „Fajn. Ráda bych ti řekla, že se 
uvidíme v pátek na hodině, ale zrovna se chystám na studijní, 
takže je pravděpodobné, že se naše cesty zkřížily naposledy.“ 
Mávnu směrem k posluchárně. „Užij si poznávání vesmíru.“
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  

Další věc, které je na vysoké škole přehršel: fronty. V jídelně, 
na záchodech, na studijním oddělení, kde všichni, kdo jsme 
něco zvojtili při zápisu, čekáme na svůj osud. Když se konečně 
dostanu na řadu, musím vyplnit formulář a zkontrolovat svůj 
babloomový e-mail, jestli byl schválen.

Moje odpolední dvouhodinovka je povinná angličtina pro 
prváky, kterou učí znuděně vypadající, ale nenuceně sexy dok­
torand, který polovinu času tráví kreslením nejrůznějších 
schémat a diagramů. Mám pocit, že většina profesorů není tak 
energická jako profesorka Okamotová; bodne mě osten provi­
nilosti, že jsem se rozhodla z jejího předmětu odhlásit, ale ne 
dost na to, abych zůstala.

Na co ale opravdu čekám, je pohovor do Washingtonianu, 
protože hodiny žurnalistiky se rychle zaplnily studenty vyšších 
ročníků a  já tak možná budu mít šanci se zapsat až někdy 
v druhém semestru. Budova žurnalistiky se nachází jen kousek 
od nádvoří, poblíž mojí koleje Olmsted Hall, což si vyložím 
jako slibné znamení. Cestou na pohovor pozoruju, jak jeden 
skateboardista na Rudém náměstí ignoruje ceduli ZÁKAZ 
JÍZDY NA SKATEBOARDU a narazí do skupiny swingo­
vých tanečníků, a jako správní rodáci severozápadní části Spo­
jených států, kteří z duše nenávidí konflikty, se nakonec všich­
ni začnou navzájem omlouvat.

Než se vyšplhám do redakce v nejvyšším patře, musím zdo­
lat tři patra strmých schodů a zpotím se třikrát víc, než bych 
chtěla. Telefon mi hlásí, že venku je dvacet čtyři stupňů, což je 
na konec září v Seattlu nezvykle teplo. Musím se zastavit na 
záchodech a ujistit se, že se mi neroztekl make-up.

Dveře do redakce jsou otevřené dokořán, a i když je uvnitř 
rozmístěných několik větráků, panuje tu pořádný hic. V redak­
ci je několik počítačových koutků rozdělených podle novino­
vých rubrik, v jednom rohu je fajnové vybavení pro kamera­
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many, uprostřed místnosti větší monitory pro grafiky. A pak 
jsou tu stěny vymalované na oranžovo a počmárané lihovko­
vým graffiti, o jehož historii jsem se dozvěděla na včerejší in­
formační schůzce. Kdybych ještě váhala, jestli pracovat pro 
školní noviny, ty zdi by mě definitivně přesvědčily. Každý li­
hovkový záznam je citát bez kontextu, který někdy řekl nebo 
napsal někdo, kdo v redakci působil, a nejméně třetina z nich 
má silný erotický podtext. Ve Washingtonianu platí pravidlo, že 
když plácnete něco, co někdo jiný vyhodnotí jako pamětihod­
nou hlášku, vykřikne: „Hoď to na zeď!“ Okamžitě se z toho 
stal můj sen: říct něco tak vtipného, aby to bylo zvěčněno li­
hovkou na zdi.

„Ahoj,“ řeknu rozpačitě do prostoru. „Jsem tu kvůli poho­
voru s Annabel Costaovou? Šéfredaktorkou?“

Dívka s  krátkým blonďatým rozcuchem, která se spolu 
s grafičkou na něco dívá na monitoru, na mě otočí hlavu. „Bar­
rett? Pamatuju si tě z  informační schůzky! Měla jsi spoustu 
otázek.“

Snažím se zachovat tvář. „Pardon.“
„Božínku, neomlouvej se! Klást otázky je asi tak šedesát 

procent práce reportéra. Už teď si vedeš výborně.“ 
Zavede mě do kanceláře po straně redakce, posadí se na 

židli a přitom si uhladí sukni minimalistických černých ma­
xišatů. Nenalíčenou tvář jí zdobí velké brýle s želvovinovými 
obroučkami. A přesto je na ní něco, díky čemu působí mno­
hem starším dojmem než třeťačka nebo čtvrťačka. Je tak nějak 
sofistikovanější, jako by už stihla odhalit skutečnou podstatu 
Annabel Costaové. Z  jejího chování vyzařuje vřelost, kterou 
mi už dlouho nikdo neprokázal – ani na střední, ani Lucie, ani 
fyzikální fanatik Miles. Hned mě to uklidní.

„Základní informace si pamatuješ ze včerejška, že jo?“ spus­
tí Annabel. „Dřív jsme vycházeli denně, ale teď kvůli škrtům 
v rozpočtu vycházíme jen v pondělí a ve středu. Na podzim 
obvykle přibíráme zhruba šest nových reportérů podle toho, 
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jak máme obsazené jednotlivé sekce.“ Opře se na židli a zkon­
troluje, jestli se okno za ní dá ještě víc otevřít, a když zjistí, že 
ne, smutně si povzdechne. „Tyhle pohovory jsou vždycky zá­
bavnější, když jsou trochu neformální. Uvolněnější. Nebudu 
tu sedět a páčit z tebe, kde se vidíš za pět let. Mám tvůj ži­
votopis a odkazy na články, které jsi psala pro…“ Podívá se 
na papír. „Navigátor. Opravdu působivé. Ty jsi napsala… za 
čtyři roky skoro padesát článků? Pro měsíčník?“ Tlumeně 
hvízdne.

„Neměla jsem moc kamarádů,“ přiznám a mám radost, že jí 
moje shazovačná poznámka přišla vtipná.

„Co tě k novinařině přitáhlo úplně původně?“ Nakrčí nos 
a posune si brýle výš. „Sorry, je to asi jedna z těch typických 
otázek při pohovoru, ale přísahám, že mě to fakt zajímá!“

Opětuju jí úsměv. Annabel a já bychom mohly být kolegy­
ně – možná by z nás dokonce mohly být kamarádky.

„Jak už jsme zjistily, jsem extrémně otravná. Takže když jsem 
se rozhodovala, co dál, novinařina pro mě byla jasná volba.“ 
Znovu se zasměje a já pokračuju. „Když jsem byla malá, s má­
mou jsme se vyžívaly v profilech celebrit, v takových těch, které 
tě donutí vidět někoho v úplně jiném světle.“

Výběr mých oblíbených: deset let starý rozhovor Chrise 
Evanse v GQ, který čtenáře nutí se ptát, zda s autorkou textu 
něco měl. Orální historie filmu Pravá blondýnka. A samozřej­
mě „Frank Sinatra má rýmu“ od Gaye Talese, pravděpodobně 
nejzásadnější novinářský článek o popkultuře. Sinatra s ním 
odmítl mluvit, ale Talese ho nehledě na to tři měsíce sledoval, 
z dálky pozoroval a mluvil s každým Sinatrovým blízkým, kdo 
mu to dovolil.

Výsledkem je vyprávění, které otřáslo světem žurnalistiky – 
živý, osobní příběh, který se čte jako fikce, ale není.

„Miluju příběhy, které si vezmou někoho nedotknutelného 
a zlidští ho,“ pokračuju. „Pod povrchem se skrývá tolik věcí, 
které většina z nás běžně nevidí.“



29

Nic z toho není lež, ale zakrývá jednu nepříjemnou pravdu: 
nikdy jsem neuměla mluvit s lidmi tak uvolněně, jak to doká­
žou ostatní. Celý život jsem ze všech lidí měla nejblíž k mámě. 
Na základní škole jsem toho využívala, abych si nemusela hle­
dat kamarády: Mám mámu, nepotřebuju se kamarádíčkovat s ji­
nými desetiletými dětmi! Moje máma navíc ani nezapadala mezi 
ostatní rodiče, protože mě měla fakt mladá.

Když jsem nastoupila na střední, uvědomila jsem si, že mít 
za nejlepší kamarádku mámu není zrovna cool. Přestože jsme 
dlouho do noci vymýšlely krajně lascivní přáníčka, která by 
absolutně nikdy nemohla prodávat ve svém obchodě, nebo 
když jsme pořádaly tematické filmové maratony – komplet­
ní filmografii Judy Greerové, případně víkend s moderními 
adaptacemi klasik Jane Austenové. Podědila jsem její zálibu 
v  popkultuře i  břitkém humoru. V  době, kdy jsem dospěla 
k pocitu, že bych mohla chtít ve svém životě další lidi, měli už 
všichni své pevně zformované partičky a já měla pocit, že jsem 
zůstala na ocet. Jako bych prošvihla nějaké okno pro navazová­
ní vztahů, když jsem byla mladší, v době, kdy se to od všech 
očekávalo.

A pak jsem našla žurnalistiku. V sedmé třídě jsem obědvala 
sama v knihovně, když k mému stolu přistoupil kluk, kterého 
jsem do té doby neznala. Nějaký osmák. „Ahoj!“ zašveholil. 
„Mohl bych se tě na něco zeptat?“

„Ehm… Nemyslím si, že se známe.“ vyrazila jsem ze sebe.
Z pozice staršího studenta, který neobědvá v knihovně, se 

sebevědomě zasmál. „Já vím. Píšu do školních novin.“
Týpkův článek byla výplňovka o  přestavbě knihovny, do 

které potřeboval nacpat pár fotek s citacemi. A tak moje fotka 
s  napůl přivřenýma očima a  popiskem „Ráda tu obědvám!“ 
skončila ve školních novinách. Když jsme si měli zapsat před­
měty na další pololetí, vybrala jsem si žurnalistiku, a  to, co 
začalo jako určitý sociální experiment, přerostlo v hlubší lásku 
k vyprávění příběhů.
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Annabel podle všeho moje odpověď uspokojila, a  tak mi 
položí jen pár dalších obecných otázek a rovnou se pustí do 
konkrétnějších věcí. „Máme volná místa ve všech rubrikách – 
zpravodajství, publicistice, umění, sportu,“ řekne. „Víš, kam 
bys chtěla?“

„Vypracovala jsem pár zpráv a  reportáží  – no, ty zprávy 
bych brala s rezervou, přece jen to byla střední, kde nejzásad­
nější novinkou byl nový druh pizzy ve školní jídelně,“ odpo­
vím. „Upřímně řečeno, kdybyste mě vzali, tak bych klidně 
psala reportáže o školní kanalizaci.“

„Je to velmi žádaný revír.“ Posunkem ukáže na něco na po­
čítači, co nevidím. „Co mě opravdu zajímá, je článek, který jsi 
před pár lety napsala o tenisovém týmu.“

„Určitě? Protože si myslím, že ‚Spláchnuto: Tajemství kana­
lizace‘ by mohla být velmi úderná novinařina. Můžu rovnou 
začít.“

Annabelin úsměv ochabne. Ať už mám jakékoli kouzlo, 
rychle vyprchává. „Tady vidím poznámku, že je pod článkem 
uzamčená diskuze,“ pokračuje, „což u jiných článků není.“

Přinutím se několikrát zhluboka nadechnout. Nejde o to, že 
bych se styděla za samotný příběh – jde o všechno, co se stalo 
potom, a nemůžu si dovolit se tím přehnaně zabývat. Ne teď 
a tady. „Přišla jsem na to, že partička tenistů podváděla při tes­
tu,“ začnu a snažím se udržet vyrovnaný tón. Pečlivě proto vo­
lím slova. „Šlo o jednu šíleně těžkou zkoušku z trigonomet­
rie, která se prakticky nedala napsat líp než na dva minus. Ale 
všichni tenisti v  mojí třídě dostali jedničku, a  když jsem se 
v  tom začala šťourat, zjistila jsem, že takhle dobrou známku 
měli ve všech předmětech, které ta učitelka učila.“

Mercer Island je bohaté předměstí Seattlu, kde veřejné ško­
ly působí jako soukromé. Kvůli vrtošivému počasí člověk v pod­
statě nemá jinou šanci, jak hrát tenis, než být členem klubu, 
a  členské příspěvky stojí raketu (omluvte můj dvojsmysl). 
Tenisté a  jejich nablýskané nářadíčko, polokošile a prapory 
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okresních přeborů ovládaly Islandskou střední. Když jsem byla 
v prváku a oni poprvé vyhráli státní soutěž, škola na půl dne 
zrušila vyučování a uspořádala pro ně zvláštní shromáždění.

Paní učitelka Murphyová nebyla schopná zatloukat, a když 
jsem ji konfrontovala, okamžitě kápla božskou. Nejsměšnější 
na tom bylo, že jsem se vlastně cítila pyšná, že jsem to odhalila. 
Představovala jsem si, jak vyhrávám studentské novinářské 
ceny, možná i stipendia. To mi ovšem vydrželo asi tak na pět 
minut. Důkazy byly tak usvědčující, že naši střední diskvalifi­
kovali ze státních přeborů a dobrý tucet hráčů musel za trest 
celé léto chodit na doučování. Mezi nimi byl i Blaine, se kte­
rým tehdy chodila Lucie, a jejich následný rozchod mi dávala 
za vinu. Přestala se se mnou bavit, pokud to nebylo nezbytně 
nutné. Navíc se postarala o to, aby její bohatí a vlivní přátelé 
udělali totéž.

A tak jsem si proti sobě poštvala celou školu.
„Jo, o tom jsem slyšela,“ řekne Annabel. „Chodila jsem do 

Bellevue, ale všude se o tom šuškalo.“
Asi bych se měla cítit poctěná tím, že se moje pověst rozší­

řila i do škol, kam jsem ani nechodila.
„Asi si umíš představit, že to, co následovalo, bylo docela 

drsné.“ Jeden roztřesený nádech a pak můžu pokračovat. Jestli 
mi do konce týdne neuletí aspoň jeden knoflík na džínách, bu­
de to důkaz, že bůh existuje. „Ale myslím, že jsem se díky tomu 
stala lepší novinářkou.“

„Jak to?“
„Tak třeba se nebojím dělat si nepřátele.“
Annabel se zamračí. „Jsme sice studentské noviny, ale tohle 

je profesionální prostředí,“ odpoví. „Nechceme, aby někdo 
zneužíval naše jméno a pošpinil naši pověst.“

„Špatně jsem se vyjádřila,“ opravím se a ze všech sil se sna­
žím nasměrovat pohovor zpátky do správných kolejí. „Chci 
říct, že nemám problém kvůli reportáži trochu rozvířit vody. 
Jestli potřebuješ někoho, kdo se dostane pod kůži a  položí 
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otázky, na které se nikdo neptá, i kdyby to mělo znamenat, že 
se bude chovat jako naprostý kretén, jsem tvoje holka.“ Přinu­
tím se k  smíchu, abych co nejvíc zněla sebekriticky. „Mám 
spoustu zkušeností s tím, že mě lidi nenávidí. Třeba moje spo­
lubydlící…“

„Tvoje spolubydlící tě už stihla začít nenávidět?“
„Ne, ne,“ vyhrknu. Jen klid. „Teda, jo, ale jen proto, že jsme 

chodily na stejnou střední. Je to na dlouhé povídání.“
Z nějakého důvodu to čím dál víc podělávám.
„Aha.“ Annabel sklouzne pohledem ke stohu papírů na sto­

le. Životopisy ostatních studentů. Sakra. Ztrácím ji. Jo, to je 
fakt výborná strategie, vykládat na pohovoru, že jste schopní 
se chovat jako naprostá kráva.

Přece se mě pověst ze střední školy nemůže držet věčně. Pře­
svědčovala jsem se o tom všechny ty noci, kdy jsem se prohra­
bávala archivy Vanity Fair, a všechny ty dny, kdy jsem chodila 
po chodbách v metaforickém brnění.

Logicky jsem věděla, že ne každý se zajímá o tenisový tým, 
ale skoro to tak vypadalo. Musela jsem se chovat, jako by mi to 
bylo šumák – když lidi dělali, že trefují tenisový míček mým 
směrem, když se zastavovali u mojí lavice a okázale mi ukazo­
vali svoje testy, aby dali najevo, že nepodvádějí.

Ani když mi učitel dějepisu zadal referát o generálu Bene­
dictu Arnoldovi a když jsem ho šla před třídou prezentovat, 
spolužáci si pod nosem mumlali „zrádkyně“.

Protože druhá možnost  – dovolit, aby se mi každý jejich 
výpad zaryl hluboko pod kůži, byla prostě… mnohem horší.

Celé měsíce jsem přemítala, jestli jsem udělala správnou věc, 
ale vždycky jsem dospěla ke stejnému závěru: tohle byl před­
obraz toho, s čím se budu potýkat jako opravdová novinářka. 
Musím si prostě vypěstovat hroší kůži.

Navzdory tomu, kam mě ta reportáž dovedla, moje láska 
k  žurnalistice zůstala pořád stejná. Patřím mezi hrstku lidí, 
kteří si ještě pořád předplácejí tištěné New York Times a Enter­
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tainment Weekly. Kdybych dostala práci v univerzitních novi­
nách, dokázala bych, že nová Barrett je opravdu vylepšením 
předchozího modelu. Že žurnalistika je pro mě správný směr.

„Tohle bylo vážně poučné, Barrett,“ pronese po několika 
dalších otázkách Annabel, ale je mi jasné, že se mnou do novin 
nepočítá. Postaví se na nohy a  natáhne ruku přes stůl. „Jak 
jsem říkala, máme v  redakci jen pár volných pozic a možná 
bude výběrové řízení, takže… se ti ozveme.“

Hra, set, zápas.
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3. kapitola

Vyhlídka na další čekání ve frontě v menze mi přijde asi stejně 
lákavá jako akrobatický kousek jménem holení nohou v mik­
roskopické sprše na koleji. A tak se raději vydám na dlouhou, 
předlouhou procházku po kampusu, kde takřka podzimní ze­
leň a  stoleté cihlové budovy stojí v  protikladu s  novějšími, 
energeticky úspornými budovami s ostrými úhly a prosklený­
mi stěnami.

Odjakživa mi to tu přišlo kouzelné. Když mě sem máma 
jako dítě brala, ukazovala mi svoje oblíbená místa a zastavova­
la se u budovy, ve které se zrovna nacházela, když začala rodit. 
Vztah mých rodičů netrval o moc déle než těhotenství a on ani 
neměl zájem zhostit se role otce. Ale máma mi to víc než vyna­
hradila. Muselo pro ni být těžké dokončit studium s kojen­
cem, ale s pomocí svých rodičů to zvládla a za to jsem ji vždyc­
ky obdivovala. „Tu školu máš v DNA,“ říkávala mi. Tak trochu 
jsem si myslela, že je to jen laciný kec, ale věřila jsem jí. Měly 
jsme mezi sebou zvláštní spojení, univerzita a já.

Jediné, co teď cítím, je, jak je úžasně snadné splynout s ostat­
ními. Washingtonian byla jediná věc, kterou jsem si byla jistá, 
a já to podělala. Protože i když jsem věděla, že jde pohovor do 
kopru, nedokázala jsem přestat žvanit.
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Máma mi volá uprostřed napůl procházky, napůl trucování, 
ale já ji rovnou pošlu do hlasovky. Pak mi napíše a mě bodne 
osten provinilosti, že jsem jí neodpověděla.

Máma: Jestli se ti už stýská po tvojí drahé mamince, co kdy-Máma: Jestli se ti už stýská po tvojí drahé mamince, co kdy-
bychom si domů objednaly thajské nudle? Chci slyšet všechno bychom si domů objednaly thajské nudle? Chci slyšet všechno 
o tvém prvním dni.o tvém prvním dni.

Máma: Dobře, jsem to já. To mně se stýská.Máma: Dobře, jsem to já. To mně se stýská.
Ze všeho nejdřív mě napadne, že bych jí vyklopila, co se 

přihodilo, ale ona tak docela neví, co jsem na střední zakusila. 
Vždycky mi nechávala určitou volnost a  já nechtěla, aby na 
tom středoškolský hon na čarodějnice něco změnil. Kdyby se 
do toho vložila a  snažila se řešit moje problémy, mohly by­
chom přijít o rovnováhu, která mezi námi panuje.

Barrett: Topím se v  úkolech. Den byl v  pohodě. Co třeba Barrett: Topím se v  úkolech. Den byl v  pohodě. Co třeba 
o víkendu?o víkendu?

Na kolej se vrátím za soumraku. Odemknu dveře od poko­
je a najdu v něm Lucii, jak sedí na posteli a na obou našich 
stolech má rozprostřenou hromadu šminek a  oblečení (na­
vzdory přednášce o čistotě, kterou mi předtím udělala). Přes 
prodlužovací kabel má připojenou kulmu a pouští si něco, co 
neznám. Vlna euforie, která mě zaplaví z představy, že se ně­
kam chystá, mě upřímně překvapí.

Každopádně se ukázalo, že Lucie Lamontová taky umí být 
pořádná bordelářka. Tohle jí pěkně spočítám.

Jedno oko si obtáhne tekutou linkou. „Neboj,“ řekne do 
zrcadla připevněného na uzoučké skříni. „Za chvíli odsud vy­
padnu a ty pak budeš mít prostor na všechny obětní rituály 
světa.“

„Vlastně mi dost pomůže, když si nejdřív vezmu pramínek 
tvých vlasů.“ Zabouchnu dveře, chvíli kolem sebe rozpačitě 
stepujeme, pak sebou švihnu na postel.

„Perný den?“
„Dalo by se to tak říct,“ zamumlám do polštáře. „Ale nemu­

síme si povídat jen proto, že jsme ve stejné místnosti.“
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„Jak myslíš.“ Trochu mě překvapuje a  děsí zároveň, že je 
v tak dobrém rozmaru.

„Bavila ses s koordinátorkou? Jsou naše společné dny sečteny?“
„Něco lepšího,“ odvětí. „Dostanu se do sesterstva s předsti­

hem.“
„Takže sis nedokázala vyhádat jednolůžák.“
Její veselý tón ochabne. „Stejně jsem přemýšlela, že se při­

hlásím. Máma patřila do Gamma Tau, takže mám na členství 
nárok. A… jednolůžák jsem nedostala.“

Převalím se, abych si nerozmáčkla telefon. Vytáhnu ho z kap­
sy, ale nemám žádnou nepřečtenou zprávu. Ani zmeškaný hovor.

„Každopádně,“ protáhne Lucie a namotá si pramen rudých 
vlasů na kulmu, „tenhle týden je nábor a teď večer mám sraz 
s pár holkama. Jdeme na párty v Greek Row. Mám pocit, že se 
na nádvoří promítá nějaký film, kdybys nevěděla, co s nača­
tým večerem. Myslím, že dávají Na Hromnice o den více?“

„Za předpokladu, že už nemám naplánovanou divokou 
středeční noc?“

„Obě víme, že tvoje představa o zábavě zahrnuje sledování 
Veroniky Mars s matkou.“

Máma mi pouštěla všechny svoje oblíbené seriály a během 
naší krátké kamarádské epizody se Lucie dokonce chodila dí­
vat s námi. To jsme zrovna překlenuly propast mezi známými 
ze školy a kamarádkami do konce života. Když to teď vytahuje, 
říkám si, jestli si to taky pamatuje.

„Veroniku Mars do toho netahej. Je to klasika první dekády 
nového milénia.“ Gestem ukážu na Luciinu oversize košili 
s  balonovými rukávy, zkombinovanou s  draze vypadajícími 
černými legínami, které jsou možná vyrobené z kůže. „Tema­
tická párty? Obleč se jako tvůj oblíbený otec zakladatel? Nebo 
nejméně rasistický otec zakladatel?“

„Jsem si docela jistá, že rasisti byli všichni. A téma je polib 
si,“ pronese sladce, ale vyhrne si rukávy, rozepne košili a zauz­
luje u pupíku.



37

„Možná to udělám. Přece jen je divoká středeční noc.“
Nejspíš je to jen moje zbožné přání, ale mám pocit, že se 

tlumeně zasmála.
Chvíli jsem skoro zklamaná, že se hlásí do sesterstva, i když 

vím, že její minutu slušnosti pohání jen myšlenka, že se mnou 
nebude bydlet. Krátce mě dokonce napadne, že se jí zeptám, 
jestli se taky přihlásila do Washingtonianu, ale bojím se, že se 
dozvím, že mi to vytoužené místo vyfoukla.

Je také možné, že toho na mě dneska bylo prostě moc 
a moje emoce začínají trochu blouznit. To zní mnohem rea­
lističtěji.

„Večírek je v Zeta Kappa,“ řekne. „To je ten obří dům bra­
trstva na Padesáté, ten s  těmi mohutnými sochami huskyů 
před vchodem.“ Husky je univerzitní maskot. Na sportovních 
akcích se promenádují se štěnětem jménem Dubs, což je něco, 
co by mě mohlo přesvědčit jít.

Kolem toho bratrstva jsem projížděla mockrát – je to zrov­
na to nejoplzlejší. „Proč mi to říkáš?“

„Já… nevím.“ Lucie odpojí kulmu. Její vlasy, rovné jako 
hřebíky, se už teď snaží vrátit do původního stavu. „Jsme spo­
lubydlící. Alespoň prozatím. Když jedna z nás v noci odchází 
mimo kampus, tak to prostě dává smysl.“

„Oukej.“ Zalovím v tašce pro pepřový sprej. „Chceš tohle?“
Rozepne metalické psaníčko a vytáhne z něj vlastní plechov­

ku. „O to už jsem se postarala.“ Uklidí pokoj, ještě jednou se 
zhodnotí v zrcadle a načechrá si vlasy v posledním pokusu do­
dat jim objem. „Fajn. Tak dobrou.“

Místo odpovědi jen neurčitě zamručím, a teprve když ode­
jde, dostanu nápad – způsob, jak zachránit když už ne celý 
svůj univerzitní život, tak alespoň tenhle katastrofální první 
den.

  
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Ještě že jsem Lucii nepůjčila svůj pepřák, protože ho aspoň 
cestou do severní části kampusu můžu svírat v dlani. Kdyby na 
mě někdo vyskočil z křoví a chtěl po mně celých sedm dolarů, 
co mám v peněžence, budu vědět, jak ho použít? Ne. Důvě­
řuju svému mozku, že situaci adekvátně vyhodnotí a zmáčkne 
červené tlačítko, místo aby zavelel ke křiku a úprku, který by 
nevyhnutelně skončil tím, že o něco zakopnu? Taky ne.

Cesta je do kopce, takže už po půlminutě mám co dělat, 
abych popadla dech. Vysoká mě buď zabije, nebo ze mě udělá 
poloprofesionální rychlochodkyni. Dostanu Washingtonskou 
na univerziádu. Sportovní značky se budou předhánět, kdo mi 
bude dodávat boty. Jak jste to dokázala? budou chtít vědět. Díky 
vytrvalosti, odpovím. Vytrvalosti, odhodlání a správnému obutí.

„Barrett?“ ozve se mužský hlas.
Otočím se na patě a všimnu si, že se ke mně blíží postava. 

Nevím, odkud se vyloupla, kdo to je ani odkud zná moje jmé­
no, každopádně si rukama zakrývá tvář a  já mám prst na 
spoušti pepřáku a zavřu oči a nejspíš jsem si měla nastudovat 
návod a…

„Počkej… já nejsem…“
Jsem tak vykolejená, že pepřák upustím. „Panebože, pane­

bože, panebože. Moc se omlouvám.“
„Málem jsi mě pokropila pepřovým sprejem.“
„Omlouvám se,“ zopakuju, ruce se mi pořád chvějí, a pak se 

mi dostane do zorného pole a  možná bych se měla přestat 
omlouvat. Miles. Pan FYZIKA MÁ NÁBOJ. Na koho lepšího 
narazit na potemnělé cestě v… dobře, je teprve čtvrt na deset, 
ale stejně. Jediná ideální doba na to, abyste narazili na někoho, 
kdo vás veřejně zesměšnil, je čtvrt na nikdy.

„V kampusu může být v noci nebezpečno,“ podotkne. „Ne­
měla bys chodit sama.“

Převlékl se do obyčejného tmavomodrého trička, tmavé vla­
sy má rozcuchané, jako by si je prohrábl prsty. Uši mu zpod 
pramenů nevykukují tak dramaticky, aby to bylo to první, 


