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Mé ženě, mé nejlepší přítelkyni



Venezuelskému lidu, jeho prostým rybářům 
z Parijského zálivu, všem, intelektuálům, vojákům 

a ostatním, kteří mi umožnili začít nový život



                            První sešit 

CESTA ZATRACENÍ
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PŘELÍČENÍ

Ta facka byla tak silná, že mi trvalo třináct let, než jsem se z ní vzpamatoval. 
Nebyla to totiž jen tak obyčejná facka, a aby mi ji mohli vrazit, dali si setsakra-
mentskou práci.

Je 26. října 1931. Už v osm hodin ráno mě vyvedli z cely ve věznici Concier-
gerie, kde sedím už rok. Jsem čerstvě oholen a dobře oblečen, šaty z proslulého 
krejčovského salónu mi dodávají vybrané elegance. Bílá košile a popelavě modrý 
motýlek – poslední �nesa tohoto úboru.

Je mi pětadvacet let a vypadám na dvacet. Četníci jsou trochu vyvedeni 
z míry mým džentlmenským vystupováním a chovají se ke mně zdvořile. Do-
konce mi sundali pouta. Všichni, pět policistů a já, sedíme na dvou lavicích 
v holé místnosti. Venku je šedivo. Proti nám dveře, které vedou zřejmě do 
soudní síně, protože jsme v seinském Justičním paláci v Paříži.

Za několik okamžiků budu obžalován ze zločinu zabití. Můj advokát, doktor 
Raymond Hubert, mě přišel pozdravit. „Není proti vám jediný seriózní důkaz, 
věřím, že budeme zproštěni viny.“ Usmívám se nad tím „budeme“. Vypadá to, 
jako by byl doktor Hubert také na lavici obžalovaných, a budu-li odsouzen 
k nějakému trestu, bude si ho muset odpykat se mnou.

Soudní zřízenec otvírá dveře a vyzývá nás, abychom vstoupili. Dokořán 
otevřenými dveřmi vcházím do obrovského sálu, obstoupen čtyřmi četníky, 
velitel jde po straně. Aby mi tu facku mohli vrazit, oblékli všechno do krvavé 
červeně, od koberců a záclon na velkých oknech až po taláry soudců, kteří 
mě budou za chvíli soudit.

„Pánové, soud přichází.“
Ze dveří po pravé straně se jeden za druhým objevuje šest mužů. Předseda 

a po něm pět soudců s barety na hlavách. Před prostřední židlí se zastaví 
předseda, po jeho pravici a levici usedají přísedící.

V sále, kde všichni, včetně mne, povstali, je impozantní ticho. Soud i všichni 
ostatní usedají.

Boubelatý předseda s růžovými líčky se tváří přísně. Dívá se mi do očí 
a nelze na něm vůbec poznat, co si myslí. Jmenuje se Bevin. Bude později řídit 
přelíčení nestranně a bude svým chováním dávat všem na srozuměnou, že jako 
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soudce z povolání není tak docela přesvědčen o upřímnosti svědků a policistů. 
Ne, na něho nepadne za tu facku žádná zodpovědnost, pouze mi ji uštědří.

Státním prokurátorem je soudce Pradel. Je to prokurátor, z kterého mají 
vítr všichni obhájci. Má smutnou pověst hlavního dodavatele pro gilotinu 
a trestnice ve Francii i v zámoří.

Pradel je představitelem veřejného trestního stíhání. Je to o�ciální žalobce, 
není v něm nic lidského. Představuje Zákon, Váhy spravedlnosti, s nimiž ma-
nipuluje, a udělá, co bude v jeho silách, aby se převážily na jeho stranu. Má 
supí oči, trochu přivírá víčka a dívá se na mě upřeně z celé své výše. Především 
z výšky stolice, která ho nade mne vyvyšuje, a potom ze zpupné výše svých 
nejméně sto osmdesáti centimetrů. Nesvlékne si červený talár, baret však položí 
před sebe. Opírá se o ruce, velké jako lopaty. Zlatý snubní prsten svědčí o tom, 
že je ženatý, a na malíčku nosí jako prstýnek pěkně vyleštěný podkovák.

Naklání se trochu směrem ke mně, aby tak zřetelněji vyjádřil svou převahu. 
Tváří se, jako by mi chtěl říct: „Chlapečku, jestli si myslíš, že mi unikneš, jsi 
na omylu. 

Není sice vidět, že moje ruce jsou pařáty, ale ty drápy, co tě roztrhají, mám 
už v duchu připravené. Jestli se mě všichni advokáti bojí jako čert kříže a jsem-li 
u soudů označován za nebezpečného generálního prokurátora, je tomu tak 
proto, že si nikdy nenechám kořist uniknout.

Mým úkolem není, abych se snažil zjistit, jsi-li vinen, nebo nevinen, musím 
pouze využít všeho, co svědčí proti tobě: tvého bohémského života na Mont-
martru, svědectví, která si objednala policie, i prohlášení policistů samých. 
S touto nechutnou míchanicí, kterou splácal dohromady vyšetřující soudce, se 
mi musí podařit vylíčit tě tak odpudivě, aby tě porotci vyškrtli ze společnosti.“

Mám úplně zřetelný pocit, že slyším, jak mi to všechno skutečně říká, jestli 
se mi to ovšem nezdá, protože ten „požírač lidí“ na mne opravdu mohutně 
zapůsobil: „Máš to marné, obžalovaný, a hlavně se nesnaž hájit: já tě dostanu 
na cestu zatracení, postarám se, že shniješ zaživa.

Doufám také, že neskládáš žádné naděje v porotce? Nedělej si iluze. Těch 
dvanáct lidí nemá o životě ponětí.

Podívej se, jak sedí pěkně v řadě proti sobě. Vidíš je dobře, těch dvanáct 
bábovek, dopravených do Paříže z nějakého venkovského Zapadákova? Jsou 
to maloměšťáčci, penzisté a obchodníci. Co ti je mám popisovat. Snad si, pro-
boha, nemyslíš, že tihle lidé pochopí tvých pětadvacet let a život, který vedeš 
na Montmartru? Pro ně je Pigalle a Bílé náměstí ztělesněné peklo a všichni 
lidé, kteří žijí v noci, jsou nepřátelé společnosti. Jeden jako druhý se neznají 
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pýchou, že jsou porotci u pařížského soudu. Navíc tě ujišťuji, že si uvědomují 
svou maloměšťáckou omezenost a necítí se tu ve své kůži.

A ty si sem přijdeš, tak mladý a hezký. To si piš, že tě bez nejmenšího os-
tychu vylíčím jako dona Juana montmartreských nocí. Od samého začátku 
ti tak udělám z porotců nepřátele. Jsi příliš pěkně oblečen, měl jsi přijít ve 
skromnějším úboru. To byla velká taktická chyba. Nevidíš, jak ti závidí ten 
oblek? Oni si kupují oblečení v obchodním domě Samaritaine a o šatech na 
míru od krejčího se jim nikdy ani nesnilo.“

Je deset hodin a jsme připraveni zahájit rozpravu. Přede mnou je šest soudců 
a jeden agresivní prokurátor, který použije vší své machiavelistické dovednosti 
a celé své inteligence, aby přesvědčil těchhle dvanáct strejců, především že 
jsem vinen a potom že rozsudek může znít jenom na doživotní nucené práce 
nebo gilotinu.

Budou mě soudit za zabití pasáka a udavače z montmartreského podsvětí. 
Neexistuje jediný důkaz, ale chlupatí – kteří si pokaždé vyslouží prýmek, když 
odhalí pachatele zločinu – si přiloží polínko, abych byl uznán vinným. Pro 
nedostatek důkazů budou tvrdit, že mají nevývratné „důvěrné“ informace. 
Největším trumfem obžaloby bude svědek, kterého si zpracovali, je to doslova 
gramofonová deska, nahraná v budově policie na nábřeží Zlatníků číslo 36, jmé-
nem Polein. Protože tvrdím, že ho neznám, zeptá se mě jednu chvíli předseda 
velice nestranně: „Říkáte, že tento svědek lže. Dobrá. Ale proč by měl lhát?“

„Pane předsedo, jestliže od svého zatčení celé noci nespím, není to kvůli 
výčitkám, že jsem zavraždil Malého Rolanda, protože jsem to neudělal. Čeho 
se chci dopídit, je právě motiv, který dohnal tohoto svědka k tomu, že se na 
mne vrhá jako posedlý, a kdykoli obžaloba ztrácí půdu pod nohama, vytasí 
se s dalšími podrobnostmi. Došel jsem k přesvědčení, pane předsedo, že ho 
policie dopadla ve chvíli, kdy se chystal spáchat závažný delikt, a že s ním 
udělala obchod: jestli potopíš Motýlka, přimhouříme oko.“

Nevěděl jsem tehdy, jak přesně jsem tre�l do černého. Polein, který byl 
představen soudu jako čestný, dosud netrestaný člověk, byl po několika letech 
zatčen a odsouzen pro obchodování s kokainem.

Doktor Hubert se snaží mě hájit, ale na prokurátora nestačí. Jedině doktoru 
Bou�ayovi se daří zahnat svým nelíčeným rozhořčením prokurátora na ně-
kolik okamžiků do úzkých. Bohužel trvá to jen krátce a Pradel ho v té půtce 
díky své šikovnosti rychle vyřídí. Navíc lichotí prokurátor porotcům, kteří 
div neprasknou pýchou, že tato imponující osobnost s nimi jedná jako se sobě 
rovnými a svými spolupracovníky.
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V jedenáct hodin večer šachová partie skončila. Moji obhájci dostali mat. 
A já jsem odsouzen, přestože jsem nevinný.

Francouzská společnost, reprezentovaná prokurátorem Pradelem, právě vy-
loučila ze svého středu na doživotí mladého pětadvacetiletého muže. A žádnou 
slevu, prosím! Bezbarvý hlas předsedy Bevina mi servíruje tu bohatou krmi.

„Obžalovaný, povstaňte!“
Vstal jsem. V síni se rozhostilo naprosté ticho, lidé zadržují dech, mně 

tluče srdce o poznání rychleji. Porotci se na mne dívají nebo sklánějí hlavu, 
vypadají zahanbeně.

„Obžalovaný, jelikož porotci odpověděli ‚ano‘ na všechny otázky kromě 
jediné, zda šlo o čin úmyslný, odsuzujete se k trestu nucených prací na doživotí. 
Chcete k tomu něco dodat?“

Nehnul jsem brvou, chovám se normálně, jen jsem o něco pevněji sevřel 
zábradlí boxu, o které se opírám.

„Pane předsedo, ano, chci dodat, že jsem skutečně nevinen a že jsem obětí 
policejní machinace.“

Z místa vzadu za soudcem, kde sedí jako vzácní hosté elegantní dámy, jsem 
uslyšel reptání. Nezvýšeným hlasem jim říkám:

„Ticho tam, dámy s perlami, které si sem chodíte polechtat nervy. Fraška 
je dohrána. Vaše policie a vaše spravedlnost šťastně rozluštily případ vraždy, 
můžete být spokojený.“

„Stráž, odveďte odsouzeného,“ říká předseda.
Než jsem zmizel ve dveřích, slyším hlas, který křičí: „Nic si z toho nedělej, 

můj drahej, já si tě tam najdu!“ To má statečná a ušlechtilá Nénette nahlas 
vykřikuje svou lásku. Lidé z podsvětí, kteří jsou v síni, tleskají. Vědí, jak se 
věci kolem vraždy zběhly, a dávají mi tak najevo, jak jsou hrdí, že jsem držel 
basu a nikoho neudal.

Když jsme se vrátili do malé místnosti, kde jsme byli před přelíčením, na-
sadili mi četníci pouta a jeden z nich se ke mně připoutal krátkým řetízkem: 
mé pravé zápěstí je svázáno s jeho levým zápěstím. Nepadlo ani slovo. Řekl 
jsem si o cigaretu. Velitel stráže mi ji podal a zapálil mi. Pokaždé, když spustím 
ruku s cigaretou dolů nebo přikládám cigaretu k ústům, musí zdvihnout nebo 
dát dolů ruku i četník a přizpůsobit se tak mému pohybu.

Vykouřil jsem vstoje asi tři čtvrtě cigarety. Nikdo neřekl ani slovo. Sám 
jsem se nakonec podíval na rotmistra a řekl jsem: „Jdeme.“

Když jsem sestoupil po schodech v doprovodu asi tuctu četníků, octl jsem 
se na vnitřním nádvoří Justičního paláce. Zelený anton už je připraven. Není 
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rozdělen na jednotlivé kóje. Usedáme na lavice, je nás asi deset. Rotmistr řekl: 
„Conciergerie.“

CONCIERGERIE

Když jsme přišli k poslednímu paláci Marie-Antoinetty, četníci mě odevzdali 
veliteli stráží, který podepisuje papír – převzetí vězně. Odcházejí beze slova, 
ale než odešli, přišlo překvapení: velitel doprovodu mi stiskl obě spoutané ruce.

Velitel stráže se mě ptá:
„Kolik ti napařili?“
„Doživotí.“
„To není možný!“
Podíval se na četníky a pochopil, že to je pravda. A tu mi ten padesátiletý 

žalářník, který toho už tolik viděl a zná dobře můj případ, řekl tohle dobré slovo:
„Ach ti lotři! Oni se zbláznili!“
Jemně mi sundal pouta a byl tak laskav, že mě sám doprovodil do vypolštá-

řované cely, zařízené speciálně pro odsouzené k smrti, blázny, zvlášť nebezpečné 
vězně nebo pro odsouzence na nucené práce.

„Drž se, Motýlku,“ řekl mi a zavíral za mnou dveře. „Pošleme ti sem pár 
tvých věcí a jídlo, co máš v cele, kde jsi byl. Drž se!“

„Děkuju, šéfe. Budu se držet a doufám, že se jim to doživotí sakra nevyplatí.“
Pár minut nato někdo škrábe na dveře. „Co je?“
Odpověděl mi hlas: „Nic, nic. To jsem jenom já, zavěšuji ceduli.“
„Proč? Co na ní stojí?“
„Nucené práce na doživotí. Zostřený dozor.“
Říkám si: jsou opravdu padlí na hlavu. Snad si nemyslí, že šok z té laviny, 

co se mi zřítila na hlavu, by mě mohl dohnat k sebevraždě? Mám odvahu 
a nikdy ji nepřestanu mít. 

Budu bojovat se všemi a proti všem. Od zítřka začnu jednat.
Ráno, když jsem pil kávu, jsem se zeptal sám sebe: Mám podat odvolání? 

Proč? Měl bych před jiným tribunálem lepší vyhlídky? A co času bych ztratil! 
Rok, možná osmnáct měsíců… a k čemu by to bylo? Abych dostal místo 
doživotí dvacet let?

Protože jsem se pevně rozhodl, že uprchnu, délka trestu nehraje roli. Roz-
pomněl jsem se na otázku, kterou položil předsedovi soudu jeden odsouzený: 
„Pane předsedo, jak dlouho trvají ve Francii nucené práce na doživotí?“
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Obcházím v kruhu svou celu. Poslal jsem pneumatickou poštou jeden dopis 
ženě, abych ji uklidnil, a druhý jedné ze sester, která se jediná pokusila hájit 
bratra proti všem.

Je konec, opona spadla. Má rodina určitě trpí víc než já a chudák tatínek 
má na tom svém zapadlém venkově jistě co dělat, aby unesl tak těžký kříž.

Najednou vyletím: ale já jsem přece nevinen! Jsem, ale pro koho? Ano, pro 
koho jsem nevinen? Říkám si: Hlavně ať tě nikdy ani nenapadne vypravovat 
o své nevině. Potrhali by se nad tím smíchy. Vyfasovat doživotí kvůli pasákovi 
a navíc ještě tvrdit, že ho oddělal někdo jiný, to by vypadalo opravdu jako 
špatný vtip. Nejlepší bude držet hubu.

Během vyšetřovací vazby ve věznici Santé ani v Conciergerie jsem si nikdy 
nepomyslel, že by trest mohl být tak těžký; a nikdy jsem se proto předem 
nezabýval otázkou, co je to vlastně „cesta zatracení a zkázy“.

Dobrá. První, co teď bylo nutné udělat: navázat spojení s lidmi už odsou-
zenými, kteří by v budoucnosti přicházeli v úvahu jako společníci při útěku.

Vybral jsem si jednoho Marseillana jménem Dega. Uvidím ho určitě u holiče. 
Chodí se tam každý den holit. Žádám o povolení k holiči. Skutečně, když jsem 
tam přišel, vidím ho, jak stojí čelem ke zdi. Všiml jsem si ho právě v okamžiku, 
kdy už byl na řadě, ale nepozorovaně postoupil místo jinému vězni, aby mu 
čekání trvalo déle. Odsunul jsem jeho souseda a stoupl jsem si vedle něho. 
Rychle jsem mu špitl:

„Tak co, Dego, jak se vede?“
„Ujde to, Moty. Vyfasoval jsem patnáct let. Co ty? Slyšel jsem, že tě osolili.“
„Jo, doživotí.“
„Budeš se odvolávat?“
„Ne. Teď musíme hodně jíst a cvičit. Musíš mít páru, Dego, určitě budeme 

potřebovat dobrý svaly. Nabalil ses?“
„Jo. Mám deset papírů v librách šterlinků.1 A ty?“
„Nic.“
„Dobrá rada: koukej rychle něco schrastit. Kdo tě hájí? Hubert? To je blbec, 

v životě ti nepronese prachy. Pošli ženu s plnou tubou k Dantovi. Ať je žena 
odevzdá Prachatýmu Dominikovi a zaručuju ti, že je dostaneš.“

„Pst, bachař po nás kouká!“
„Pánové se nám tu baví?“
„Bez starosti,“ odpovídá Dega. „Říká mi, že je marod.“
„Co je mu? Špatné trávení po tý paletě?“ A bachař, tlusté hovado, se rozřehtal 

na celé kolo.
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To je život. Cesta zatracení. Už se po ní vezu. Chlap se chechtá, div se 
nepotrhá, a dělá si legraci z pětadvacetiletýho kluka odsouzenýho na celý 
život.

Pouzdro s penězi jsem dostal. Je to nádherně vyleštěná aluminiová trubička. 
Otvírá se tak, že se přesně uprostřed rozšroubuje. Skládá se ze dvou do sebe 
zapadajících dílů. Obsahuje pět tisíc šest set franků v nových bankovkách. Když 
mi ji odevzdali, políbil jsem koneček tuby, dlouhé šest centimetrů a tlusté jako 
palec. Ano, políbil jsem ji, než jsem si ji vložil do konečníku. Silně dýchám, 
aby se dostala do střev. To je moje nedobytná pokladna. Mohou mě svléct do 
naha, roztáhnout mi nohy, přinutit mě ke kašli, ohnout mě – marná snaha, 
nijak se nedá zjistit, jestli něco mám. Tubička se dostala hodně hluboko do 
tlustého střeva. Je teď součástí mého těla. Je to můj život, svoboda, kterou si 
v sobě nesu… je to cesta pomsty. Na pomstu myslím, a jak! Vlastně nemyslím 
na nic jiného.

Venku je tma. Jsem v téhle cele sám. Velké světlo na stropě umožňuje ba-
chaři, aby mě viděl malým otvorem, provrtaným ve dveřích. To silné světlo 
mě oslepuje. Položil jsem si na víčka složený kapesník, protože světlo mě 
doslova píchá do očí. Jsem natažen na matraci, ležící na železné posteli, pod 
hlavou žádný podhlavník, a v duchu vidím znovu všechny podrobnosti toho 
hrozného procesu.

Na tomto místě se možná nevyhnu jisté zdlouhavosti, má-li čtenář pochopit 
všechno, co bude následovat v tom dlouhém vyprávění, a má-li co nejhlouběji 
pochopit prazáklad toho, co mě drželo na nohou v onom zápase. Je však nut-
né, abych vypověděl všechno, co se mi přihodilo a co jsem reálně viděl ve své 
fantazii v ty první dny, kdy jsem byl zaživa pohřben.

Co podniknu, až uprchnu? Neboť od chvíle, kdy mám pouzdro s penězi, 
nepochybuji ani vteřinu, že uteču.

Především se vrátím co nejrychleji do Paříže. První, koho musím zabít, je 
falešný svědek Polein. Potom ty dva fízly, co křivě svědčili. Jenže dva fízlové 
nestačí, musím je zabít všechny. Nebo aspoň co nejvíc. A už to mám! Jakmile 
budu na svobodě, vrátím se do Paříže. Do kufru dám co nejvíc třaskavin. 
Nevím dost přesně kolik, snad deset patnáct kilo. A pokouším se vypočítat, 
kolik výbušnin by bylo potřeba, aby bylo hodně obětí.

Dynamit? Ne, lepší bude dinitrotoluen. A proč vlastně ne nitroglycerin? 
Ostatně, dám si poradit od lidí, kteří se v tom vyznají líp než já.

Ale poldové se můžou spolehnout, že jim to spočítám a že je obsloužím, 
jak náleží.
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Mám pořád zavřené oči a kapesník na víčkách, abych je stlačil a chránil. 
Vidím úplně přesně to napohled nevinné zavazadlo plné výbušnin a přesně 
nařízený budík, který uvede v činnost rozbušku. Pozor, musí vybuchnout 
v deset hodin dopoledne v místnosti soudní policie v prvním patře čísla 36 na 
nábřeží Zlatníků, kde se koná denní raport. V tuto hodinu tam bývá pohromadě 
nejméně sto padesát policajtů, kteří si tam chodí pro rozkazy a vyslechnout 
ranní hlášení. Po kolika schodech se tam vystoupí? V tom se nesmím zmýlit.

Budu si muset rozvrhnout čas přesně tak, aby se zavazadlo dostalo z ulice na 
místo určení přesně ve vteřině, kdy má explodovat. A kdo je ponese? Vezmu to 
jednoduše hákem. Přijedu taxíkem přesně přede dveře soudní policie a řeknu 
dvěma pitomcům strážným autoritativním hlasem: „Tohle zavazadlo odneste 
nahoru na raport, jdu hned za vámi. Řekněte komisaři Dupontovi, že to posílá 
vrchní inspektor Dubois a že jsem tam za chvilku.“

Ale poslechnou mě? A co když padnu v tom množství idiotů náhodou na 
jediné dva inteligentní muže tohohle spolku? To by bylo všechno v pekle. Budu 
muset přijít na něco jiného. A tak se mořím a mořím. Vůbec si nepřipouštím, 
že by se mi nepodařilo přijít na stoprocentně jistý způsob.

Vstávám a jdu se trochu napít. Z tolika přemýšlení mě rozbolela hlava.
Znovu si jdu lehnout, bez pásky na očích. Minuty utíkají pomalu. A to světlo, 

to světlo, hergot, krucinál fagot, to světlo! Namáčím si kapesník a znovu si 
ho kladu na oči. Chladná voda mi dělá dobře. Kapesník vodou ztěžkl a lépe 
přiléhá na víčka. Napříště to tak budu dělat vždycky.

Celé ty dlouhé hodiny, kdy snuji svou budoucí pomstu, jsou tak intenzivní, 
že se vidím, jak jednám, jako by se plán už uskutečňoval. Každou noc, a do-
konce někdy přes den cestuji po Paříži, jako by můj útěk už byla skutečnost. Je 
to jisté, uprchnu a vrátím se do Paříže. A samozřejmě první, co udělám, bude, 
že to spočtu nejdřív Poleinovi a potom poldům. A co porotci? Ti blbečci že by 
měli žít klidně dál? Určitě se už vrátili domů, ti páprdové, náramně spokojení, 
že splnili svou povinnost s velkým P. Necítí se důležitostí, nafukují se před 
sousedy a div neprasknou před svou bábou, rozcuchanou paničkou, která je 
čeká s polívkou na stole.

Dobrá. Tak co s těmi porotci? Nic. Jsou to chudinky. Nejsou školenými 
soudci. Když je to četník v penzi nebo celník, jedná jako četník nebo jako 
celník. A mlékař jako kterýkoliv uhlíř. Dělali, co jim nakukal prokurátor, 
pro kterého bylo hračkou omotat si je okolo prstu. Oni nenesou skutečnou 
zodpovědnost. A tak bylo rozhodnuto, posouzeno a stanoveno: porotcům 
neudělám nic.
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Když teď dopíšu tyto myšlenky, které mě skutečně napadaly před tolika léty 
a které se vracejí v houfech a přepadají mě se strašlivou jasností, říkám si, do 
jaké míry může absolutní ticho, naprostá, totální izolace vnucená mladému 
člověku zavřenému v cele, vyprovokovat skutečný imaginární svět, dřív než 
přijde šílenství. Je tak intenzivní a živoucí, že se člověk doslova zdvojuje. Vznese 
se a rozletí se opravdu na toulky, kamkoli se mu zachce. Do rodného domu, 
k otci a matce, k rodině, do dětství, do různých údobí svého života. A potom 
a především ty vzdušné zámky, které si plodný mozek staví s tak neuvěřitelně 
živou představivostí, že se mu v tom strašlivém fantastickém zdvojení někdy 
zdá, jako by prožíval všechno, co si vysnil.

Uplynulo šestatřicet let, a přesto nemusím sebeméně namáhat paměť, aby 
se moje pero mohlo vydat po stopách myšlenek, které mě v onom okamžiku 
života skutečně napadaly.

Ne, porotcům neublížím. Ale generální prokurátor? Ach, ten mi nesmí 
upláchnout. Pro něho mám ostatně už připravený recept, který kdysi předepsal 
Alexandre Dumas. Udělám s ním přesně totéž, co udělali v Hraběti Monte 
Christovi s tím chlapem, kterého hodili do sklepa a nechali umírat hladem.

Ano, prokurátor je zodpovědný. Ten sup přioděný do šarlatu má všechno, 
abych ho mohl popravit co nejhrozněji. Ano, to je ono. Po Poleinovi a poli-
cajtech si vezmu do parády jen a jen toho dravce. Najmu si vilu. Musí mít 
velice hluboký sklep s tlustými zdmi a těžkými dveřmi. Kdyby dveře nebyly 
dost tlusté, vycpal bych je vlastnoručně matrací a koudelí. Až budu mít vilu, 
zjistím si, kde je, a unesu ho. Protože jsem už předtím zapustil do zdi železné 
kruhy, okamžitě ho připoutám. Tak a teď zas tahám pilku já!

Stojím před ním a vidím ho pod zavřenými víčky neobyčejně přesně. Ano, 
dívám se na něho stejně, jako se on díval na mě při přelíčení. Scéna je tak jasná 
a zřetelná, že cítím jeho horký dech na své tváři, protože jsem těsně u něho, 
tváří proti tváři, téměř se jeden druhého dotýkáme.

Jeho jestřábí oči jsou oslněné a šíleně vyděšené světlem velice silného re�ek-
toru, který jsem na něho namířil. Potí se a veliké kapky potu mu stékají po 
zrudlém obličeji. Ano, slyším své otázky, poslouchám jeho odpovědi. Prožívám 
intenzivně ten okamžik.

„Tak co, syčáku, poznáváš mě? To jsem já, Motýlek, kterého jsi tak zvesela 
poslal na doživotí do trestanecké kolonie. Co myslíš, stálo to za to, šprtat 
tolik let, abys to nakonec dotáhl na člověka s vyšším vzděláním? Stálo to za 
to, trávit tolik nocí nad římským právem a jinými právy? Naučit se řecky a la-
tinsky, obětovat celé roky mládí, aby se z tebe stal velký řečník? Abys nakonec 
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došel – k čemu, ty lotře? Snad k tomu, abys vytvořil nové, lepší sociální záko-
ny? Abys přesvědčil davy, že mír je nejlepší věc na světě? Abys kázal �lozo�i 
nádherného náboženství? Nebo abys jako člověk s univerzitním vzděláním 
jednoduše působil na jiné, aby byli lepší a přestali být zlí? Mluv, použil jsi 
svého vědění k tomu, abys lidi zachraňoval, nebo abys je potápěl?

Nic z toho ze všeho. Poháněla tě k činům jediná ctižádost! Stoupat výš a výš. 
Stoupat vzhůru po stupíncích tvé odporné kariéry. Sláva pro tebe znamená 
být nejlepším dodavatelem galejí, bezuzdným dodavatelem kata a gilotiny.

Kdyby byl Deibler2 trochu vděčný, musel by ti na konci každého roku poslat 
bednu nejlepšího šampaňského. Jen přiznej, ty zvíře, že díky tobě mohl letos 
useknout o nějakých pět nebo šest hlav víc? Ale ať je tomu, jak chce, teď tě tu 
mám já, pořádně přivázaného ke zdi. Vidím znovu tvůj úsměv, ano, vidím 
ten vítězný výraz, který jsi měl, když mi četli rozsudek po tvé závěrečné řeči. 
Zdá se mi, že to bylo teprve včera, a přece už jsou to celá léta. Kolik let? Deset? 
Dvacet?“

Ale co to se mnou je? Proč deset let? Proč dvacet let? Štípni se, Motýlku, 
jsi přece silný, jsi mladý a máš v břiše pět tisíc šest set franků. Dva roky, ano, 
odkroutím si z doživotí dva roky, víc ne — to přísahám sám sobě.

No tak, začíná ti to lézt na mozek, Motýlku! Tahle cela a to ticho tě dohá-
nějí k šílenství. Nemám cigarety. Včera jsem dokouřil poslední. Budu chodit. 
Nemám koneckonců zapotřebí mít zavřené oči nebo mít na nich kapesník, 
abych si mohl představovat, co se stane. Správně, vstanu. Cela je dlouhá čtyři 
metry, to je pět malých kroků ode dveří ke zdi. Začínám chodit, ruce za zády. 
A pokračuji: „No, dobrá. Povídám ti, že vidím znovu velice zřetelně tvůj 
vítězný úsměv. Tak si pamatuj, že ti ho změním ve škleb hrůzy. Máš proti 
mně výhodu: já jsem nemohl křičet, ty můžeš. Křič, křič si, jak chceš a co 
máš síly. Co ti udělám? Dumasův recept? Nechat tě chcípnout hladem? Ne, 
to není dost. Nejdřív ti vypíchnu oči. Copak? Ještě pořád se tváříš, jako bys 
triumfoval. Myslíš si, že když ti vypíchnu oči, budeš mít aspoň výhodu, že už 
mě nebudeš vidět. A já budu zase na druhé straně ošizen o potěšení číst tvoje 
reakce z tvých zřítelnic. Ano, máš pravdu, nesmím ti je vypíchnout, přinej-
menším ne hned. To přijde později.

Vyříznu ti jazyk, ten hrozný jazyk, ostrý jako nůž – ne, horší než nůž, jako 
břitva! Ten jazyk, zprostituovaný na tvé slavné kariéře. Týž jazyk, který říká 
něžná slova tvé ženě, tvým dětem a tvé milence. Ty a milenka? Spíš milenec. 
Nemůžeš být nic jiného než pasivní a změkčilý pederast. Správně, musím začít 
tím, že odstraním tvůj jazyk, protože hned po tvém mozku je katem on. Díky 
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jazyku, protože jím tak dobře vládneš, jsi přesvědčil porotu, aby odpověděla 
‚ano‘ na položené otázky.

Díky jazyku jsi vylíčil policajty jako poctivce, oddané své povinnosti. Díky 
jemu obstála ta svědkova zfalšovaná historka. Díky jemu jsem se těm dvanácti 
bábovkám jevil jako nejnebezpečnější člověk celé Paříže. Kdybys ho nebyl měl, 
ten jazyk, tak prohnaný, šikovný, tak přesvědčivý a tak vytrénovaný deformo-
vat lidi a věci, seděl bych dodnes na terase Velké kavárny na Bílém náměstí, 
odkud bych se nikdy nebyl musel hnout. A tak tedy rozhodnuto, ten jazyk ti 
vyrvu. Ale jakým nástrojem?“

Pochoduji, pochoduji, hlava se mi točí, ale stojím mu stále tváří v tvář… 
když tu najednou světlo zhasne a velice slabé denní světlo začíná prosakovat 
do mé cely prknem v okně.

Cože? Už je ráno? To jsem strávil celou noc tím, že jsem se mstil? Jaké to 
byly krásné hodiny! Jak byla ta dlouhá noc krátká!

Sedím na posteli a poslouchám. Nic. Nejabsolutnější ticho. Jen čas od času 
maličké cvaknutí u mých dveří. To je dozorce. Má na nohou bačkory, aby 
nedělal hluk. Přichází nadzvednout malou železnou záklopku a přitisknout 
oko ke špehýrce, která mu umožňuje, aby mě viděl, aniž si toho všimnu.

Mechanismus, který vymyslela Francouzská republika, je v druhé etapě. 
Klape báječně. V první etapě vyškrtl ze života člověka, který by jí mohl dělat 
obtíže. Ale na tom není dost. Ten člověk nesmí umřít příliš rychle, nesmí 
uniknout sebevraždou. Potřebují ho. Co by si počala Správa věznic, kdyby 
neměla vězně? To by to vypadalo. A tak tedy, ohlídejme si ho. Musí jít do 
trestanecké kolonie, kde poslouží k tomu, aby živil další zaměstnance. Když 
se zase ozvalo cvaknutí, musel jsem se usmát.

Nedělej si starosti, k ničemu to není, já ti neuklouznu. Přinejmenším roz-
hodně ne sebevraždou, jak se obáváš.

Nepřeji si nic jiného, než abych žil dál, byl na tom se zdravím co nejlíp 
a odjel co možná nejdřív do té Francouzské Guyany, kam mě díkybohu ve 
své hlouposti posíláte.

Já vím, dědo, co každou chvíli cvakáš záklopkou, že tvoji kolegové nejsou 
žádní beránci. Ve srovnání tam s těmi bachaři jsi hodnej táta. To vím už dávno, 
je přece známo, že když Napoleon založil trestanecké kolonie, odpověděl na 
otázku: „Kdo vám ty lotry bude hlídat!“ – „Ještě větší lotři, než jsou sami.“ 
Po všem, co následovalo, jsem mohl konstatovat, že zakladatel kolonií nelhal.

Klap, klap – uprostřed dveří se otvírá okýnko dvacet krát dvacet centimetrů. 
Šoupli mi dovnitř hrnek kávy a sedmsetpadesátigramovou šišku chleba. Po 
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vynesení rozsudku nemám už právo na jídlo z restaurace, ale mám-li peníze, 
smím si kupovat cigarety a některé potraviny ve skromné kantýně. Už jenom 
pár dní a skončí i to. Conciergerie je předsíň káznice. Kouřím s rozkoší jednu 
lucky strike, balíček stojí 6,60 franků. Koupil jsem si dva. Utrácím své úspory, 
protože mi je seberou na zaplacení soudních výloh.

Dega mi vzkázal pomocí malého lístečku, který jsem našel zastrčený do 
chleba, abych šel na odvšivárnu: „V krabičce sirek jsou tři vši.“ Vytáhl jsem 
sirky a našel vši, tlusté a v báječné kondici. 

Vím, co to znamená. Ukážu je dozorci a ten mě zítra pošle se všemi věcmi 
včetně matrace do páry, kde se ničí všichni paraziti, kromě nás samozřejmě. 
Skutečně, nazítří jsem se tam znovu setkal s Degou. V parní lázni není žádný 
dozorce. Jsme sami.

„Děkuju, Dego. Jsi dobrej, tubu s prachama už jsem dostal.“
„Netlačí tě?“
„Ne.“
„Pokaždý, když půjdeš na záchod, ji dobře omyj, než si ji strčíš zpátky.“
„Je, myslím, úplně nepropustná, prachy, složený do harmoniky, jsou v na-

prostým pořádku. A to už ji nosím sedm dní.“
„To znamená, že je dobrá.“
„Co chceš dělat, Dego?“
„Budu dělat cvoka. Nechci do kolonie. Tady ve Francii si odsedím takovejch 

osm deset let. Mám styky a nejmíň pět let by mi mohli slevit cestou milosti.“
„Kolik je ti?“
„Dvaačtyřicet.“
„Ty jsi blázen. Jestli si odkroutíš deset let z patnácti, vylezeš odtud jako 

starej chlap. Máš strach z kolonie?“
„Jo, mám a nestydím se ti to říct, Motýlku. Člověče, Guyana je peklo. Každej 

rok tam mají úbytek osmdesát procent mužů. Jde tam jedna várka za druhou 
a v každým transportu je osmnáct set až dva tisíce mužů. Jestli nedostaneš 
lepru, chytíš žlutou horečku nebo dyzenterii, a to není žádná sranda, nebo 
tuberkulózu, bahenní zimnici, infekční malárii. Jestli se z toho všeho vylížeš, 
s největší pravděpodobností tě někdo oddělá, aby ti ukradl pouzdro s pracha-
ma, nebo zajdeš na útěku. Věř mi, Motýlku, neříkám ti to, abych tě odradil, 
ale poznal jsem pár chlapů z kolonie. Vrátili se do Francie, když si odkroutili 
menší tresty, pět nebo sedm let, a vím svoje. Jsou z nich lidský trosky. Devět 
měsíců do roka jsou v nemocnici, a pokud jde o útěk, říkají, že to není jen tak 
špacír, jak si to hodně lidí myslí.“
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„Možná, Dego, ale já si věřím a dlouho tam neztvrdnu, to si piš. Jsem 
námořník, znám moře a můžeš se spolehnout, že tam nehodlám zasmrád-
nout. A co ty? Dovedeš si představit sám sebe deset let v káznici? I kdyby ti 
prominuli pět let, což není jistý, to si myslíš, že bys to vydržel a nezbláznil se 
v tý úplný izolaci? Zrovna jako teď, co jsem v týhle cele. Sám, žádný knížky, 
žádný vycházky, s nikým člověk nesmí promluvit ani slovo. Člověče, to se 
nedá počítat čtyřiadvacet hodin krát šedesát minut, ale krát šest set, a pořád 
to ještě bude daleko od pravdy.“

„To je možný. Ale ty jsi mladej a mně je dvaačtyřicet let.“
„Ty, hele, Dego, ale ruku na srdce. Čeho se bojíš nejvíc? Ostatních vězňů, 

viď?“
„Upřímně řečeno, jo, Moty. Kdekdo ví, že jsem milionář, a od toho vědomí 

k chuti mě oddělat za předpokladu, že u sebe mám padesát nebo sto táců, 
není daleko.“

„Poslouchej, chceš, uděláme dohodu. Ty mi slíbíš, že nepůjdeš do cvokárny, 
a já ti slíbím, že se od tebe nehnu. Opřem se jeden o druhýho. Já mám sílu 
a rychlost, naučil jsem se bít už jako kluk a dovedu výborně zacházet s no-
žem. 

Takže pokud jde o ostatní chlapy, zachovej klid: budeme víc než vážení, 
budou se nás bát. Pokud jde o útěk, nepotřebujeme nikoho. Ty máš prachy, já 
mám prachy, já umím zacházet s buzolou a řídit loď. Co chceš víc?“

Podíval se mi zpříma do očí… Políbili jsme se. Dohoda byla zpečetěna.
Několik okamžiků nato se otevřely dveře. Dega odešel se svými svršky na 

svou stranu a já na svou. Nejsme daleko od sebe a čas od času se budeme moci 
vídat u holiče, u lékaře nebo v neděli v kapli.

Dega do toho spadl v aféře falešných bonů Národní obrany. Jeden falšovatel 
je vyráběl velice originálně. Odbarvil doběla bony na 500 franků a přes to 
dokonale natiskl předtisk desetitisícifrankovek. Papír byl stejný a banky i ob-
chodníci je přijímali s naprostou důvěrou. Tak to šlo řadu let a �nanční sekce 
státního zastupitelství si už nevěděla rady, až do okamžiku, kdy byl zatčen 
muž jménem Brioulet, přistižený přímo při činu. Louis Dega byl úplně klid-
ný jako majitel baru v Marseille, kde se večer co večer shromažďoval výkvět 
podsvětí z jihu Francie a kde se na mezinárodních schůzkách setkávali cestující 
podvodníci z celého světa.

V roce 1929 byl milionářem. Jednou v noci se objevila v baru pěkně oble-
čená, hezká mladá žena. Ptala se po panu Ludvíku Degovi.

„To jsem já, madame, co si přejete? Pojďte, prosím, do vedlejší místnosti.“
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„Jsem Briouletova žena. Manžel je ve vězení v Paříži za prodej falešných 
bonů. Viděla jsem ho v hovorně věznice Santé. Dal mi adresu a řekl mi, abych 
k vám jela a požádala vás o dvacet tisíc franků na advokáta.“

V tu chvíli se jeden z největších podvodníků Francie, Dega, tváří v tvář 
nebezpečí v podobě ženy, informované o jeho roli v bonové aféře, nevzmohl 
na jinou odpověď než na tu jedinou, kterou neměl dát:

„Paní, vašeho muže vůbec neznám, a jestli potřebujete peníze, jděte na štrych. 
Jste tak pěkná, že si vyděláte víc, než potřebujete.“ Ubohá rozhořčená žena 
utekla v slzách. Vypravovala scénu svému muži. Pobouřený Brioulet vyklopil 
vyšetřujícímu soudci hned příští den všechno, co věděl. Obvinil jmenovitě 
Degu, že je dodavatelem falešných poukázek. Skupina nejra�novanějších 
policistů Francie si vzala Degu na mušku. 

Po měsíci byli v touž hodinu na různých místech zatčeni a posazeni za mříže 
Dega, falšovatel, rytec a jedenáct kompliců. Byli souzeni před seinským soudem 
a proces trval čtrnáct dní. Každého obžalovaného hájil slavný advokát. Brioulet 
svou výpověď nikdy neodvolal. Tak se nakonec stalo, že největší podvodník 
Francie vyfasoval kvůli mizerným dvaceti tisícům franků a jednomu pito-
mému slovu patnáct let nucených prací. S tímto člověkem jsem právě uzavřel 
smlouvu na život a na smrt.

Přišel mě navštívit doktor Hubert. Neměl moc elánu. Nic mu nevyčítám.
… Ráz, dva, tři, čtyři, pět, čelem vzad… Ráz, dva, tři, čtyři, pět, čelem 

vzad. Chodím tak sem a tam už několik hodin od okna ke zdi mé cely. Kou-
řím, cítím, že mám všech pět pohromadě, že jsem vyrovnaný a schopen snést 
cokoli. Slibuji si, že zatím nebudu myslet na pomstu.

Nechme prokurátora, kde jsem ho nechal, přivázaného k železným kruhům 
ve zdi, jak stojí proti mně a já se ještě nerozhodl, jak ho nechám chcípnout.

Zčistajasna výkřik, výkřik beznaděje. Je ostrý, úděsný a proniká dveřmi mé 
cely. Co je to? Vypadá to jako křik mučeného člověka. Ale tady přece nejsme 
u soudní policie. Nedá se nijak zjistit, co se to děje. Ten noční křik mě strašně 
rozrušil. Jakou musel mít sílu, když pronikl těmi vycpanými dveřmi. Možná že 
to byl šílenec. Je tak snadné zešílet v těchhle celách, kde k vám nic nedolehne. 
Mluvím sám k sobě, nahlas, a ptám se sám sebe: „Co je tobě vlastně po tom? 
Mysli na sebe a na nic jiného než na sebe a na svého nového spojence Degu.“ 
Sehnul jsem se, potom jsem se zase vzpřímil a nakonec jsem se uhodil pěstí do 
prsou. Hodně to zabolelo, a to znamená, že je všechno v pořádku – svaly mých 
paží dokonale fungují. A mé nohy? Můžeš jim gratulovat, protože pochoduješ 
už víc než šestnáct hodin a vůbec se necítíš unaven.
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Číňané vymysleli kapku vody, která vám padá na hlavu. Francouzi vymysleli 
ticho. Odstraňují všechno, co by člověka mohlo rozptýlit. Ani knihy, ani papír, 
ani tužky, okno s velkými mřížemi je úplně zabedněné prkny, jen několika 
škvírami proniká dovnitř trochu přecezeného světla.

Ten rozryvný výkřik mě zcela vyvedl z míry. Chodím v cele kolem dokola 
jako zvíře v kleci. 

Mám skutečně dojem, že mě všichni opustili a že jsem tu doslova zaživa 
pohřben. Ano, jsem úplně sám, jediné, co ke mně dolehne, nebude nikdy nic 
jiného než výkřik.

Někdo otvírá dveře. Objevuje se starý kněz. Už nejsi sám, přišel kněz, stojí 
před tebou.

„Dobrý večer, synu. Odpusť mi, že jsem nepřišel dřív, byl jsem na dovolené. 
Jak se ti daří?“ Starý dobrý farář vstoupil bez okolků do cely a sedl si na můj 
kavalec.

„Odkud jsi?“
„Z Ardèche.“
„Rodiče?“
„Maminka umřela, když mi bylo jedenáct. Tatínek mě měl moc rád.“
„Co dělal?“
„Byl učitel.“
„Žije?“
„Ano.“
„Tak proč o něm mluvíš v minulém čase?“
„Protože on sice žije, ale já jsem mrtvý.“
„Ach, to neříkej. Co jsi udělal?“
Bleskne mi hlavou, jak by bylo směšné mu říkat, že jsem nevinen, a odpo-

vídám rychle:
„Policie tvrdí, že jsem zabil člověka, a když to tvrdí, musí to být pravda.“
„Byl to obchodník?“
„Ne, pasák.“
„A to tě odsoudili za aféru z podsvětí k nuceným pracím na doživotí? Tomu 

nerozumím. Je to vražda?“
„Ne, zabití.“
„To je neuvěřitelné, ubohé dítě. Co pro tebe mohu udělat? Chceš se se mnou 

pomodlit?“
„Pane faráři, odpusťte, nemám žádné náboženské vzdělání, neumím se 

modlit.“
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„To nevadí, synu, budu se modlit za tebe. Dobrotivý Bůh miluje všechny své 
dítky, pokřtěné i nepokřtěné. Budeš opakovat každé slovo, které řeknu, dobrá?“

Má tak laskavé oči a z jeho tlustého obličeje vyzařuje tolik dobroty, že se 
stydím odmítnout. Když poklekl, udělal jsem totéž. „Otče náš, jenž jsi na 
nebesích…“ Oči se mi zalily slzami. Když to dobrý otec uviděl, sňal mi bou-
belatým prstem z tváře velikánskou slzu, pozdvihl ji ke rtům a vypil.

„Tvůj pláč je pro mě největší odměna, synu, kterou mi Bůh mohl dnes tvým 
prostřednictvím seslat. Díky.“ Povstal a políbil mě na čelo.

Sedíme zase na posteli, jeden vedle druhého.
„Jak dlouho jsi už neplakal?“
„Čtrnáct let.“
„Proč čtrnáct?“
„Bylo to v den maminčiny smrti.“
Vzal mě za ruku a řekl: „Odpusť těm, kdo ti způsobili velké utrpení.“
Vytrhl jsem mu ruku a jediným skokem jsem se bezděky octl uprostřed cely.
„Ó ne, to ne! Neodpustím jim nikdy. Chcete, abych se vám s něčím svěřil, 

otče? Tak tedy: všechen můj čas, každý den, každou noc, každou minutu 
trávím tím, že kombinuju, kdy, jak, jakými prostředky bych mohl usmrtit 
všechny, kdo mě sem dostali.“

„Říkáš to a věříš tomu, synu. Jsi mladý, velice mladý. Až zestárneš, vzdáš 
se myšlenky na trest a na pomstu.“

Po čtyřiatřiceti letech si myslím totéž co on.
„Co mohu pro tebe udělat?“ opakuje kněz.
„Přestupek, otče.“
„Jaký?“
„Jít do cely 37 a říct Degovi, aby si prostřednictvím svého advokáta podal 

žádost o transport do ústřední věznice v Caen a já že jsem to udělal dnes. 
Musíme rychle odjet z Conciergerie do některé věznice, kde se připravují 
transporty do Guyany. Protože když zmeškáme první loď, museli bychom 
čekat další dva roky v káznici, než pojede další. Až s ním promluvíte, pane 
faráři, přijďte zase sem.“

„Jak to zdůvodním?“
„Například že jste si u mne zapomněl breviář. Čekám na odpověď.“
„A proč tak spěcháš do něčeho tak hrozného, jako je trestanecká kolonie?“
Dívám se na něho, na toho faráře, opravdového obchodního cestujícího 

Pána Boha, a jsem si jist, že mě nezradí.
„Abych co nejdříve uprchl, otče.“
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„Bůh ti pomůže, synu, jsem si tím jist, a začneš žít nový život, cítím to. Máš 
oči hodného chlapce a ušlechtilou duši. Jdu na číslo 37. Čekej na odpověď.“

Vrátil se velmi rychle. Dega souhlasí. Farář mi nechal svůj breviář až do 
zítřka.

Jaký paprsek slunce to dnes ke mně pronikl! Má cela je plná té záře. Díky 
tomu svatému muži.

Jak je možné, že Bůh, jestli existuje, připouští, aby na zemi žila tak roz-
ličná lidská stvoření? Prokurátor, policisté, Poleinové a vedle nich farář, farář 
z Conciergerie?

Ta návštěva svatého muže mi udělala dobře a navíc mi prokázal službu.
Výsledek žádostí na sebe nedal čekat. Týden nato ve čtyři ráno nastoupilo 

sedm mužů v chodbě Conciergerie. Bachaři jsou všichni na místě v plném 
počtu.

„Do naha!“ Všichni se pomalu svlékáme. Je zima, mám husí kůži.
„Nechte své věci ležet před sebou. Čelem vzad, krok dozadu a každý před 

sebou najde balík.“
„Obléct!“ Místo košile z jemné příze, kterou jsem na sobě měl před několika 

okamžiky, jsem dostal drsnou tuhou košili z režného plátna a místo mého krás-
ného obleku kazajku a kalhoty z hrubé hnědé vlněné látky. Mé boty zmizely 
a místo nich strkám nohy do páru dřeváků. Až do dnešního dne jsem vypadal 
jako normální člověk. Dívám se na ostatních šest: hrůza! Osobnost každého 
z nás zmizela: ve dvou minutách jsme se změnili v galejníky.

„Vpravo v bok, v zástupu pochodem v chod!“ V doprovodu asi dvaceti stráž-
ných přicházíme na nádvoří, kde nás jednoho po druhém pouštějí do úzkého 
policejního náklaďáku, rozděleného na cely. Vzhůru do Beaulieu (Krásného 
místa) – tak se jmenuje ústřední věznice v Caen.

ÚSTŘEDNÍ VĚZNICE V CAEN

Jen jsme přijeli, zavedli nás do ředitelovy kanceláře. Trůní za empírovým 
stolem na metr vysokém pódiu.

„Pozor! Promluví k vám ředitel.“
„Odsouzení! Jste zde přechodně, budete tu čekat na odjezd do trestanecké 

kolonie. Jste tu v káznici. Zákaz mluvení, žádné návštěvy ani dopisy. Buď 
se ohnete, nebo se zlomíte. Máte k dispozici dvoje dveře: jedny vedou do 
trestanecké kolonie, když se budete chovat dobře. Druhé vedou na hřbitov. 
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V případě špatného chování: sebemenší přestupek se trestá šedesáti dny sa-
movazby o chlebě a vodě. Ještě nikdo nevydržel samovazbu dvakrát za sebou. 
Zapište si to dobře za uši.“

Obrátil se na Bláznivého Petříčka, kterého vydala španělská policie.
„Co jste dělal v civilu?“
„Byl jsem toreadorem, pane řediteli.“
Ředitel, rozběsněný touto odpovědí, zařval: „Zacvičte mi s tím chlapem! 

A hezky po vojensku!“ V okamžiku pět nebo šest bachařů toreadora srazilo, 
zmlátilo obušky a rychle odvleklo někam pryč. Bylo slyšet, jak křičí: „Vy kur…, 
pět na jednoho a ještě s pendrekem, syčáci.“

Následovalo „ah!“ smrtelně zraněného zvířete a potom už nic. Jenom zvuk 
drhnutí po cementu, jako když se nějaká věc táhne po zemi.

Kdo nepochopil po této scéně, nepochopí nikdy. Dega stojí vedle mne. 
Pohnul prstem, jenom jedním, a dotkl se mých kalhot. Pochopil jsem, co mi 
chce říct: „Jestli se chceš dostat do kolonie, poslouchej jako hodiny.“

Deset minut nato se každý z nás (kromě Bláznivého Petříčka, kterého 
odvlekli do odporné kobky v podzemí) octl v cele disciplinárního oddělení 
ústřední věznice.

Náhoda tomu chtěla, že Dega dostal celu vedle mé. Předtím nás představili 
jakési ryšavé jednooké obludě, vysoké sto devadesát centimetrů a možná i víc, 
se zbrusu novým býkovcem v pravé ruce. Je to kápo, vězeň, který má funkci 
mučitele ve službách dozorců. Je postrachem odsouzenců. Pro dozorce je vý-
hodné si ho držet proto, že mohou lidi mlátit klacky a bičovat, aniž se sami 
unaví, a když někdo umře, nenese za to správa věznice odpovědnost.

Později, za krátkého pobytu v lazaretu, jsem se dověděl historii té lidské 
bestie. Blahopřejme řediteli centrální věznice, že si svého kata dovedl tak 
dobře vybrat. Chlap býval povoláním lamač kamene. Žil v malém městečku 
v severní Francii. Jednoho krásného dne se rozhodl, že spáchá sebevraždu a zá-
roveň oddělá svou ženu. Použil k tomu dost velké patrony dynamitu. Natáhl 
se vedle ženy, která ležela v druhém patře šestipatrového domu. Žena spala. 
Chlap si zapálil cigaretu a od ní doutnák k dynamitové patroně, kterou držel 
v levé ruce mezi svou a manželčinou hlavou. Děsný výbuch. Výsledek: ženu 
museli smést na lopatku, protože byla doslova roztrhaná na kousíčky. Dům 
se částečně zřítil, v troskách zahynuly tři rozdrcené děti a stará sedmdesátiletá 
žena. Další byli více či méně těžce zraněni.

Chlap, jmenuje se Tribouillard, ztratil kus levé ruky, z níž mu zbyl jen ma-
líček a půlka palce, levé oko a ucho. Na hlavě měl zranění, dost těžké, takže 
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bylo třeba provést trepanaci. Po odsouzení se stal kápem disciplinárních vězňů 
v centrální věznici. Tento poloviční blázen může s nešťastníky, kteří uvízli 
v jeho království, nakládat, jak se mu zlíbí.

Ráz, dva, tři, čtyři, pět, čelem vzad… jeden, dva, tři, čtyři, pět, šest, čelem 
vzad… a zase začíná nekonečné pochodování ode zdi ke dveřím cely.

Je zakázáno přes den ležet. V pět hodin ráno vzbudí všechny pronikavý hvizd 
píšťalky. Musí se vstát, ustlat postel, umýt se a začít chodit nebo si sednout na 
stoličku připevněnou ke zdi. Vrchol ra�novanosti trestního systému: postel 
se zvedne, přiklopí ke zdi a zůstává u ní zaháknuta. Vězeň se tak nemůže 
natáhnout a lze ho líp hlídat.

Ráz, dva, tři, čtyři, pět… čtrnáct hodin pochodu. Chce-li vězeň dobře 
zvládnout automatiku toho nepřetržitého pohybu, musí se naučit chodit se 
skloněnou hlavou, ruce za zády, nechodit ani příliš rychle, ani příliš pomalu, 
dělat pěkně stejně dlouhé kroky a otáčet se automaticky na jednom konci cely 
na levé a na druhém konci na pravé noze.

Ráz, dva, tři, čtyři, pět… Cely jsou lépe osvětleny než v Conciergerie a do-
léhají sem zvuky z disciplinárního oddělení, ale také některé, které přicházejí 
z polí. V noci bývá slyšet, jak si pískají nebo zpívají dělníci ze vsi, kteří se vracejí 
domů, spokojení, že si pěkně přihnuli ovocného vína.

Dostal jsem dárek k Vánocům: štěrbinou mezi prkny, kterými je zabedněno 
okno, jsem najednou uviděl krajinu. Byla celá bílá, pokrytá sněhem, a v ní ně-
kolik velkých černých stromů, ozářených velikým měsícem. Vypadalo to jako 
typická pohlednice k Vánocům. Vítr shodil ze stromů jejich sněhový příkrov, 
takže jsou dobře viditelné. Rýsují se jako veliké černé skvrny na bílém pozadí. 
Jsou Vánoce pro všechny lidi, a dokonce pro část lidí ve vězení. Pro odsouzence 
čekající na převoz se Správa praštila přes kapsu: každý dostal povolení koupit 
si dvě žebra čokolády. Říkám správně dvě žebra, nikoli dvě tabulky. Ty dva 
kousíčky čokolády byly má štědrovečerní večeře v roce 1931.

… Ráz, dva, tři, čtyři, pět… Soudní perzekuce ze mne udělala setrvačník, 
pochodování v cele tam a zpátky je celý můj vesmír. Všechno je matematicky 
vypočítáno. V cele nesmí být nic, absolutně nic. Zejména je nepřípustné, aby 
se vězeň jakkoli rozptyloval. Kdybych byl přistižen, jak se dívám tou škvírou 
v zabedněném okně, byl bych přísně potrestán. Ale nemají vlastně pravdu? 
Vždy pro ně nejsem nic víc než žijící mrtvola. Jakým právem bych se chtěl 
těšit pohledem na přírodu?

Venku létá motýl. Je světle modrý s malým černým proužkem a kousek od 
něho, blízko okna, bzučí včela. Co zde ta zvířátka pohledávají? Vypadá to, 
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jako by se zbláznila z toho zimního slunce, ledaže by jim bylo zima a chtěli 
dovnitř do vězení. Motýl v zimě je zmrtvýchvstalý. Jak to, že nezemřel? A ta 
včela, pročpak asi opustila úl? Jaká nevědomá drzost, přiblížit se sem. Štěstí, 
že kápo nemá křídla, protože dlouho by naživu nezůstali.

Tribouillard je hrozný sadista a já tuším, že se mi s ním něco přihodí. Bohu-
žel jsem se nemýlil. Den po návštěvě těch dvou půvabných hmyzích stvoření 
jsem se ohlásil na marodku. Už nemohu, zalykám se samotou, potřebuji vidět 
nějakou tvář, slyšet něčí hlas, třeba nepříjemný, ale přece jenom hlas, slyšet 
prostě cokoli.

Stál jsem předposlední v řádce osmi lidí, úplně nahý v ledové zimě chodby, 
obličej obrácený ke zdi, nos čtyři prsty od ní. Čekal jsem, až na mě přijde řada 
předstoupit před lékaře. Chtěl jsem vidět lidi – a podařilo se! Kápo nás překvapil 
v okamžiku, kdy jsem šeptal pár slov Julotovi, zvanému Muž s kladivem. Zběsilý 
ryšavec reagoval strašlivě. Ranou pěstí do zátylku mě napůl omráčil, a protože 
jsem neviděl, jak rána přichází, praštil jsem se nosem o zeď. Vytryskla krev. 
Vstal jsem, protože jsem předtím upadl, otřásl jsem se a pokouším se uvědomit 
si, co se mi to stalo. Protože jsem naznačil gesto protestu, kolos, který na nic 
jiného nečekal, mě kopnutím do břicha srazil znovu na zem a začal do mě 
řezat býkovcem. Julot to nemohl snést. Skočil po něm. Rozpoutala se z toho 
strašlivá rvačka, ale protože je Julot právě dole, dozorci sledují bitvu netečně. 
Já jsem vstal, ale nikdo si mě nevšímá. Rozhlížím se kolem, jestli neuvidím 
nějakou zbraň. Vtom jsem spatřil lékaře, vykloněného z lenošky, jak se po-
kouší dohlédnout z ambulance, co se děje na chodbě, a současně jsem si všiml 
poklice na velikém hrnci, která se nadzdvihovala pod tlakem páry. Ten veliký 
smaltovaný hrnec stojí na kamnech, která vytápějí doktorovu ordinaci. Pára 
má zřejmě pročišťovat vzduch.

V tu chvíli, poslušen okamžitého re�exu, jsem popadl hrnec za obě ucha. 
Hrnec pálí, ale držím ho pevně a jediným pohybem vychrstnu vařící vodu do 
obličeje kápa, který mě neviděl, jak byl soustředěn na Julota. Z hrdla chlapa 
se vydral příšerný výkřik. Zasáhl jsem přesně. Koulí se po zemi, a protože nosí 
tři vlněná trika, s námahou je ze sebe strhává jedno po druhém. Když došel ke 
třetímu, začal s ním strhávat i kůži. Otvor trička je malý. Vynakládá všechnu 
sílu, aby je ze sebe sundal, a přitom si stahuje kusy kůže z prsou, z části krku 
a z obličeje. Opařil jsem mu i to jediné oko a je teď slepý. Nakonec se zvedne, 
ohyzdný, zkrvavený, samé živé maso. Julot toho využil: kopl ho strašlivě do 
varlat. Obr se zhroutil, začal zvracet a slintat. Má dost. My čekáme. Nemáme 
co ztratit.
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Oba dozorci, kteří scéně přihlížejí, si netroufají nás napadnout. Zvoní na 
poplach pro posilu. Přichází ze všech stran a rány obušky se na nás sypou 
jako krupobití. Mám štěstí, že mě velice brzy omráčili, takže už rány necítím.

Přišel jsem k sobě o dvě patra níž, úplně nahý, v kobce zaplavené vodou. 
Pomalu se vzpamatovávám. Ruka přejíždí po rozbolavělém těle. 

Na hlavě mám nejméně dvanáct až patnáct boulí. Kolik je hodin? Nevím. 
Tady není den ani noc, není tu žádné světlo. Slyším za zdí klepání, přichází 
z dálky.

Ťuk, ťuk, ťuk, ťuk. Je to vyzvánění vězeňského „telefonu“. Chci-li přijmout 
zprávu, musím zaťukat dvakrát na zeď. Ale čím? Ve tmě nevidím, co by mi 
k tomu mohlo posloužit. Pěstmi nic nezmohu, jejich rány se nedonesou dale-
ko. Jdu směrem, kde předpokládám dveře, protože tma tam není tak černá. 
Narazil jsem na příčky, které jsem neviděl. Hmatám kolem sebe a zjišťuji, že 
kobka je uzavřena dveřmi, vzdálenými ode mne víc než metr. Mříž, které se 
dotýkám, mi brání k nim přistoupit. Takže když někdo vstoupí do cely k nebez-
pečnému vězni, nemůže na něho vězeň dosáhnout, protože je v kleci. Může 
se s ním mluvit, lze ho polévat, házet mu jídlo a nadávat mu bez nejmenšího 
nebezpečí. Ale, a to je výhoda, nelze ho bez nebezpečí ztlouct, protože k tomu 
je třeba otevřít mříž.

Klepání se čas od času ozývá znovu. Kdo mě to asi může volat? Ten člo-
věk si zasluhuje, abych odpověděl, protože kdyby ho při tom chytili, hodně 
riskuje. Při chůzi si každou chvíli málem natluču hubu. Stoupl jsem na něco 
tvrdého a kulatého. Ohmatal jsem to, je to dřevěná lžíce. Rychle jsem ji po-
padl a chystám se odpovědět. Čekám, ucho přitisknuté ke zdi. Ťuk, ťuk, ťuk, 
ťuk – stop, ťuk, ťuk. – Odpovídám: ťuk, ťuk. Ty dva údery oznamují tomu, 
kdo volá: „Pokračuj, přijímám zprávu.“ Klepání začíná: ťuk, ťuk, ťuk… pís-
mena abecedy běží rychle jedno za druhým. Zastavil se u písmene M. Ťukl 
jsem jednou silně: ťuk. Ví, že jsem zaznamenal písmeno M. Následuje O, T, 
Y atd. Říká mi: „Moty, jak se vede? Dostals pěkný náklad, já mám zlomenou 
ruku.“ Je to Julot.

Telefonujeme si tak přes dvě hodiny a nestaráme se, jestli nás někdo přistihne. 
Jsme doslova posedlí chutí telegrafovat si věty. Sdělil jsem mu, že nemám nic 
zlomeného, že mám hlavu samou bouli, ale žádné zranění.

Viděl, jak mě táhli dolů za nohu, a říká, že mi hlava skákala z jednoho 
schodu na druhý a o každý se otloukala. On neztratil vůbec vědomí. Myslí si, 
že Tribouillard je těžce popálen. Vlna mu dodala. Rány jsou hluboké – takže 
se z toho hned tak nevylíže.
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Trojí rychlé zaťukání za sebou a totéž ještě jednou mi ohlašuje, že se na 
chodbě ozval kravál. Hned jsem přestal. Skutečně, za několik okamžiků se 
dveře otevřely. Někdo křičí:

„Do kouta, lumpe! Postav se k zadní stěně do pozoru!“ Je to nový kápo. 
„Jmenuju se Klacek, je to moje pravý jméno. Vidíš, že mám jméno podle za-
městnání.“ Osvětlil velkou námořní lucernou kobku a mé nahé tělo.

„Tady máš hadry, obleč se. Ani se nehni! Tady je voda a chleba. A nesněz 
to najednou, protože čtyřiadvacet hodin už nic nedostaneš.“3

Křičí jako divý a potom zvedne lucernu ke svému obličeji. Vidím, že se 
usmívá, a vůbec ne zle. Položil si prst na ústa a ukazuje mi na věci, které přinesl. 
V chodbě je zřejmě dozorce a on mi chtěl dát na srozuměnou, že není nepřítel.

Skutečně, v šišce chleba jsem našel velký kus vařeného masa a v kapse od 
kalhot, poklad!, balíček cigaret a zapalovač s kousíčkem troudu. Zde mají tyto 
dárky cenu miliónu. Dvě košile místo jedné a vlněné spodky, které mi sahají 
až po kotníky. Na toho Klacka budu vzpomínat, co budu živ. To všechno 
znamená, že se mi přišel odměnit za to, že jsem oddělal Tribouillarda. Před 
tím malérem byl jenom pomocný kápo. Teď se díky mně stal velkým šéfem 
s titulem. Zkrátka, vděčí mi za postup a vyjadřuje mi své díky.

Aby se zjistilo, na které cele se telefonuje ťukáním, je třeba trpělivosti Siouxe, 
a protože to při lenosti dozorců může zjišťovat jenom kápo, využíváme toho 
s Julotem, co srdce ráčí. Jsme totiž úplně klidní, pokud jde o Klacka. Celý 
den si posíláme telegramy. Dověděl jsem se od něho, že odjezd do kolonie se 
blíží – zbývají tři nebo čtyři měsíce.

Dva dny nato nás vyvedli ze samotek. Každý v doprovodu dvou strážných 
jdeme do ředitelovy kanceláře. Proti vchodu sedí za stolem tři muži. Je to 
něco jako tribunál. Ředitel je v roli předsedy, jeho zástupce a vrchní dozorce 
dělají přísedící.

„Ale ale, hošánci, tak tady vás máme! Copak nám řeknete?“
Julot je velice bledý, oči má napuchlé, určitě má horečku. Má už tři dny 

zlomenou ruku a určitě hrozně trpí.
Julot tiše odpovídá: „Mám zlomenou ruku.“
„Ale za to si přece můžete sám. Aspoň se odnaučíte přepadat lidi. K lékaři 

půjdete, až přijde. Doufám, že to bude do týdne. Čekání vám prospěje, protože 
ta bolest vám možná bude k něčemu dobrá. Nemyslíte si, doufám, že dám 
volat lékaře speciálně kvůli individuu, jako jste vy? Tak si pěkně počkejte, až 
bude mít doktor z věznice čas a ošetří vás. Což mi ovšem nebrání, abych vás 
oba neodsoudil. Až na další zůstanete v samovazbě.“



33 

Julot se mi podíval přímo do očí. Jako by mi říkal: „Ten pěkně oblečenej 
pán rozhoduje velice snadno o lidských životech.“

Otočil jsem hlavu znovu k řediteli a dívám se na něho. Myslí si, že chci 
mluvit. Říká mi: „A co vy? Vám se to rozhodnutí nelíbí? Co proti němu máte?“

Odpovídám: „Absolutně nic, pane řediteli. Jenom cítím potřebu vám pliv-
nout do ksichtu, ale neudělám to, protože mám strach, abych si neušpinil sliny.“

Je tak ohromen, že zrudl a hned mu to nedošlo. Zato to došlo vrchnímu 
dozorci. Zařval na své lidi:

„Odveďte ho a vezměte si ho do prádla. Doufám, že ho za hodinu uvidím, 
jak se plazí po břiše a omlouvá se mi. Však my ho vydrezírujeme! Jazykem mi 
bude čistit boty – svršky i podrážky. A pořádně si ho podejte, svěřuju vám ho.“

Dva dozorci mi zkroutili pravou ruku, dva druzí levou. Ležím na zemi, 
ruce vzadu zkroucené až do výše lopatek. Nasadili mi železa s palečnicemi, 
které mi poutají levý ukazovák k pravému palci, a vrchní dozorce mě zdvíhá 
za vlasy jako zvíře.

Nemá cenu vyprávět, co všechno mi udělali. Stačí, když budete vědět, že 
jsem měl pouta za zády nasazená jedenáct dní. Za život vděčím Klackovi. 
Každý den házel do mé cely normální veku chleba, tu jsem však bez rukou 
nemohl sníst. Nedařilo se mi se do ní zakousnout, ani když jsem ji hlavou 
přitlačil k mříži. Jenže Klacek mi házel navíc kousek chleba ve velikosti sou-
sta v dostatečném množství, abych se udržel naživu. Nohou jsem je vždycky 
shrábl do malé hromádky, potom jsem si lehl na břicho a jedl jako pes. Každý 
kousek jsem pořádně rozžvýkal, abych o nic nepřišel.

Dvanáctý den, když mi železa sundali, byla ocel zaříznutá do masa a kov 
byl místy zarostlý zduřelým masem. Vrchní dozorce dostal strach, o to víc, že 
jsem bolestí omdlel. Když mě vzkřísili, odvedli mě na marodku, kde mi rány 
očistili kysličníkem. Ošetřovatel žádal, aby mi dali protitetanovou injekci. 
Ochromené paže se nemohly vrátit do normální polohy. Teprve po víc než 
půlhodinovém masírování kafrovým olejem jsem je mohl spustit podél těla.

Sestoupil jsem znovu do samotky a vrchní dozorce mi řekl při pohledu na 
jedenáct šišek: „Teď si dáš do trumpety! To je zvláštní, že jsi po jedenácti dnech 
půstu ani tak moc nezhubl…“

„Pil jsem hodně vody, šéfe.“
„Aha, rozumím. Teď hodně jez, aby ses brzy zotavil.“
A odešel.
Kretén! Říká mi to v přesvědčení, že jsem jedenáct dní nic nejedl, že se teď 

najednou nacpu a umřu na poruchu trávení. Ten se načeká! Kvečeru mi Klacek 
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podstrčil tabák a papírky. Kouřím, kouřím a kouř foukám do díry od topení, 
která se samozřejmě nikdy nepoužívá. Ještě že se dá využít takhle.

Později jsem zavolal Julota. Myslí si, že jsem nejedl jedenáct dní, a radí mi, 
ať začnu pomaloučku. Bojím se říct mu pravdu ze strachu, že nějaký grázl by 
mohl telegram zachytit. Ruku má v sádře, cítí se dobře a blahopřeje mi, že 
jsem se držel.

Podle jeho názoru se transport blíží. Saniťák mu řekl, že přišly ampulky 
s očkovací látkou, určené pro trestance. Obyčejně přicházejí měsíc před od-
jezdem. Julot je neopatrný, protože se mě také ptá, jestli jsem zachránil tubu 
s penězi.

Ano, zachránil, ale co mě stálo uchovat si ten poklad, se vůbec nedá popsat. 
Mám konečník samou hroznou ránu.

Tři týdny nato nás vyvedli z cel. Co se děje? Pustili nás pod sen zační spr-
chu s mýdlem a horkou vodou. Cítím, jak ožívám. Julot se směje jako kluk 
a Bláznivý Petříček zrovna vyzařuje radost ze života.

Protože jsme vyšli ze samotek, nevíme, co se děje. Holič odmítl odpovědět 
na mou krátkou otázku, kterou jsem procedil mezi zuby: „Co se děje?“

Neznámý chlap se špinavou hubou mi řekl: „Myslím, že nás pro pustili ze 
samotek. Asi čekají nějakýho inspektora a mají strach. Hlavně že dejcháme.“ 
Každého z nás zavedli do normální cely.

V poledne jsem ve své první teplé polévce po třiačtyřiceti dnech našel kousek 
dřeva. Čtu na něm: „Odjezd za osm dní. Zítra očkování.“

Kdo mi to posílá?
Nikdy jsem se to nedověděl. Zřejmě některý z vězňů disciplinár ního oddě-

lení, který nám prokázal laskavost a dal nám tu zprávu. Ví, že má-li ji jeden 
z nás, dovědí se ji všichni. Já ji dostal určitě čirou náhodou.

Rychle telefonuji Julotovi: „Pošli to dál.“
Celou noc jsem slyšel telefonování. Já už jsem přestal, protože jsem svůj 

úkol splnil.
Je mi báječně v posteli. Nechci žádné komplikace. A jít zpátky do samotky 

nemám nejmenší chuť. Dnes méně než kdy jindy.



              Druhý sešit

VZHŮRU DO KOLONIE
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SAINT-MARTIN-DE-RÉ

Večer mi Klacek podstrčil tři gauloisky a papírek, na kterém čtu: „Motýlku, 
vím, že odejdeš a odvezeš si na mě dobrou vzpomínku. Jsem kápo, ale snažím 
se ubližovat lidem co nejmíň. Vzal jsem tu funkci, protože mám devět dětí 
a chci dostat co nejdřív milost. Sbohem. Šťastnou cestu. Transport jede pozítří.“

Skutečně, nazítří nás shromáždili ve skupinách po třiceti v chodbě discipli-
nárního oddělení. Ošetřovatelé, kteří přišli z Caen, nás očkují proti tropickým 
nemocem. Každý dostal tři séra a dva litry mléka. 

Dega je vedle mne. Je zamyšlený. Už se nedodržuje zákaz mluvení – víme, 
že nás nemohou dát do samotky hned po očkování. Povídáme si potichu 
bachařům před nosem. Ti se neodvažují nic říct kvůli ošetřovatelům z města. 
Dega mi říká:

„Jestlipak budou mít dost vozů s kójema, aby nás odvezli všechny najednou?“
„Myslím, že ne.“
„Saint-Martin-de-Ré je daleko, a jestli budou odvážet šedesát lidí denně, 

bude to trvat deset dní, protože je nás přes šest set jenom tady.“
„Hlavně že jsme naočkovaní. To znamená, že jsme v seznamu a brzo bu-

deme v kolonii. Odvahu, Dego, začne nová etapa. Počítej se mnou, jako já 
počítám s tebou.“

Dívá se na mne, oči se mu třpytí uspokojením. Položil mi ruku na rameno 
a opakuje: „Na život a na smrt, Moty.“

Během cesty se neudálo skoro nic hodného vyprávění. Leda snad to, že jsme 
se dusili, každý ve své malé kóji velkého policejního antonu. Dozorci nám 
nechtěli pustit dovnitř vzduch, odmítli dokonce pootevřít dveře. Po příjezdu 
do La Rochelle byli dva z našeho vozu nalezeni mrtví, udušení.

Zevlouni shromáždění na břehu – Saint-Martin-de-Ré je ostrov a museli 
jsme záliv přeplout – byli při tom, když se ti dva udušení chudáci našli. Ostatně 
aniž nám přitom dali cokoli najevo. A protože nás četníci měli do pevnosti 
dodat živé, nebo mrtvé, naložili mrtvoly na loď spolu s námi.

Přeprava netrvala dlouho, ale aspoň jsme se mohli pořádně nadechnout 
mořského vzduchu. Řekl jsem Degovi: „Cítím ve vzduchu útěk.“ Usmál se. 
A Julot, který byl vedle nás, řekl:
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„Jo. Ve vzduchu je cítit útěk. Já se vracím tam, odkud jsem utek před pěti 
lety. Nechal jsem se načapat jako pitomec, zrovna když jsem šel oddělat svýho 
přechovávače, co mě práskl před deseti lety. Snažme se zůstat pohromadě, pro-
tože nás v Saint-Martin rozdělí náhodně na skupiny po deseti do každý cely.“

Julot se mýlil. Když jsme dorazili na ostrov, vyvolali jeho a dva další a od-
dělili je od ostatních. Byli to uprchlíci z trestanecké kolonie, které chytili ve 
Francii, a teď se tam vraceli podruhé.

V celách v desetičlenných skupinách nám začalo čekání. Smíme mluvit, 
kouřit a jsme velice dobře živeni. Toto období je nebezpečné jen kvůli tubě 
s penězi. Aniž člověk ví proč, najednou vás zavolají, musíte se vysvléct do naha 
a jste co nejpečlivěji prohledán. Nejdřív všechny záhyby těla od hlavy až k patě 
a potom šaty. „Obléct!“ A člověk se vrací, odkud přišel.

Cela, jídelna, dvůr, kde trávíme dlouhé hodiny pochodováním v zástupu. 
Ráz, dva! Ráz, dva!… Pochodujeme ve skupinách po sto padesáti. Zástup 
je dlouhý jako had, dřeváky klapou. Rozkaz dodržovat absolutní ticho. Pak 
přijde „Rozchod!“ Každý si sedne na zem a tvoří se skupiny podle sociálních 
kategorií, nejdřív lidé ze skutečného podsvětí, u nichž příliš nezáleží na původu: 
Korsičané, Marseillané, Toulousané, Bretonci, Pařížané atd. Dokonce jeden 
Ardèchan, to jsem já. A musím říct ke cti Ardèche, že jsou tu od nás z celého 
transportu devatenácti set lidí jen dva: jeden vesnický policajt, který zabil svou 
ženu, a já. Z toho plyne, že Ardèchané jsou počestní lidé. Ostatní skupiny 
vznikají libovolně, protože do kolonie se posílá víc paďourů než správných 
chlapů z podsvětí. Těmto dnům čekání se říká dny pozorování. A skutečně, 
jsme pozorováni ze všech možných hledisek.

Jednou odpoledne jsem seděl na slunci, když vtom ke mně jde nějaký člověk. 
Má brýle, je malý a hubený. Pokouším se nějak si ho zařadit, ale při našem 
jednotném oblečení je to velice nesnadné.

„Ty jsi Motýlek?“ Má velice silný korsický přízvuk.
„Jsem. Co bys rád?“
„Přijď na záchod,“ řekl a odešel.
„To je paďour z korsický basy,“ říká mi Dega. „Určitě nějakej lupič z hor. 

Co ti asi může chtít?“
„Hned se to dovím.“
Jdu k záchodům, postaveným uprostřed nádvoří, a předstírám tam, že mo-

čím. Muž stojí vedle mne v téže pozici. Nedívá se na mne a říká:
„Jsem bratranec Pascala Matry. Řekl mi v hovorně, že když budu potřebovat 

pomoc, mám se obrátit na tebe jeho jménem.“
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„Pascal je můj přítel. Co potřebuješ?“
„Nemůžu už nosit tubu s prachama, mám úplavici. Nevím, komu se svěřit. 

Bojím se, že mi ji někdo ukradne, nebo že na ni přijdou bachaři. Snažně tě 
prosím, Motýlku, nos ji pár dní za mne.“

A ukazuje mi tubu, mnohem větší, než je moje. Obávám se, že mi chce na-
strojit léčku a že mě žádá o službu, aby zjistil, jestli mám pouzdro já: kdybych 
řekl, že si nejsem jist, jestli dokážu nosit dvě pouzdra, hned by se to dověděl. 
Zeptám se proto s ledovým klidem:

„Kolik je v něm?“
„Pětadvacet tisíc franků.“
Neřekl jsem už ani slovo, vzal jsem pouzdro, mimochodem velice čisté, 

a před ním jsem si je vstrčil do konečníku – uvažoval jsem přitom v duchu, 
jestli je člověk schopen nosit dvě pouzdra. Neměl jsem o tom ponětí. Vstal 
jsem, natáhl jsem si kalhoty… všechno v pořádku, necítím žádné obtíže.

„Jmenuji se Ignác Galgani,“ řekl mi, než odešel. „Děkuju, Motýlku.“
Vrátil jsem se k Degovi, vzal jsem si ho stranou a vyprávím mu, o co šlo.
„Není to moc těžký?“
„Ne.“
„Tak o tom už nemluvme.“
Pokoušíme se navázat spojení s lidmi, kteří uprchli a teď se vracejí, pokud 

možno s Julotem nebo s Guittouem. Žízníme po informacích: jak to tam vypa-
dá, jak se tam nakládá s vězni, jak to navléct, aby se člověk udržel pohromadě 
s kamarádem atd. Náhoda způsobila, že jsme narazili na zajímavého chlapíka, 
zcela zvláštní případ. Je to Korsičan, který se narodil v trestanecké kolonii. 
Jeho otec tam byl dozorcem a žil s jeho matkou na ostrovech Spásy. Narodil 
se na Královském ostrově, jednom ze tří ostrovů – druhé dva se jmenují Svatý 
Josef a Ďábel – a ten osud! – vrací se tam teď nikoliv jako syn dozorce, ale 
jako trestanec.

Vyfasoval dvanáct let za násilné vloupání. Je mu devatenáct, upřímný výraz 
tváře, světlé a jasné oči. Oba jsme s Degou viděli na první pohled, že do toho 
spadl náhodou. O podsvětí skoro nemá páru, ale budeme ho potřebovat, aby 
nám poskytl co nejvíce informací o tom, co nás čeká. Vypravoval nám o ži-
votě na Ostrovech, kde žil čtrnáct let. Tak jsme se například dověděli, že jeho 
chůvou na Ostrovech byl slavný trestanec, který se v galerce na Montmartru 
zamíchal do rvačky na nože pro krásné oči Zlaté hřívy.4

Dává nám cenné rady: útěk se musí organizovat z Velké země, protože 
z Ostrovů je to nemožné. Dále nedostat se do seznamu nebezpečných, protože 
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každý s tímto označením, sotva se vylodí na konečné štaci v přístavu Svatý 
Vavřinec nad Maroni, je internován buď dočasně, nebo na doživotí podle druhu 
označení. V zásadě je na Ostrovech z transportu internováno méně než pět 
procent. Ostatní zůstávají na Velké zemi. Ostrovy jsou zdravé, kdežto Velká 
země, jak mi to už vypravoval Dega, je svinstvo, které pomaloučku požírá 
trestance všemi druhy nemocí, nejrůznějšími druhy smrti, vraždami atd.

Doufáme s Degou, že nebudeme internováni na Ostrovech. Ale hrdlo se 
mi stahuje: a co když jsem veden jako nebezpečný? Se svým doživotím plus 
historií s Tribouillardem a ředitelem jsem na tom opravdu parádně.

Jednoho dne se mezi vězni roznesla zpráva: nechodit za žádnou cenu na 
marodku, protože ti, co jsou příliš slabí nebo příliš nemocní a nesnesli by 
cestu, jsou na marodce tráveni. Budou to určitě pitomé řeči. Skutečně, jeden 
Pařížan, Francis la Passe, nám potvrzuje: je to výmysl. Jeden člověk se skutečně 
otrávil, ale Francisův bratr, který pracuje na marodce, mu vysvětlil, jak se to 
vlastně stalo.

Chlapík, který spáchal sebevraždu, býval velký odborník na nedobytné 
pokladny. Vloupal se prý za války z pověření francouzské špionáže do německé 
ambasády v Ženevě či v Lausanne. Vzal tam důležité dokumenty, které odevzdal 
francouzským agentům. Policie ho za to pustila z vězení, kde si odpykával 
pětiletý trest. A od roku 1920 si žil klidně z kořisti jednoho nebo dvou vlou-
pání za rok. Pokaždé, když ho chytili, uplatnil své malé vydírání na Druhém 
oddělení, které si pospíšilo s  intervencí. Tentokrát to však nevyšlo. Dostal 
dvacet let a měl odjet s námi. Aby zmeškal transport, předstíral nemoc a zůstal 
na marodce. Tabletka cyankáli – stále podle toho, co tvrdí jeho bratr – prý 
všechno ukončila. Nedobytné pokladny a Druhé oddělení můžou klidně spát.

Tenhle dvůr je plný historek. Jedny jsou pravdivé, druhé vymyšlené. V kaž-
dém případě je člověk poslouchá, aspoň líp ubíhá čas.

Když jdu na záchod, na dvoře nebo v cele, musí se mnou kvůli pouzdrům 
Dega. Postaví se přede mne, zatímco já manipuluji s pouzdry, a kryje mě před 
příliš zvědavýma očima. Člověk má co dělat i s jedním pouzdrem, a já mám 
dvě, protože Galgani je čím dál nemocnější. A je v tom záhada: pouzdro, které 
zavádím jako druhé, vychází vždycky jako druhé a první vždycky jako první. 
Nemám ponětí, jak se mi otáčela v břiše, ale bylo to tak.

Včera u holiče se pokusili zavraždit při holení Clousiota. Dostal dvě rány 
nožem do srdeční krajiny. Je to zázrak, že není mrtev. Dověděl jsem se tu 
historii od jednoho z jeho přátel. Je podivná a jednou ji budu vypravovat. 
Tato vražda byla vyrovnáním účtů. Muž, kterému se nepovedla, zemřel o šest 
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let později v Cayenne – spolkl dvojchroman draselný v čočce. Zemřel za 
hrozných bolestí. Ošetřovatel, který asistoval lékaři při pitvě, nám přinesl asi 
deseticentimetrový kus střeva. Bylo tam sedmnáct děr. O dva měsíce později 
byl jeho vrah nalezen uškrcený na posteli, kde ležel jako pacient. Nikdy jsme 
se nedověděli, kdo to udělal.

Jsme v Saint-Martin-de-Ré už dvanáct dní. Pevnost je nabitá k prasknutí. 
Hlídky konají své pravidelné obchůzky ve dne v noci.

Ve sprchách se mezi dvěma bratry strhla bitka. Rvali se jako psi a jednoho 
pak dali do naší cely. Jmenuje se André Baillard. Řekl mi, že ho nemůžou po-
trestat, protože je to chyba Správy: dozorci mají rozkaz nepřipustit za žádných 
okolností, aby se bratři setkali. Když se člověk doví jejich historii, pochopí proč.

André zabil jednu penzistku a jeho bratr Emil schoval lup. Emil se dostal do 
kriminálu za krádež na tři roky. Jednoho dne se v cele, kde byl ještě s několika 
dalšími, rozčilil na bratra, který mu neposlal peníze na cigarety, všechno vyklo-
pil a řekl, že si to André vypije. Vysvětloval, že starou zabil André a on, Emil, 
schoval peníze. A že až se vrátí, nedá mu nic. Jeden z vězňů šel honem vyprávět 
řediteli věznice, co se dověděl. Netrvalo dlouho, André byl zatčen a oba bratři 
odsouzeni k smrti. V oddělení pro odsouzené k smrti ve věznici Santé jejich 
cely sousedily. Oba si podali žádost o milost. Emilově žádosti bylo vyhověno 
třiačtyřicátý den, Andrého žádost však byla zamítnuta. Nicméně z lidských 
ohledů na Andrého zůstal Emil dál v oddělení pro odsouzence k smrti a oba 
bratři chodili každý den na procházku, jeden za druhým, s řetězy na nohou.

Šestačtyřicátý den se Andrého cela otevřela ve čtyři hodiny třicet. Přišli 
všichni: ředitel, zapisovatel i prokurátor, který žádal jeho hlavu. Nadešla chvíle 
popravy. Ale v okamžiku, kdy ředitel pokročil kupředu a chtěl začít mluvit, 
přiběhl Andrého advokát a za ním další muž, který odevzdal prokurátorovi 
nějakou listinu. Všichni vyšli na chodbu. André měl hrdlo tak stažené, že 
nemohl polknout slinu. To není možné, zahájená poprava se přece nikdy ne-
přerušuje. A přece tomu tak bylo. André se dověděl teprve nazítří po hodinách 
úzkosti a lámání hlavy od svého advokáta, že v předvečer jeho popravy zavraždil 
Gorgulov prezidenta Doumera. Doumer však nezemřel hned. Advokát hlídal 
před klinikou celou noc. Předtím informoval ministra spravedlnosti, že jestli 
prezident zemře před hodinou popravy (mezi čtvrtou a pátou), že požádá 
o odklad popravy do doby, než bude mít země novou hlavu státu. Doumer 
zemřel ve čtyři hodiny dvě minuty. Advokát okamžitě uvědomil kancléřství, 
skočil do taxíku spolu s nositelem rozkazu o odložení popravy — opozdil se 
však o tři minuty a nestačil už zabránit, aby byly dveře Andrého cely otevřeny. 
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Oběma bratrům byl trest smrti změněn v trest nucených prací na doživotí. 
Věc se odehrála tak, že se advokát odebral v den volby do Versailles, a sotva 
byl Lebrun zvolen, předložil mu svou žádost o milost. Ještě nikdy neodmítl 
prezident první žádost o omilostnění: „Lebrun podepsal,“ dokončil André, 
„a tady mě máte, živého a zdravého, na cestě do Guyany.“ Dívám se na muže, 
který o vlásek unikl gilotině, a říkám si, že všechno, co jsem vytrpěl já, není 
nic proti kalvárii, kterou má za sebou on.

Přesto jsem se s ním nikdy nestýkal. Když pomyslím, že zabil chudáka 
starou ženskou, aby jí ukradl peníze, zvedá se mi žaludek. Ostatně, štěstí ho 
ani nadále nikdy neopustilo. Za nějaký čas svého bratra zavraždil na ostrově 
Svatého Josefa. Několik vězňů ho vidělo. Emil chytal ryby na udici. Stál na 
skále a nemyslel na nic jiného než na ryby. Vlny dělaly takový hluk, že se 
v něm ztrácel každý jiný zvuk. André se přiblížil k bratrovi zezadu. V ruce měl 
tři metry dlouhou bambusovou tyč. Strčil bratra prudce do zad a Emil ztratil 
rovnováhu. Místo bylo zamořené žraloky a Emil jim okamžitě posloužil jako 
zákusek. Na večerním apelu scházel a byl prohlášen za zmizelého při pokusu 
o útěk. Víc se o tom nemluvilo. Scéně bylo přítomno jen pět nebo šest trestanců, 
kteří sbírali na vrcholku ostrova kokosové ořechy. Všichni, kromě bachařů, to 
samozřejmě věděli. André Baillardovi se nikdy nic nestalo.

Byl přeložen na pevninu pro „dobré chování“ a ve Svatém Vavřinci nad 
Maroni měl fešácký kriminál. Dostal maličkou celu sám pro sebe. Jednou 
se kvůli něčemu pohádal s kterýmsi vězněm. Požádal ho záludně, aby vnikl 
do jeho cely, a zabil ho pak ranou nožem přímo do srdce. Bylo mu uznáno, 
že jednal v řádné sebeobraně, a byl zproštěn obžaloby. Po zrušení trestanecké 
kolonie byl stále ještě „pro dobré chování“ omilostněn.

Saint-Martin-de-Ré je nacpán vězni. Dělí se na dvě různé kategorie. Osm 
set nebo tisíc trestanců a devět set vyhnanců. Trestancem v kolonii se stane 
ten, kdo se dopustí nějakého těžkého zločinu nebo je obžalován, že se ho do-
pustil. Nejmírnější trest je sedm let, ostatní mají postupně od sedmi let až po 
doživotí. Komu byl trest smrti cestou milosti prominut, má tím automaticky 
doživotí. S vyhnanci je tomu jinak. Tři až sedm menších trestů a člověk může 
jít do vyhnanství. Pravda, jsou to všechno nenapravitelní zloději a společnost se 
před nimi musí přirozeně bránit. Nicméně je pro civilizovaný národ ostuda, že 
vyměřuje doplňkový trest vyhnanství. Mezi vyhnanci jsou zlodějíčci, nešikovní, 
protože se dají často chytit – a přitom bylo vyhnanství za mých časů vlastně 
totéž co doživotí. Ti lidé neukradli za celý svůj zlodějský život ani deset tisíc 
franků. V tom vidím největší nesmysl francouzské civilizace. Národ nemá 
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právo se mstít ani se příliš rychle zbavovat lidí, kteří dělají společnosti potíže. 
Spíš by se o ně mělo pečovat než je tak nelidsky trestat.

Teď jsme v Saint-Martin-de-Ré už sedmnáct dní. Známe už jméno lodi, 
která nás poveze do kolonie. Jmenuje se La Martinière. Poveze tisíc osm set 
sedmdesát odsouzenců. Osm nebo devět set trestanců se dnes shromáždilo 
na nádvoří pevnosti. Stojíme už asi hodinu, seřazeni po deseti, a zaplňujeme 
čtverec nádvoří. Otevírají se dveře a vidíme, jak vstupují muži, oblečení jinak 
než dozorci, které jsme až dosud poznali. Mají na sobě pěkné světle modré 
uniformy vojenského střihu. Je to úplně jiné oblečení, než mají četníci i vojáci. 
Všichni mají široký pás, od kterého visí pouzdro na revolver. Vyčnívá z něho 
pažba zbraně. Je jich asi osmdesát. Někteří mají prýmky. Všichni mají kůži 
opálenou sluncem. Jsou nejrůznějšího stáří, od pětatřiceti do padesáti let. Staří 
jsou sympatičtější než mladí, kteří se nafukují a tváří se domýšlivě a důležitě. 
Štáb těchto lidí doprovází ředitel ze Saint-Martin-de-Ré, jeden plukovník 
četnictva, tři nebo čtyři lékaři v koloniálním úboru a dva faráři v bílých suta-
nách. Plukovník četnictva vzal do ruky hlásnou troubu a přiložil ji k ústům. 
Čekáme, že zavelí „pozor“, ale nic takového se nestalo. Křičí:

„Dávejte všichni pozor. Od tohoto okamžiku za vás přejímají odpovědnost 
orgány ministra spravedlnosti, reprezentované Správou trestnic ve Francouzské 
Guyaně, jejímž administrativním centrem je město Cayenne. Pane veliteli 
Barrote, odevzdávám vám zde přítomných osm set šestnáct odsouzených, zde 
je seznam. Račte se přesvědčit, že jsou všichni přítomni.“

Okamžitě začíná vyvolávání: „Ten a ten, zde. Ten a ten… atd.“ Trvá to dvě 
hodiny a všechno souhlasí. Potom jsme svědky výměny podpisů mezi dvěma 
správami. Podepisuje se na malém stolku, přineseném k této příležitosti.

Velitel Barrot, který má tolik prýmků co plukovník, jenže nikoli stříbrných 
jako u četnictva, ale zlatých, teď uchopil hlásnou troubu:

„Transportovaní – napříště budete oslovováni vždycky tímto slovem: trans-
portovaný ten a ten, číslo to a to, které vám bude přiděleno. Od této chvíle 
podléháte speciálním zákonům trestanecké kolonie, jejím předpisům a jejím 
interním soudům, které o vás budou v případě potřeby rozhodovat. Tyto auto-
nomní tribunály vás mohou za rozličné přečiny, jichž se dopustíte v trestanecké 
kolonii, odsoudit od prostého trestu vězení až k trestu smrti. Tyto disciplinární 
tresty vězení a káznice si vězňové budou odpykávat přirozeně v různých zaříze-
ních, která patří Správě. Úředníci, které vidíte před sebou, se jmenují dozorci. 
Když se na ně budete obracet, řeknete: ‚Pane dozorce.‘ Po polévce každý z vás 
dostane námořnický pytel s trestaneckými šaty. O všechno je postaráno, 
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nepřísluší vám žádné jiné oblečení než toto. Zítra se nalodíte na La Martinière. 
Budeme cestovat společně. Nezoufejte si, že odjíždíte, v kolonii vám bude lépe 
než v káznicích ve Francii. Můžete mluvit, hrát, zpívat a kouřit a nemusíte se 
bát špatného zacházení, budete-li se dobře chovat. Žádám vás, abyste počkali, 
až budete v kolonii, a do té doby si nevyřizovali spory, které máte mezi sebou. 
Disciplína během cesty musí být velmi přísná, doufám, že to pochopíte. Je-li 
mezi vámi někdo, kdo se cítí fyzicky indisponován podniknout cestu, ať se 
přihlásí v nemocnici, kde ho prohlédnou lékaři, kteří doprovázejí transport. 
Přeji vám dobrou cestu.“ Tím ceremonie skončila.

„Tak co, Dego, co si o tom myslíš?“
„Milej Motýlku, já měl pravdu, když jsem ti říkal, že největší nebezpečí, 

s kterým se budeme muset vyrovnat, hrozí od ostatních vězňů. Ta věta, co říkal: 
‚Abyste počkali, až budete v kolonii, a do tý doby si nevyřizovali spory, který 
máte mezi sebou,‘ to dokonale potvrzuje. Co tam je asi zabitejch a zavražděnejch.“

„S tím si hlavu nelam, musíš mi důvěřovat.“
Vyhledal jsem Francise la Passe a říkám mu: „Tvůj brácha je pořád saniťá-

kem?“ – „Jo, není těžkej, má jenom vyhnanství.“
„Spoj se s ním, co můžeš nejdřív, a řekni mu, aby ti dal skalpel. Kdyby chtěl 

peníze, řekni mi kolik, zaplatím, co bude třeba.“
Dvě hodiny nato jsem měl skalpel s rukojetí, z velice tvrdé ocele. Jediná 

vada, že byl trochu velký, ale byla to hrozná zbraň.
Sedl jsem si poblíž centrálního záchodu a poslal jsem pro Galganiho, abych 

mu vrátil jeho pouzdro, ale zřejmě bylo nesnadné nalézt ho v té proměnlivé 
vřavě, jakou bylo tohle obrovské nádvoří zaplněné osmi sty lidmi. Ani Julot, 
ani Guittou, ani Suzini ho nezahlédli od našeho příchodu.

Výhodou společného života je, že člověk žije, mluví a přísluší k nové společ-
nosti, dá-li se to nazvat společností. Je toho tolik, co je třeba říct, vyslechnout 
a udělat, že už nezbývá žádný čas na myšlení. Zjistil jsem, že minulost se tak 
stírá a ustupuje do pozadí vzhledem ke každodennímu životu, že by člověk, 
který se jednou dostane do kolonie, vlastně měl zapomenout, kdo byl, proč a jak 
ztroskotal, že se dostal až sem, aby se už nezabýval ničím jiným než jedinou 
věcí: útěkem. Mýlil jsem se, protože to, co člověka zpočátku stravuje nejvíc, 
je především nutnost udržet se naživu. Kde jsou poldové, porotci přelíčení, 
soudci, má žena, můj otec, mí přátelé? Jsou tam, živi a zdrávi, každý má své 
místo v mém srdci, ale člověk by řekl, že pro cestovní horečku a rozčilení ze 
skoku do neznáma, pro nová přátelství a tolik nových známostí už nejsou 
tak důležití jako dřív. Ale to je jenom zjednodušený dojem. Až budu chtít, 
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v okamžiku, kdy se mému mozku zachce otevřít přihrádku, v níž je každý 
z nich uložen, hned tu zase všichni budou.

A tady je Galgani. Vedou ho ke mně, protože i když má obrovská tlustá 
skla, sotva vidí. Zdá se, že se mu daří výtečně. Přiblížil se ke mně, a aniž řekl 
slovo, stiskl mi ruku. Říkám mu:

„Rád bych ti vrátil pouzdro. Už se ti daří dobře, můžeš je nosit a hlídat si 
je. Pro mě je to na cestu moc velká zodpovědnost, a pak, kdoví jestli budeme 
spolu, a dokonce jestli se v kolonii uvidíme. Bude proto lepší, když si to vezmeš 
zpátky.“ Galgani se na mě dívá nešťastným pohledem.

„Tak honem, pojď na záchod, dám ti pouzdro.“
„Ne, nechci, nech si je, dám ti je, je tvoje.“
„Proč to říkáš?“
„Nechci se dát pro to pouzdro zabít. Radši budu žít bez peněz, než abych 

kvůli nim chcíp. Dávám ti je, protože koneckonců z jakých důvodů máš 
riskovat život, abys mi uchoval prachy. A když už riskuješ, ať z toho pro tebe 
aspoň něco kouká.“

„Ty máš strach, Galgani. Už ti někdo vyhrožoval? Má někdo echo, že ses 
nabalil?“

„Jo, pořád se na mě věšej tři Arabové. Pokaždý, když jdu na záchod, v noci 
nebo přes den, si jeden z těch bejků stoupne ke mně. Ukázal jsem jim ostenta-
tivně, ale aby to na mně nebylo poznat, že v sobě žádný prachy nemám. Přesto 
mě hlídají dál. Myslej si, že mý prachy nosí někdo jinej, nevědí kdo a šlapou 
mi na paty, aby zmerčili, v kterou chvíli je dostanu zpátky.“

Dívám se na Galganiho a vidím, že je celý vyděšený a že na něj dotírají do-
slova na každém kroku. Říkám mu: „Na kterej konec dvora obyčejně chodí?“ 
Říká mi, že kolem kuchyně a prádelny. „Dobrá, zůstaň tady, hned přijdu. Nebo 
radši ne, pojď se mnou.“ Jdu s ním směrem k těm lotrům. Vytáhl jsem skalpel 
z čepice. Mám ho teď schovaný čepelí v pravém rukávě a rukáv si přidržuji 
rukou. Když jsme přišli na místo, chlapi tam byli. Jsou tři: tři Arabové a jeden 
Korsičan, jmenuje se Girando. Pochopil jsem okamžitě, že celou věc našeptal 
Arabům Korsičan, na kterého se lidi z podsvětí vykašlali. Pravděpodobně ví, 
že Galgani je bratranec Pascala Matry a že nemůže nemít pouzdro.

„Tak co, Mokrane, jde to?“
„Jde to, Motýlku. A ty?“
„Hergot, ne, nejde to. Přišel jsem vám říct, že Galgani je můj kamarád. 

Kdyby se mu něco stalo, první, koho to bude stát kejhák, budeš ty, Girando. 
A vy ostatní po něm. Přeberte si to, jak umíte.“
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Mokrane vstává. Je stejně vysoký jako já, asi metr sedmdesát čtyři, a stejně 
ramenatý. Provokace se ho dotkla a chystá se udělat gesto, aby začal rvačku. 
V tom okamžiku jsem však vytasil skalpel, který se leskne novotou. Držím 
ho celou dlaní a říkám mu:

„Jestli se hneš, zabiju tě jako psa.“
Vyveden z míry tím, že u mne vidí zbraň právě tady, kde se neustále šacuje, 

a také proto, že na něho udělalo dojem moje chování, stejně jako délka nože, 
říká:

„Nevstal jsem, abych se bil, chci diskutovat.“ Vím, že to není pravda, ale 
je v mém zájmu zachovat mu reputaci před přáteli. Proto mu otvírám dveře 
k elegantnímu vyváznutí z nepříjemné situace:

„V pořádku. Když chceš diskutovat…“
„Nevěděl jsem, že Galgani je tvůj přítel. Myslel jsem, že je to paďour, a mu-

síš chápat, že když je člověk plonk, musí si sehnat prachy, aby měl na útěk.“
„V pořádku, to je normální. Máš právo bojovat o svou kůži, Mokrane. Ale 

pamatuj si, tady je to svatý. Rozhlídni se jinde.“
Podal mi ruku. Stiskl jsem mu ji. Uf! Vylhal jsem se z toho vlastně dobře, 

protože kdybych toho chlapa zabil, zítra bych nikam nejel. Teprve později jsem 
poznal, že jsem udělal chybu. Galgani se vrací se mnou. Říkám mu: „Niko-
mu ani slovo. Nemám chuť nechat si vynadat od tatíka Degy.“ Pokouším se 
přesvědčit Galganiho, aby si vzal svou tubu s penězi. Říká mi: „Zejtra před 
odjezdem.“ Nazítří zmizel jako pára, a tak jsem se na cestu do trestanecké 
kolonie nalodil s dvěma pouzdry.

V noci v naší cele, kde je nás asi jedenáct, nikdo nepromluvil. To proto, že 
si víceméně všichni uvědomují, že je to jejich poslední den na půdě Francie. 
Každého, někoho méně, někoho víc, se zmocnila nostalgie, že opouští Francii 
navždycky a že je mu osudem určena neznámá země a neznámý způsob života.

Dega nemluví. Sedí vedle mne u zamřížovaných dveří, které vedou na chodbu 
a kudy jde trochu víc vzduchu. Já mám pocit úplné bezradnosti. Informace 
o tom, co nás čeká, jsou tak protichůdné, že nevím, mám-li být spokojen, 
nebo smutný, nebo zoufalý.

Lidé v cele jsou všichni z podsvětí. Jediný Korsičan, který se narodil v tresta-
necké kolonii, mezi nás tak docela nepatří. Všichni ti lidé jsou v jakémsi nijakém 
rozpoložení. Tíha a důležitost chvíle způsobila, že postupně oněměli. Kouř 
z cigaret stoupá jako oblak, přitahovaný vzduchem z chodby, a když člověk 
nechce, aby ho štípal do očí, musí si sednout pod ta mračna kouře. Nikdo 
nespí, snad s výjimkou André Baillarda, což je pochopitelné. Je to člověk, 
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který už jednou málem ztratil život, takže všechno, co by mohlo po zrušení 
rozsudku v jeho životě přijít, nemůže být ničím jiným než nečekaným rájem.

Před očima se mi rychle odvíjí �lm mého života: dětství v rodině plné lás-
ky, výchovy, vybraných způsobů a ušlechtilosti. Polní kvítí, bublání potoků, 
chuť ořechů, broskví a švestek, kterých jsme mívali v zahradě hojnost. Vůně 
mimózy, která nám každé jaro kvetla přede dveřmi. Náš dům zvenčí i zevnitř, 
různé povahy každého člena rodiny. 

To všechno de�luje rychle před mýma očima. Je to zvukový �lm, v němž 
slyším hlas chudinky maminky, která mě měla tak ráda, hlas otce, vždycky 
něžný a mazlivý, a potom štěkání Kláry, tatínkova loveckého psa, který mě 
volá do zahrady, abych si šel hrát. Děvčata a chlapci mého dětství, druhové 
při hrách v nejhezčích okamžicích života – ten �lm, na který se dívám, aniž 
jsem ho chtěl vidět, ta projekce laterny magiky, kterou proti mé vůli zažehlo 
mé podvědomí, to všechno naplňuje sladkým citem noc čekání před skokem 
do velkého neznáma budoucnosti.

Nastala hodina, kdy je třeba udělat tečku. Uvažme: je mi šestadvacet let, 
cítím se výborně a mám v břiše pět tisíc šest set franků, které patří mně, a dva-
cet pět tisíc franků od Galganiho. Dega vedle mne má deset tisíc. Myslím, že 
mohu počítat se čtyřiceti tisíci franky, protože jestliže Galgani není schopen 
uhájit si ty peníze tady, tím méně to dokáže na palubě lodi a v Guyaně. On 
to ostatně ví, a to je důvod, proč si pro pouzdro nepřišel. Mohu tedy s těmi 
penězi počítat, samozřejmě za předpokladu, že vezmu Galganiho s sebou. 
Musí z těch peněz něco mít, protože jsou jeho, a ne moje. Použiji jich k jeho 
prospěchu, ale poslouží i mně. Čtyřicet tisíc franků je hodně peněz, takže 
budu moci podplácet spojence, trestance, kteří si odpykávají trest, osvobozené 
vězně i dozorce.

Plán je správný. Hned jak přijedu, musím uprchnout spolu s Degou a Gal-
ganim, a to je jediné téma, kterým se smím zabývat. Dotýkám se skalpelu 
a dělá mi dobře, že cítím chlad jeho ocelového jílce. To, že u sebe mám tak 
hroznou zbraň, mi dává pocit bezpečí. Vyzkoušel jsem si její prospěšnost 
v historii s Araby. Kolem třetí hodiny ranní postavili vězňové z disciplinárky 
do řady před mříží cely jedenáct námořnických pytlů z hrubého plátna, na-
cpaných k prasknutí. Na každém je velký štítek. Mohu si prohlédnout jeden 
z nich, který přečuhuje k nám dovnitř za mříž. Čtu: C… Petr, třicet let, metr 
sedmdesát tři, velikost čtyřicet dva, boty číslo čtyřicet jedna, číslo X… Ten 
Petr C… je Bláznivý Petříček z Bordeaux, odsouzený v Paříži za vraždu na 
dvacet let nucených prací.



48 

Je to hodný mládenec, člověk z podsvětí, správný a rovný chlap, dobře ho 
znám. Podle té cedule je zřejmé, jak pečlivá a dobře organizovaná je Správa, 
která řídí kolonii. Je to lepší než v kasárnách, kde se přiděluje výstroj náhodně, 
ať člověku padne, nebo ne. Tady je všechno zaznamenáno, a každý proto do-
stane oblečení podle své míry. Podle plátěného růžku, který vykukuje z pytle, 
vidím, že šaty jsou bílé se svislými červenými pruhy. V tomhle úboru člověk 
hned tak neunikne pozornosti.

Schválně se pokouším přinutit mozek, aby mi evokoval obrazy přelíčení, 
porotců, prokurátora atd. Ale mozek kategoricky odmítá uposlechnout a nedo-
stanu z něho nic jiného než normální představy. Pochopil jsem, že kdybych si 
chtěl znovu vyvolat scény z Conciergerie a z Beaulieu tak intenzivně, jak jsem 
je žil, musel bych být sám, úplně sám. Když jsem si to uvědomil, pocítil jsem 
úlevu. Chápu, že kolektivní život, který mě čeká, ve mně vyvolá jiné potřeby, 
jiné reakce a jiné plány.

Bláznivý Petříček přistoupil ke mříži a říká mi: „Jak se máš, Moty, je to 
dobrý?“

„A ty?“
„Já? Já vždycky snil, že si udělám vejšlap do Jižní Ameriky, ale protože jsem 

hráč, v životě jsem si nedokázal ušetřit na cestu. Fízlové se rozhodli, že mi tu 
cestu špendýrujou zadarmo. To je prima, no řekni, Motýlku?“

Mluví přirozeně, v jeho slovech není ani stín vychloubání. Člověk cítí, že si 
je doopravdy jistý sám sebou. – „Tahle cesta do Ameriky, co nám poskytujou 
zadarmo policajti, má fakticky svý výhody. Radši jedu do kolonie, než bych 
smrděl patnáct let v káznici někde ve Francii.“

„Ještě tak vědět, jak to nakonec dopadne, Petříčku. Co říkáš? Ale můj názor 
je, že zbláznit se v cele nebo zajít na podvýživu v díře některé káznice ve Francii 
je horší než chcípnout na lepru nebo žlutou zimnici.“

„Můj taky,“ říká.
„Koukni se, Petříčku, tahle cedule je tvoje.“
Nahnul se a pozorně slabikuje, co je na ní napsáno. „Nejradši bych si to 

kvádro honem navlík, mám chuť otevřít pytel a hodit to na sebe, nikdo mi 
nic neřekne. Koneckonců je to všechno pro mě.“

„Nech toho, čekej, až nám to vydají. Teď se nám nejmíň hodí do krámu 
zavařit nějakou rotyku. Potřebuju klid.“ Pochopil to a odešel od mříže.

Louis Dega se na mě podíval a řekl: „Mladej, tohle je poslední noc. Zejtra 
dáme vale naší krásný zemi.“ – „Ta naše krásná zem nemá krásnou justici, 
Dego. Poznáme možná jiný země. Třeba nebudou tak krásný, jako je ta naše, 
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ale budou zacházet lidštějc s lidma, kteří chybovali.“ Nevěděl jsem tehdy, jak 
správně jsem to řekl. Budoucnost ukázala, že jsem měl pravdu. Znovu ticho.

ODJEZD DO TRESTANECKÉ KOLONIE

V šest hodin poplach. Chlapi z disciplinárky nám roznášejí kávu, potom při-
cházejí čtyři dozorci. Jsou dnes v bílém, revolvery stále po boku. Na sněhobílé 
blůze uniformy mají zlaté kno�íky. Jeden z nich má tři zlaté prýmky v podobě 
písmene V na levém rukávě, na ramenou nemá nic.

„Transportovaní, vyjdete po dvou na chodbu. Každý si najde pytel, který 
mu patří, na štítku je vaše jméno. Vezměte pytel a postavte se ke zdi obličejem 
do chodby, pytel postavte před sebe.“

Trvalo nám nějakých dvacet minut, než jsme se seřadili a postavili pytle 
před sebe.

„Svlékněte se, udělejte hromádku ze svých svršků a zavažte ji rukávy do 
kazajky… Výborně. Ty tam, seber uzly a slož je do cely… Oblečte se, natáhněte 
si spodky, tričko, pruhované drilichové kalhoty, drilichovou kazajku, ponožky 
a boty… Všichni jsou oblečeni?“

„Ano, pane dozorce.“
„V pořádku. Vlněnou kazajku nedávejte do pytle, nechte si ji venku pro 

případ, kdyby pršelo nebo kdyby vám bylo zima. Pytle na levé rameno!… Za 
mnou v dvojstupech pochodem v chod!“

Dozorce s prýmky jde vpředu, dva po straně a čtvrtý vzadu. Naše malá 
kolona míří k nádvoří. Za necelé dvě hodiny je osm set trestanců nastoupeno. 
Vyvolávají čtyřicet mužů, mezi nimiž jsme Dega i já a tři uprchlí navrátilci, 
Julot, Galgani a Santini. Všech čtyřicet je seřazeno po desíti. V čele kolony, 
která se řadí, má každá řada po straně jednoho dozorce. Žádné řetězy ani 
pouta. Tři metry před námi jde pozpátku deset četníků. Jsou obráceni obli-
čejem k nám. Mají v rukou pušky a půjdou tak celou cestu – každého vede 
jiný četník, který ho táhne za jeho závěsný řemen.

Hlavní brána citadely se otevírá a kolona se dává pomalu na pochod. Jak 
postupně vycházíme z pevnosti, četníci s puškou nebo se samopalem v ruce se 
přidávají ke konvoji, přibližně dva metry od něho, a tak ho doprovázejí. Četníci 
drží v patřičném odstupu spoustu zvědavců, kteří se přišli podívat na odjezd 
trestanců. Uprostřed cesty někdo zapískal tiše mezi zuby v oknech jednoho 
domu. Zdvihl jsem hlavu a uviděl jsem v okně svou ženu Nénette a Antoina 
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D…, svého přítele. Paula, Degova žena, a jeho přítel Antoine Giletti jsou 
v dalším okně. Dega je také uviděl a tak jdeme, oči upřené každý na své okno 
tak dlouho, jak to jen jde. Je to naposled, co vidím svou ženu a svého přítele 
Antoina, který později zemřel při bombardování v Marseille. Nikdo nemluví, 
je absolutní ticho. Ani žalářníci, ani dozorci, ani četníci, ani obecenstvo, nikdo 
neruší tu opravdu mučivě bolestnou chvíli. Všichni chápou, že těch tisíc osm 
set lidí zmizí navždycky z normálního života.

Vstupujeme na palubu. Nás čtyřicet prvních odvedli na konec podpalubí 
do klece z tlustých železných tyčí. Je na ní připevněn lepenkový štítek. Čtu: 
„Místnost č. 1, 40 mužů, speciální kategorie. Nepřetržitý zostřený dozor.“ 
Každý dostal srolované visuté lůžko. 

Všude je plno kroužků na zavěšení lůžek. Někdo mě objal, je to Julot. Ten 
se ve všem vyzná, protože tu cestu prodělal už před deseti lety. Ví, co se má 
dělat. Říká mi:

„Honem pojď sem. Pověs si pytel na kroužek, co si na něj zavěsíš lůžko. 
Je to blízko dvou kajutních okýnek. Teď jsou zavřený, ale na moři je otevřou 
a bude se tu dejchat líp než všude jinde v celý kleci.“

Představuji mu Degu. Právě se chceme dát do řeči, když se blíží nějaký 
chlapík. Julot mu zahradil cestu paží a řekl: „Jestli chceš dojet živ, sem už 
nikdy nevkročíš. Rozuměls?“ – „Jo,“ říká. – „Víš proč?“ – „Vím.“ – „Tak plav.“ 
Chlap jde pryč. Dega je nadšen tou demonstrací síly a netají se tím: „S váma 
dvěma můžu klidně spát.“ Julot odpovídá: „S náma jsi, člověče, bezpečnější, 
než kdybys spal ve vile na pobřeží s otevřeným oknem.“

Cesta trvala osmnáct dní. Jediný incident: jednou v noci všechny probudil 
pronikavý výkřik. Našli mrtvého chlapa s velkým nožem zabodnutým do zad. 
Nůž byl vbodnut zespoda nahoru, a než muže probodl, projel lůžkem. Je to 
hrozná, přes dvacet centimetrů dlouhá zbraň. Pětadvacet nebo třicet dozorců 
na nás okamžitě namířilo revolvery a pušky a začalo hulákat:

„Všichni do naha, a honem!“
Všichni se svlékli do naha. Je mi jasné, že se bude šacovat. Položil jsem skalpel 

pod pravé chodidlo. Opíral jsem se víc o levou nohu než o pravou, protože 
mě ocel zraňovala. Ale noha skalpel zakryla. Čtyři dozorci vešli dovnitř, aby 
prohledali boty a šaty. Než vstoupili, odložili zbraně. Zavřeli za nimi dveře 
klece, ale zvenčí nás hlídají dál, zbraně jsou na nás namířeny. „Prvního, kdo se 
pohne, zastřelím,“ říká hlas jednoho velitele. Během prohlídky objevili tři nože, 
dva zaostřené tesařské hřebíky, jednu vývrtku a jedno zlaté pouzdro na peníze.
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Šest mužů, stále ještě nahých, vystoupilo na vyvýšenou plošinu. Přišel velitel 
transportu Barrot v doprovodu dvou koloniálních lékařů a velitel lodi. Když 
bachaři vyšli z naší klece, všichni se oblékli, aniž čekali na rozkaz. Skalpel 
jsem sebral a schoval.

Dozorci se shromáždili vzadu na plošině. Uprostřed Barrot, ostatní poblíž 
schodů. Proti nim stojí v pozoru šest nahých mužů.

„Tohle patří tady tomu,“ říká bachař, který dělal prohlídku. Zvedl nůž 
a ukazuje na jeho majitele.

„To je pravda, je můj.“
„Dobrá,“ říká Barrot. „Pojede celou cestu v cele nad strojírnou.“
Další trestanci jsou pak označeni jako majitelé hřebíků, vývrtky nebo nožů 

a všichni se k zabaveným předmětům hlásí. 
Každý z nich, stále nahý, jde po schodech vzhůru v doprovodu dvou bachařů. 

Na zemi zůstal nůž a zlaté pouzdro. Na obě věci zbývá jeden muž. Je mladý, 
může mu být třiadvacet pětadvacet let, je urostlý, má nejméně sto osmdesát 
centimetrů, atletické tělo, modré oči.

„To je tvoje, že?“ říká bachař a zvedá zlaté pouzdro.
„Ano, to je moje.“
„Co je uvnitř?“ říká velitel Barrot, který vzal pouzdro do ruky.
„Tři sta anglických liber, dvě stě dolarů a dva pětikarátové diamanty.“
„Dobrá, podíváme se.“ Otevírá pouzdro. Ostatní ho obklopují a není nic 

vidět, je však slyšet, jak říká: „Souhlasí. Jak se jmenuješ?“
„Romeo Salvidia.“
„Jsi Ital?“
„Ano, pane.“
„Kvůli pouzdru nebudeš potrestán, ale za nůž budeš.“
„Pardon, ten nůž není můj.“
„To neříkej, já ho našel v tvých botách,“ říká bachař.
„Nůž není můj, opakuju to.“
„Tak já jsem lhář?“
„Ne, ale mýlíte se.“
„Tak komu patří ten nůž?“ říká velitel Barrot. „Když není tvůj, musí patřit 

někomu jinému?“
„Můj není, to je všechno.“
„Jestli nechceš do karceru, který je nad kotelnou a kde se uvaříš, řekni, 

komu patří ten nůž.“
„Nevím.“
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„Tak ty ze mě chceš udělat vola? V tvých botách se najde nůž a ty nevíš, čí 
je? Myslíš si, že jsem idiot? Buď je tvůj, nebo víš, kdo ho tam dal. Odpověz!“

„Není můj a nevím, proč bych já měl říkat, čí je. Nejsem špicl. Vypadám 
snad jako bachař?“

„Dozorce, nasaďte tomu chlapovi pouta. Tenhle projev nekázně si vypiješ.“
Oba velitelé, velitel lodi a velitel transportu, spolu mluví. Velitel lodi dává 

rozkaz další šarži, která vystupuje nahoru. Několik okamžiků nato přichází 
bretonský námořník, učiněný obr, s vědrem zřejmě plným mořské vody a s la-
nem tlustým jako ruka v zápěstí. Muže přivazují v pokleku k poslednímu 
stupni schodů. 

Námořník namočí lano ve škopku a potom začíná pomalu, co má síly, 
bít chudáka Itala po hýždích, kříži a zádech. Z Italových rtů nesejde jediný 
výkřik. Krev mu stéká po hýždích a po žebrech. V hrobovém tichu se ozve 
výkřik protestu z naší klece:

„Bando lumpů!“
To stačilo, aby se rozpoutal všeobecný řev: „Vrahové! Syčáci! Mrchy!“ Čím 

víc nám vyhrožují, že po nás začnou střílet, jestli nepřestaneme, tím víc řveme, 
když vtom velitel vykřikne:

„Páru!“
Námořníci otočili kola a tryskající pára nás zasahuje s takovou silou, že 

jsme vmžiku všichni na břiše. Pára tryskala do výše prsou. Zmocnil se nás 
kolektivní strach. Popálení se neodvažovali naříkat. Netrvalo to ani minutu, 
ale všech se zmocnila hrůza.

„Doufám, že vám to došlo, páni rebelanti. Sebemenší incident a pustím na 
vás páru. Rozuměli jste? Vztyk!“

Jen tři muži byli vážněji popáleni. Odvedli je na ošetřovnu. Zbičovaného 
Itala přeložili k nám. Šest let nato zemřel na útěku se mnou.

Během osmnácti dnů plavby máme čas informovat se nebo se pokusit 
udělat si představu o trestanecké kolonii. Nic se nestane tak, jak si to budeme 
představovat, a přece udělá Julot všechno, co je v jeho silách, aby nás infor-
moval. Víme například, že Svatý Vavřinec nad Maroni je vesnice vzdálená sto 
dvacet kilometrů od moře a leží na řece, která se jmenuje Maroni. Julot nám 
líčí situaci asi tak:

V Maroni je věznice, ústředí trestanecké kolonie. Trestanci se tu roztřiďují 
podle kategorií. Vyhnanci jdou rovnou do věznice, která se jmenuje Svatý Jan 
a leží sto padesát kilometrů odtud. Trestanci jsou okamžitě rozděleni do tří 
skupin:


