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Ku°ň  
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Maja Lunde



© Maja Lunde, 2015
First published by H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard) AS, 2015 
Published in agreement with Oslo Literary Agency

Všechna práva vyhrazena. 
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována 
bez písemného souhlasu nakladatele.

Translation © Martin Nagy, 2021
Cover © Eivind Stoud Platou/Handverk, 2021
© DOBROVSKÝ s.r.o., 2021

ISBN 978-80-7585-218-2 (pdf)



Historie včel
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Maja LundeMaja Lunde

Ku°ň  
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Tao
Čína, zóna 242 – Širong, oblast Sečuan, rok 2098

Z  dálky by se mohlo zdát, že na stromech nejsou lidé, ale 
nějací přerostlí ptáci. My ženy jsme pracovaly v korunách 

stromů, na každém nás bylo několik. V  jedné ruce jsem dr-
žela plastovou nádobu, v  té druhé malý štěteček z  jemného 
peří. Ale k obratnosti ptactva, které umí udržet balanc, jsem 
měla daleko. Na rozdíl od ostatních, které pracovaly nerušeně, 
soustředěně, jako kdyby stály nohama na pevné zemi, a ne 
na větvích. Každý den, dvanáct hodin takřka bez přestávky, 
jsem tam musela svádět boj s vlastní neohrabaností a marně 
jsem hledala potřebnou rovnováhu. Pro tuhle práci jsem se 
rozhodně nenarodila. 

Poměrně mladé stromy měly ještě slabé a křehké větve. Když 
jsem našlapovala do vyšších míst po těch slaboučkých větvič-
kách, připadalo mi, jako by byly ze skla. Jen to jemné praskání 
a vrzání mi cestou nahoru dávalo trochu jistoty, že skleněné 
nejsou a že se lze dostat ještě o kousek výš, abych mohla do-
končit svou práci na květech, které se nacházely až v samé 
koruně stromu. 

Plastová nádoba, kterou jsem svírala v levé ruce, byla plná 
zlatého prášku, jenž byl den co den každé z nás přidělován v ur-
čených dávkách na počátku pracovního dne. Jednotlivé dávky se 



nelišily ani o mikrogram. Byl to pyl. A za pomoci tohoto velmi 
cenného materiálu jsem každý den opylovala květy štětečkem 
z kuřecího peří. To pocházelo z kuřat chovaných speciálně 
k tomuto účelu. V průběhu let byla otestována různá vlákna, 
všemožné materiály, ale nakonec se ukázalo, že tato jemná 
peříčka jsou pro ruční opylování ta nejlepší a nejefektivnější. 
Za posledních sto let jsme tento způsob opylování v zóně 242 
dotáhli k naprosté dokonalosti. 

Včely jsme tu díky nadměrnému používání pesticidů vyhu-
bili již kolem roku 1980. Tedy již hodně dlouho před kolapsem. 
A tehdy se začalo s opylováním květů za pomoci lidských 
rukou. Bylo nás k tomu zapotřebí téměř stejné množství jako 
zmíněného hmyzu. Když se vše zhroutilo, bylo naším velkým 
štěstím a zároveň i výhodou, že jsme tuhle práci ovládali. 
Kvůli svému sobectví a přístupu k přírodě a k živočišné říši 
jsme byli nuceni vzít na sebe zodpovědnost a povinnosti včel. 
A když pak přišel kolaps, právě tohle umění nás zachránilo. 
Paradox. 	

Na květy, které mi ve slabém větru tančily nad hlavou, jsem 
skoro nedosáhla. Už jsem to téměř vzdala, ale při pomyšlení 
na důsledky, které by z toho vyplynuly, jsem napnula tělo jako 
strunu, konečky prstů si květy přitáhla a práci dokončila. Špatně 
odvedená práce měla vliv na výši mzdy. Stejně tak i nešetrné 
zacházení se vzácným pylem. Výsledky naší práce však byly 
viditelné až za šest měsíců, na podzim, kdy byly stromy obsy-
pány ovocnými plody. 

Dnes jsem s ostatními ženami pracovala na poli číslo 748. 
Kolik jich bylo celkem, to jsem netušila. Ale s ohledem na 
počet pracovních skupin, kterých byly stovky, se dalo usoudit, 
že jich bude mnoho. Oděny jsme byly v šedých kombinézách, 



a téměř jsme tak splývaly s kmeny stromů. Mimikry. Jen při 
práci v korunách stromů mezi květy a listy jsme byly patrné. 

Během práce bylo vždy ticho. Nikdo s nikým nemluvil. Kaž
dý se soustředil na svůj úkol a byly slyšet jen naše pohyby mezi 
větvemi, občas jemné zavrzání dřeva pod naší vahou. Avšak 
někdy se ozval zvuk, který nás všechny donutil zamrznout 
v pohybu a poslouchat. Zvuk praskající větve stromu. Každá 
z nás potom očima hledala příčinu a pachatele. Zlomená vě
tev v podstatě znamenala dvě věci, méně ovoce a ještě méně 
peněz k výplatě. 

Sem tam byl slyšet vítr, jak se prohání kolem nás. A jinak 
nic. Bzukot hmyzu? Ten už si ani nevybavím. Zpěv ptáků? 
Nepamatuji si, kdy jsem naposledy nějakého zahlédla. Ti se živí 
převážně hmyzem, a jelikož ten tady už skoro není, nemají co 
lovit. A tak hladoví. Stejně jako my. 

Vtom rozříznul ticho kvílivý zvuk sirény, která oznamovala 
pauzu. Dnes již druhou a zároveň poslední. 

Pomalu jsem slézala ze stromu. Ostatní ženy už na sebe 
začaly pokřikovat a konverzace nabírala na intenzitě. Konečně 
na sebe mohly mluvit a bylo evidentní, jak se na tuto chvíli 
těšily a připravovaly. Jedna překřikovala druhou, ale já v jejich 
větách nenacházela žádný smysl. Mým hlavním cílem bylo 
dostat se dolů tak, aniž bych ublížila sobě či stromu. Podařilo 
se. A vzhledem k tomu, jaké jsem byla poleno, měla jsem z toho 
radost. Stejně jsem se radovala pokaždé během té spousty let, 
co jsem tady pracovala. U kořenů stromu jsme měly připravené 
barely s vodou, na kterých se již podepsal zub času. Plechovým 
hrnkem jsem si nabrala vodu a rychle se napila. Musela jsem 
ukojit tu strašnou žízeň. Voda byla sice vlažná a s příchutí hli-
níku, ale nic lepšího jsme na výběr neměly. 



Jídlo bylo na příděl a nosili nám ho muži v bílých kombiné-
zách. Rozdělili mezi nás potravinové krabičky, které se stejně 
jako barely používaly pořád dokola. Některé jsem již poznala 
po hmatu podle oděrek a vrypů. Opřela jsem se zády o strom, 
otevřela svoji krabičku a očima spočinula na hmotě skládající se 
z uvařené rýže a kukuřice. Vinou uměle vyrobené sóji a náhraž-
ce chilli bylo jídlo příliš slané. Tak slané, že jsem po něm zase 
hned dostala žízeň, kterou však nešlo přidělenou vodou uhasit. 
Jídla bylo navíc málo a já měla po chvíli opět hlad. Začarovaný 
kruh. A maso? Jeho chuť už jsem si ani nedokázala vybavit, 
jelikož byl chov zvířat zrušen. S chovem domácích zvířat bylo 
spojeno nemálo potíží. Musely by se pěstovat další plodiny na 
krmivo, které by bylo nutné ručně opylovat, zároveň by na chov 
bylo třeba vymezit velké prostory a poskytnout zdravotní péči. 
Výsledek by nebyl zdaleka tak efektivní jako pouhé pěstování 
ovoce a jiných plodů. 

Aniž bych pocítila byť jen náznak sytosti, byla krabička 
prázdná. Vrátila jsem ji do sběrného koše a šla zpět ke stromu, 
ze kterého jsem před malou chvílí slezla. A v tu chvíli se únava 
a bolest nohou projevily naplno. Každý den jsem trávila ve vět-
vích stromů mnoho hodin. Od chodidel přes kotníky a lýtka až 
po stehenní svaly a kyčelní klouby jsem cítila takovou bolest, že 
jsem se musela rozhlédnout, zda mě někdo nepozoruje, a ulehla 
jsem na chvíli do trávy. Naštěstí se všechny věnovaly svým 
bezduchým řečem a mě si nevšímaly. Cítila jsem snad každý 
nerv a třes nohou nešel zastavit. Zavřela jsem oči a vnímala 
melodii jejich hlasů. O čem mluvily? Připadalo mi, že o ničem. 
Zbytečné tlachání, kterým si vynahrazovaly ty hodiny mlčení. 

Já milovala smysluplné dialogy nebo jen vnitřní monology. 
Moje vnitřní monology byly poslední dobou čím dál častější. 



Doma na mě sice čekal manžel Kuan, ale nedá se říct, že nás 
dva by daly dohromady dlouhé rozpravy. Kuan byl hodně pří-
močarý, ideální člen společnosti. Netoužil po vědomostech 
a prožíval každý den, jako by byl naprogramovaný. Ale i tak 
jsem s ním byla ráda. A jestli jsme spolu o něčem mluvili, tak 
o našem synovi. Pětiletém Wei-Wenovi. 

Hlasy ostatních žen mě již téměř uspaly, když tu mě náhle 
probralo hrobové ticho. Takové ticho, které předznamenává, 
že se něco děje. Rychle jsem se posadila a zadívala se stejným 
směrem, jakým se dívaly ostatní. Mezi stromy, odkud přicházeli 
přímo k nám. 

Nebylo jim více než osm let, a jak se k nám blížili, poznávala 
jsem některé tváře. Pár obličejů patřilo dětem z Wei-Wenovy 
školy. Měly na sobě stejný typ pracovního oblečení, jako jsme 
měly my. Dokonce i ve stejné šedé barvě. Vpředu a vzadu šli 
dva dospělí muži, mezi sebou měli natažený provaz s malými 
očky a děti je svíraly ve svých drobných dlaních. Muži udávali 
tempo hlasitými, ale nikoli přísnými povely. Nebylo nutné řvát 
či jinak děti děsit. To proto, že samy dobře věděly, co se chystá. 

Děti šly ruku v ruce ve zvláštních párech, vždy malé s větším 
vedle sebe. Ty vyšší kráčely vpravo a menší vlevo. Tento zvláštní 
pochod malých stvoření, která se snaží i přes těžký terén jít 
v přesném zástupu, byl jasnou ukázkou výchovy a poslušnosti. 
Možná i dostaly rozkaz neupadnout. To se klidně mohlo stát. 

Po očku po nás pokukovaly. Některé otáčely a klopily hla-
vy, když spatřily ženy, které pracují na stromech. Jako kdyby 
snad nevěděly, že tuto scénu je možné vidět v zóně 242 téměř 
všude. Když procházely okolo mě, jedna malá dívenka se na 
mě se zaujetím zadívala. Byla v páru s vyšším a velice hubeným 
chlapcem, který během chůze snad spal. V jednu chvíli si zívl 



tak, že to vypadalo, jako kdyby měl v hlavě velikou díru. Ani se 
neobtěžoval přiložit si před zívající ústa volnou ruku. Celkový 
dojem byl dost smutný. Pochod apatických dětí, které jsou 
z chůze a z nedostatku jídla na pokraji svých sil. Děti přicházely 
pravidelně každé jaro. Zdálo se mi, že jsou rok od roku čím dál 
tím menší a mladší. 

Ale ne, byl to jen můj dojem. Dětem bylo akorát osm let 
a v tomto věku už měly za sebou školní docházku. Ve školách 
je totiž učili jen to nejnutnější, pár písmen a čísel. Nebylo 
nutné, aby toho znaly víc. Školy byly spíše jako velké uby-
tovny, skladiště pro novou generaci lidí, které tam naučili jen 
základním znalostem, povinnostem a dovednostem, jež jsou 
nutné pro život v zóně. Doba, po kterou jsou děti ve školách, je 
pevně daná a nelze ji prodlužovat. Měly tam i různé ruční práce, 
například ze starých stromů se vyrábělo vlákno, které ve školách 
posloužilo k pletení koberců s jemným vzorem. Tak jemným, 
že si žáci osvojili titěrnou práci svými drobnými prstíky, a to 
se pak hodilo i při jejich pozdějším zaměstnání, při opylování. 

Ještě jsem okem zahlédla, jak malý, bezzubý chlapec zakopl 
a v pádu mu zabránila vyšší dívka, která pravou rukou nadzvedla 
a přidržela lano tak, aby mohl vyrovnat krok. Skupinka nás 
minula a pomalu mizela mezi stromy. 

„Kam asi jdou?“ zeptala se jedna z mých spolupracovnic. 
„Určitě do sadu 49 nebo 50,“ odpověděla jí druhá, „tam zatím 

nikdo s prací nezačal.“
Já už o ně ztratila zájem. Šly prostě tam, kam jít musely, 

a budou dělat jen to, k čemu jsou určené. 
Opět zazněl zvuk sirény a my musely zase šplhat na stromy 

a věnovat se práci. Lezla jsem na strom pomalu, srdce mi bušilo 
jako o závod. Z toho, že Wei-Wen má ještě tři roky, než mu bude 



osm, než ho uvidím kráčet ve stejném oblečení. Než budou jeho 
jemné ručičky, zformované a vycvičené k práci zde v sadech, 
používané pouze k jednomu účelu. Než se naplní jeho osud. 

V současné době osmileté děti žádné dětství nečeká, musí 
začít pracovat. Moje generace ještě měla to „štěstí“, že jsme 
školu opouštěli v patnácti letech. 

Tohle je život?
Ruce se mi třásly, když jsem zvedala nádobku s pylovým 

práškem. Myslela jsem na to, jak vlastně žijeme. Každý musel 
pracovat, podílet se na koloběhu, který nám zajistil alespoň 
nějaké potraviny. Každý se musel podělit s ostatními i o své 
vlastní děti, a tak přidávat ozubená kolečka do toho obrovského 
stroje, který se nesměl zastavit. Prázdné sklady na obilí a děti 
odsouzené k práci v době, kdy by si měly jen hrát a radovat se. 
Ale hlavně ten strašný hlad. Svírající se žaludek, který trápil 
bez výjimky každého, kdo šel večer spát. 

Abych dosáhla na květy za sebou, musela jsem se celá otočit. 
Uprostřed pohybu jsem ale narazila loktem do větve, o které jsem 
neměla ani ponětí, ztratila rovnováhu a snažila se ji vyrovnat 
tím, že jsem se rychle naklonila na druhou stranu. A vtom se 
to stalo, pod mýma nohama se ozval zvuk lámající se větve. 
Samozřejmě to neušlo naší dozorčí, která byla v mžiku pode 
mnou a hodnotila nastalou situaci. Aniž by cokoliv řekla, za-
psala si cosi do bloku a zmizela stejně rychle, jako se objevila. 

Nehrálo žádnou roli, že ta větev byla krátká a slabá. Praskla, 
strom se poškodil, a  já tímto přišla o část platu. Tentokrát 
do kovové krabičky v kuchyni neuložím moc jüanů, které se 
snažíme našetřit. 

Když jsem opět popadla dech a uvědomila si, že s tím už nic 
nenadělám, přepnula jsem do pracovního režimu a pokračovala 



v opylování. Zvednout ruku s pylem, nabrat potřebné množství 
na štěteček a lehce potírat květy, přesně tak, jak to před lety 
dělaly včely. Ani nevím, kolik už bylo hodin, jen jsem doufala 
v brzký příchod večera. 

Brzký příchod večera, kdy budu moci… kdy budu moci být 
alespoň chvíli se svým synem. 



William
Maryville, Hertfordshire, Anglie, rok 1852

V še kolem mě bylo žluté. Kam jsem se podíval, všude žlutá 
barva. Skoro jsem se v ní ztrácel. Zdá se mi to? Ne, není 

to výplod mé fantazie ani sen. Když jsem zaostřil, zjistil jsem, 
že jsem doma. Na všech zdech v celém domě se skvěly žluté 
brokátové tapety, které tam před lety nalepila má žena Thilda, 
když jsme se sem nastěhovali. Mému obchodu s osivy a semeny 
v Maryville se vedlo dobře, takže jsme si to mohli v tehdejší 
době dovolit. Jenže já stejně každý den přemýšlel, jak spojit 
obchod se svým dalším snem. Se studiem přírodních věd. Ale 
to už bylo dávno, dlouho před tím, než se z nás stala velká 
rodina s mnoha dětmi. A ještě déle před posledním rozhovorem 
s profesorem Rahmem. 

Kdybych jen tušil, jaká muka budu zažívat při pohledu na 
ty ohavné žluté tapety, nikdy bych Thildě nedovolil je koupit, 
a už vůbec ne je nalepit na zdi v našem domě. Nebyly pro mě 
pouze dekorací, pronásledovaly mě na každém kroku, svou 
prokletou mocí mě sužovaly. Přes den mě děsily už jen tím, 
že jsem se na ně musel dívat, v noci pak ožívaly a měnily mé 
sny v noční můry. Nevím, zda i ony měly vliv na to, že jsem 
onemocněl, nebo jen vyvolávaly mé černé myšlenky a smutek. 
Nikdo nevěřil tomu, že by mé stavy mohly souviset s barvou 



zdí u nás doma. Ani náš rodinný lékař mi nevěřil a raději se 
snažil léčit moji úzkost vším, co tehdejší lékařství, a dokonce 
i alchymie nabízely. Mluvil se mnou učeně a já mu nerozuměl 
ani slovo z toho, co se mi snažil říct. Povídal něco o dyskrazii, 
nerovnováze tělesných tekutin a o černé žluči v těle. Zpočátku 
na mně praktikoval klystýry, pouštění žilou, následkem toho 
jsem se nedokázal postavit a dočasně se ze mě stal jakýsi čtver-
nožec. K depresivním stavům se přidala i fyzická slabost a má 
tělesná schránka se změnila k nepoznání. I doktor shledal, že 
tudy cesta nepovede. S Thildou si jen šeptali, abych je náhodou 
nezaslechl, jen útržkovitě jsem pochytil věty typu: „je příliš sla-
bý… to nemůže vydržet… nevidím žádná zlepšení“. Lékař k nám 
postupem času chodil čím dál méně, muž přikovaný k posteli 
mu buď začal být lhostejný, nebo mu prostě došly nápady. 

Bylo odpoledne a z patra pode mnou byl slyšet dívčí ryk. Ro-
zeznal jsem Dorotheu, svoji přemoudřelou dvanáctiletou dceru, 
jak čte z bible. Procítěně citovala pasáže a já už pomalu začínal 
nabývat dojmu, že ke mně opravdu promlouvá samotný Bůh. Do 
toho zazněl pištivý hlas Georgiany, ale Thilda ji ostře umlčela 
a Dorothea přidala na hlase a pokračovala ve čtení. Marthu, 
Olivii, Elizabeth a Caroline jsem od sebe po hlase nerozeznal. 

Pak jsem zaslechl krátký mužský smích. Měl jsem ho v pa-
měti zarytý tak pevně, že bych jej poznal mezi stovkou jiných. 
Podobný smích tehdy ukončil rozhovor mezi mnou a profesorem 
Rahmem jako úder blesku. 

Pak Edmund promluvil a já si uvědomil, že už není dítětem. 
Jeho hlas byl hluboký a čistý. Můj jediný syn a zároveň i nej-
starší, šestnáctiletý potomek. Nastražil jsem uši, zoufale jsem 
chtěl porozumět jeho slovům. Doufal jsem, že zaslechnu, jak 
mluví o svém otci. Že řekne něco, co mě donutí vzchopit se 



a vstát z postele. Často jsem přemýšlel nad tím, proč za mnou 
k posteli nikdy nepřišel, a nebyl jsem schopen to pochopit. 
Trápilo mě to. 

Z kuchyně se poté ozvalo řinčení hrnců. A sevřel se mi žalu-
dek: poznal, že se chystá oběd. Mé břicho zareagovalo na tento 
podnět tak mocně, že jsem se v posteli schoulil do klubíčka. 

Podíval jsem se na stolek vedle postele, odkud na mě zíral 
nedotčený krajíc chleba s uzenou šunkou a poloprázdná sklenice 
s vodou. Kdy jsem vlastně naposledy jedl? Jak dlouho jsem nic 
nepil?

Natáhl jsem se pro sklenici a naráz vyprázdnil její obsah. Jako 
hladový vlk jsem se zakousl do tmavého a silného krajíce chleba. 
Slaná chuť šunky mi připadala tak lahodná. Každé spolknuté 
sousto zmírňovalo křeče v žaludku, až postupně bolest ustoupila 
úplně. Zaplať pánbůh. 

Pokoušel jsem se v posteli nějak lépe uvelebit, najít pohodl-
nou polohu, ale nebylo to moc snadné. Záda jsem měl samý 
puchýř od proleženin, kůži slabou jako papír a chvíli trvalo, 
než se mi to povedlo. 

Najednou bylo v domě ticho. Všichni zmlkli nebo odešli pryč. 
Neslyšel jsem nic jiného než praskající oheň v krbu. 

A během pár okamžiků se ozval zpěv ze zahrady. Jasně jsem 
porozuměl tomu, co se zpívá. 

Slyšme pět anděly, zvěstující znovuzrození krále…

To už jsou tady Vánoce?
V posledních letech se stalo jakousi tradicí obcházet domy 

a u každých dveří zazpívat nějakou koledu, kterou si lidé na-
cvičili. Nikoli pro odměnu či peníze, ale pro zachování ducha 



Vánoc a potěšení lidí v sousedství. To jsem se vždy cítil šťastný 
a temné dny mého života na chvíli rozzářilo světlo. Takový pocit 
jsem nezažil už pěknou řádku let. 

Hlasy zpívajících lidí na mě doléhaly a slova koledy působila 
jako lék na duši. 

Mír na zemi a milosrdenství svým dětem,
hříchu zbavil nás svým světlem. 

Položil jsem nohy na podlahu a chystal se vstát. Chodidla jsem 
měl vláčná jako novorozenec a připadalo mi, jako bych stál 
poprvé na nohou. Ihned se mi vybavily Edmundovy nožičky, 
když jsem je prvně spatřil. S vysokým nártem, tak heboučké 
a souměrné. Když přišel Edmund na svět, hladil jsem ho právě 
po jeho malinkých nožičkách. Líbal jsem je a sliboval mu, že 
mu budu tím nejlepším otcem, jak už tak tátové svému prvo-
rozenému slibují. Ale já to myslel vážně, chtěl jsem mu být 
více otcem, než jakým kdy byl ten můj pro mě. Držel jsem ho 
pevně a dlouho, dokud mi ho Thilda nevzala s tím, že potře-
buje nakojit. 

Otupělé nohy mě pomalu nesly k oknu. Každý krok byl ve-
lice bolestivý a nejistý. Až se mi nakonec před očima otevřela 
zahrada a lidé, kteří v ní stáli. 

Ale nebyli to sousedé. Pod okny stály mé vlastní dcery. Se-
řadily se jako sbor v kostele, vyšší vzadu a menší vpředu. Byly 
oděné do dlouhých tmavých kabátů, na některých visely, jiným 
zase už byly malé, a každý z nich byl samá záplata. Nad nimi 
prosvítaly jejich bledé tváře, kterým šla pára od úst, jak sborově 
zpívaly. 

Byly to krásné dívky. Cítil jsem se hrdý. 



Mžoural jsem skrze okno, abych lépe viděl do zahrady. Hle-
dal jsem možné publikum. Někoho ze sousedů nebo alespoň 
jejich matku. Ale v zahradě nebyla krom nich živá duše. A mně 
došlo, že publikem jsem já, že to dojemné vystoupení bylo 
určeno jen mně. 

Světlo a život jsou tím vším, co se nám dostane,
uzdravení nemocných nechť neprodleně nastane…

Zpívaly s pohledem upřeným k mému oknu, ale spatřit mě 
nemohly. Stál jsem ve stínu. Navíc se v okenních tabulkách 
odráželo slunce a nejspíš i stromy z protilehlého kopce. 

Zrozen jako syn země své,
zrozen k druhé šanci Tvé…

Udělal jsem jeden krok vpřed. 
Čtrnáctiletá Charlotte, nejstarší dcera, zpívala z plných plic. 

Hruď se jí dmula při každém nádechu. Teatrálně otevírala 
ústa více, než bylo nutné, a byla pravděpodobně zodpovědná 
za celé tohle vystoupení. Jistě to vzešlo z její hlavy. Odmala 
si zpívala skoro neustále. A když se to nehodilo, alespoň si 
broukala. A když musela být opravdu naprosto zticha, alespoň 
se houpala v bocích do rytmu, který měla někde hluboko ve 
své hlavě. 

Právě ona mě jako první uviděla za oknem. Přes obličej jí 
přelétl pruh světla, jak šťouchla do Dorothey stojící hned ve-
dle ní. Ta pokynula hlavou k o rok mladší Olivii, dvojčeti 
Elizabeth, že se na ně dívám. Ač byly dvojčaty, nebyly si vůbec 
podobné. Tedy ne po fyzické stránce. Ale sladce hloupoučké 



a naivní byly obě stejně. Spočítat jednoduchý matematický 
příklad pro ně bylo téměř nemožné. Přesto držely při sobě, 
jako kdyby je někdo k sobě přibil hřebíkem. V hloučku začalo 
být rušno, když mě spatřily i ty nejmladší. Devítiletá Martha 
objala sedmiletou Caroline, která sebou cukala. Carolin si přála 
být tou nejmenší a nejmladší, miláčkem všech. Tou však byla 
Georgiana, i když ta o to zrovna dvakrát nestála. Zaslechl jsem 
jen nepatrnou neshodu ve zpěvu, když si děvčata uvědomila, že 
se na ně dívám a píseň poslouchám. Ihned se však začala plně 
soustředit a předvedla mi dokonalý přednes, který mi vyčaroval 
úsměv na tváři, jestli to tedy lze úsměvem nazvat. Snažil jsem 
se roztáhnout ztuhlé rty, jak to jen nejvíce šlo. 

Byl jsem opravdu dojatý. Zpívaly tak krásně, že se mi srdce div 
nerozskočilo. Připravily si to celé jen pro mě, jen proto aby mě 
dostaly z postele. A když mě spatřily za oknem, jistě měly velkou 
radost z toho, že se jim to povedlo. Hned jak dozpívaly, běžely 
zpět do domu pochlubit se tím, jak se jim záměr vydařil, jejich 
hlasy se ozývaly všemi chodbami až ke mně do ložnice. Jásaly 
a popisovaly, o čem zpívaly a v jaké části koledy mě zahlédly. 

Zrozen jako syn země své, 
zrozen k druhé šanci Tvé… 

A jejich nadšení nebralo konce. Byl jsem moc rád, že konečně 
mohou mluvit o svém otci, aniž by se je matka snažila uml-
čet nebo změnit téma. Naše děti se bály toho, že se už nikdy 
z postele nedostanu a že asi brzy vydechnu naposled. Možná 
se nechtěly smířit s pohledem na starce s průsvitnou kůží, za-
rostlou řídkým vousem, a s dlouhými nehty. Představovaly si 
mě nejspíš jako Ježíše a rády by mě vzkřísily k novému životu. 



Jenže zázrak se nekonal. Z očí mi tekly slzy, protože jsem 
nemohl svým andílkům dát tento dárek, který si přáli ze všeho 
nejvíce. Došoural jsem se zpět do postele a znovu jsem ulehl. 



George
Autumn Hill, Ohio, USA, 2007

Toma, který se tady neukázal od loňského léta, jsem byl 
vyzvednout na nádraží v  Autumn. Neměl jsem v  plá-

nu vyzvídat, proč domů tak dlouho nepřijel. Stejně by se mi 
odpovědi nejspíš nedostalo. Když jsem konečně dorazil na 
nádraží, už na mě čekal. Autobus mohl přijet o chvíli dřív, ale 
pravděpodobnější bylo, že já přijel pozdě. 

Na farmu to trvalo slabou půlhodinku. Cesta byla nerovná 
a pracovní pick-up na ní poskakoval jako koza. Auto mělo tu 
nejšpinavější podlahu, jakou si lze vůbec představit. Taková 
byla, už když jsem vůz kupoval. Špína na podlaze pocházela 
hlavně od prachu z polí, jemná hlína se tam usazovala rok 
za rokem a teď se, vinou tajícího sněhu z našich bot, začala 
měnit v bláto. 

Tom měl na klíně položenou bílou cestovní tašku. Byla z pevné 
látky a vypadala jako úplně nová. Když jsem se na nádraží sehnul, 
abych mu s ní pomohl, zjistil jsem, že je dost těžká. Přijel přece jen 
na týden, tak co tam má, ksakru, tak těžkého? Jen oblečení to být 
nemohlo, a stejně moc dobře věděl, že vše, co na sebe potřebuje, 
visí ve skříni u kotle. Kombinéza, boty, čepice a klapky na uši. 
Nejspíše to byly knihy, ale nepochopil jsem, jak si mohl vůbec 
myslet, že bude mít na čtení čas?



Příjezdová cesta k domu byla zapadaná sněhem a já musel 
vzít hrablo a odklidit sníh z cesty. 

„Proboha, Georgi, nepřeháněj to s tím. Trocha sněhu mu 
přece neublíží,“ řekla Emma se založenýma rukama, které se 
jí třásly zimou. 

Neodpověděl jsem, jen dál odhazoval sníh, až se mi začal 
řinout pot po zádech. 

Stále na mě hleděla a kroutila hlavou. 
„To k nám přijel na návštěvu prezident Bush nebo co? Aby 

ses nepřetrhnul!“
Zvedl jsem oči od bílého sněhu a musel se na ni usmát. A ona 

mi úsměv opětovala. Znali jsme se už od školy a nebylo dne, 
kdybychom se na sebe alespoň jednou neusmáli. 

A jako obvykle měla pravdu. Zima byla už téměř u konce, 
sníh tál a to, co jsem dělal, bylo naprosto zbytečné. Stejně jako 
jsem předtím ometal sníh z úlů a dělal kolem nich cestičky. Za 
pár dní nebude po sněhu ani památky. 

Dnešní mírné sněžení bylo jen posledním projevem končící 
zimy. Já si prostě jen přál, aby bylo vše tak, jak má být, a aby se 
tady Tom cítil dobře. Čistil jsem úly od podzimního listí, které 
zamrzlo v česnech, a snažil jsem se s ledem a sněhem bojovat 
dál. Snad si toho Tom všimne. Dělávali jsme to spolu každý 
rok. 	

Když nás Tom naposledy opouštěl, byl to už muž. To jsem 
poznal nejen z toho, jak vypadal, ale hlavně z jeho objetí. Cítil 
jsem se jako ve svěráku, když mě jeho svalnaté paže sevřely. 

Většina rodičů své děti přehnaně chválí, když je vidí po delší 
době. A to platí od doby, kdy je dítě v plenkách, až do okamžiku, 
kdy je rodič na smrtelné posteli. Jak jsi nám vyrostl. Z tebe už je 
mladý muž. A později: z tebe už je velký chlap. A dokonce i: no 



vidíš, teď je z tebe děda. V podstatě jde vždy o formu uznání či 
slova hrdosti. To však nemohl být dnešní případ. 

Tom se nám tak nějak scvrknul. Bledá pleť, trčící hubená 
ramena a nohy tenké jako tyčky. Oči měl zapadlé a pod lícní-
mi kostmi byly patrné propadlé tváře. Nebyl to pohled hodný 
chvály, a to ani omylem. Přísahal bych, že cestou z nádraží na 
farmu jsem slyšel jeho chrastící kosti. 

„Jak tam vaří?“ zeptal jsem se. 
„Kde?“ odpověděl Tom otázkou. 
„Na Marsu. Byl jsi snad poslední dobou ještě někde jinde 

než na koleji?“
Hlava mu poklesla mezi hubená ramena a zadíval se na mě 

nechápavě. 
„No, upřímně si myslím, že asi nevaří nijak extra dobře, nebo 

možná vůbec. To bys totiž nevypadal jako podvyživený. Vždyť 
je skrz tebe vidět, proboha.“

„Tati, máš vůbec ponětí, co znamená podvýživa?“ Vyznělo 
to povýšeně. 

„Hele, mladej, není nutné, abys mě tady poučoval tím, co tě 
tam naučili za moje peníze. Jasné?“

A bylo ticho. 
Dlouhé ticho, tedy mezi námi. Protože můj starý pick-up 

vydával tisíc a jeden zvuk. 
„Omlouvám se,“ řekl jsem nakonec s náznakem úsměvu. 
„To je dobrý,“ pípnul Tom a díval se přitom z okna na místy 

ještě zasněženou krajinu. 
„Nakonec se mi má investice zúročila, jak vidím. Když mě 

můj syn má o čem poučovat,“ pronesl jsem teatrálně a dosta-
tečně nahlas, aby z mé intonace bylo naprosto jasné, že chci 
odlehčit situaci a omluvit tím tu hloupost, kterou jsem prve řekl. 



Koutkem oka jsem po něm šilhal, jestli se alespoň neusměje. Ne, 
nehnul ani brvou a stále jen zíral z okna. Viděl jsem jeho odraz 
ve skle, a tak jsem si byl jistý, že se mi to nepovedlo. Mohl to 
alespoň předstírat, abychom nemuseli po zbytek cesty mlčet. 

Nevzdával jsem to. „Přece ti platíme zvlášť za stravování, 
abys měl denně kvalitní jídlo. Snaž se, prosím tě, jíst trochu 
víc. Dělá mi starosti, když tě vidím takhle vyhublého.“

„Ano.“ To bylo vše, co mi odpověděl. 
Natolik mě tím popudil, že jsem se chystal k výbuchu, měl 

jsem chuť zastavit auto, podrobit toho pacholka výslechu a mo-
rálnímu kázání. Co je to s tebou? Proč jsi tak hrozně hubený? Máš 
zapadlé oči, bereš něco? A dívej se na mě, když s tebou mluvím! 
Proč ses tady tak dlouho neukázal? A další otázky a moralismy, 
které bych na něj nejraději chrlil jako z kulometu, se mi rodily 
v hlavě. Pak jsem se ale jen zhluboka nadechl, pevněji sevřel 
volant a svůj zbytečný výslech spolkl. 

„Jestli nemáš chuť se mnou mluvit, tak jsi na mě nemusel 
čekat a mohl jsi jít pěšky.“ Zkusil jsem to znovu. 

„Tati,“ vzdychl. 
„Tak promiň, no. Trochu žertuju.“
Téměř jsem spolkl i další pokusy, ale bylo mi líto jen sedět 

vedle něj a mlčet. 
„Víš, když jsi odjížděl, byl jsi jiný. Nevím, jak to správně říct, 

ale když tě teď vidím, zdá se mi, že něco není v pořádku,“ řekl 
jsem s obavou v hlase. 

„Jsem v pohodě, tati, OK?“
Na to se dalo odvětit jen jediným způsobem. 
„OK.“
Hotovo. Tolik zbylo z rozpravy otce se synem, kteří se něko-

lik měsíců neviděli. To byl asi jeho nový projev spokojenosti. 



Takhle mi dával najevo, jak moc se na mě a svůj domov těšil. 
Jak mu bylo celé ty dlouhé měsíce, kdy byl od rodiny odloučený, 
nevýslovně smutno a měl spoustu zážitků k vyprávění. Jako 
bych vezl cizího člověka, kterému není do řeči. 

Cítil jsem se pod psa. Jestli to byl vztek, smutek nebo bez-
moc, nevím. Nezodpovězené otázky, které jsem položil nebo 
položit chtěl. Ty, co teď spočívají spolknuté někde v mojí duši 
a dožadují se odpovědí od něj, od Toma, a ne od mého nitra, 
které odpovídá jen tak, jak by si samo přálo. 

Emma ho objala přesně tím způsobem, jakým to dělala už 
od jeho dětství. Přivinula si jej k sobě a vypadalo to, jako by 
se mazlila s plyšovou hračkou. On však neprojevil sebemenší 
náznak radosti, ani nepozvedl paže k tomu, aby Emmu také 
objal. Ničeho nového kolem domu, co jsem za ty měsíce udělal, 
si ani nevšiml. A pokud ano, nedal to na sobě znát. 

K jídlu nám Emma přichystala sekanou a vařenou kukuřici, 
to vše přelité světlou smetanovou omáčkou. Tomova poloviční 
porce byla v zeleném talíři rozdělena na dvě poloviny. Kuku-
řice zvlášť a maso co nejdále od úst, jak to jen bylo možné. 
On nejí maso? Emma i já jsme se na sebe se stejným údivem 
v očích podívali a beze slova usoudili, že na něj asi jen nemá 
chuť. Měli bychom se sebrat a jít něco dělat ven. To prospěje 
nám všem.	  

Emma však do ticha spustila směrem k Tomovi vodopád otá-
zek. A nebylo se jí co divit, hořela touhou vědět o Tomově životě 
vše, stejně jako já cestou z nádraží. Ptala se na školu, jaké mají 
předměty a učitele. Na přátele, a dokonce i na to, zda už má 
nějakou dívku. Jaké mají ubytování, zda mu tam není zima. Na 
stravování, které jí zřejmě dělalo stejné starosti jako mně, když 
jsem Toma spatřil. 



U stolu to však probíhalo jinak, než jak tomu bylo se mnou 
v autě. Lehce se dalo spočítat, že položila mnohem více otázek, 
než kolik se jí dostalo odpovědí, ale nebylo to tím, že by Tom 
nechtěl odpovídat. On prostě neměl kdy, protože mezi jednotli-
vými otázkami nebyl téměř žádný prostor k jeho reakci. Všiml 
jsem si, jak se vždy nadechl s tím, že své matce odpoví, ale když 
se její ústa pořád pohybovala dál, opět to s povadlým úsměvem 
vzdal. Jeho pohled jasně napovídal, že je ochoten povědět jí vše, 
jen mu k tomu musí dát příležitost. Je to jeho matka a posledních 
pár hodin jasně ukázalo, že jejich vztah je přesně takový, jaký 
má vztah syna a matky být. 

Jeho pravou dlaň svírala ve svých rukách tak pevně, jako 
kdyby ho už nikdy nechtěla pustit. Mezi všemi těmi otázkami 
jej dokázala ještě pobízet k jídlu a přistrkovala mu talíř stále 
blíž, až mu ho málem zvrhla do klína. 

Tomu všemu jsem mlčky přihlížel. Sem tam jsem přikývl, 
když se na mě Emma podívala, a smál se, když se smáli oni. Po 
tom víceméně jednostranném rozhovoru v autě jsem nechtěl 
navodit podobnou atmosféru i tady. Přece jen budeme mít ještě 
celý týden na rozhovor typu otec–syn. 

Kouskem chleba jsem vytřel zbytek omáčky a příborem na-
stavil na talíři čas 16:20, abych dal jasně na srozuměnou, že 
jsem dojedl. Chystal jsem se zvednout od stolu, když se od 
nedojedeného jídla začal zvedat i Tom. 

„Bylo to moc dobré,“ pronesl směrem k Emmě. 
„Měl bys dojíst ten zbytek, Tome. Máma nad tím strávila 

několik hodin hlavně kvůli tobě,“ podotkl jsem a položil mu 
ruku na rameno. Snažil jsem se nebýt příliš přísný. 

„Už snědl až dost,“ odbyla mou snahu Emma. 
Tom pomalu zase usedl a vzal si do ruky vidličku. 



„Ale, Georgi, je to jen sekaná.“ Mávla rukou. „Nebylo to zas 
tolik práce.“ Usmála se na Toma. 

Chystal jsem se namítnout, že moc dobře vím, v kolik hodin 
ráno vstala, aby udělala synovi radost. A to vše jen proto, aby 
dala najevo, jak moc se na něj těšila. 

„Měl jsem v autobuse sendvič,“ předběhl mě Tom. 
„Raději si dáš nějaké jídlo chystané bůhví kde a kým?“ zarea-

goval jsem trochu přehnaně. „Přece ti muselo být jasné, že tady 
na tebe bude čekat oběd a že my se nejspíš těšíme na společnou 
chvíli u jídla jako rodina.“

Tom si jen povzdechl a z jeho výrazu bylo jasné, že toho teď 
opravdu lituje. 

Emma se na mě podívala s údivem a očima až navrch hlavy. 
„Přece o nic nejde, měl hlad, a tak si dal něco malého ces

tou,“ omlouvala ho. 
Tom postrkoval plátek sekané po talíři. „Přestal jsem jíst 

maso!“ zašeptal. 
„Cože?“ vyvalila na něj Emma oči. Pak vstala a začala sklí-

zet stůl. Nedojedený plátek sekané skončil pod dalšími třemi 
talíři. Navrch příbor, to jen pro případ, že by v něm třeba ještě 
zůstalo trochu života. Když vstávala od stolu, zapřela se pažemi 
o hromádku talířů natolik silně, aby bylo jisté, že sekaná zůstane 
ve spodní vrstvě jako nějaká dávná fosilie. 

„Teď už je mi teda jasné, proč vypadáš jako suchá větev,“ 
podotkl jsem. 

„Možná by nám bylo na světě lépe, kdyby byli všichni vege-
tariáni. Těžko by někdo na světě měl hlad, bylo by dost jídla 
pro všechny!“ hájil se Tom. 

„Být všichni vegetariáni?“ To už jsem na Toma hleděl opravdu 
popuzeně. „Lidé jedí maso od nepaměti, to vás v té škole neučili?“



Další moje slova zastavilo zlověstné chrastění nádobí v tře-
soucích se Emminých rukou. 

„Určitě si to Tom dobře rozmyslel, než přestal jíst maso. Jistě 
ví, proč to dělá, a zná způsob, jak takhle žít. Přece není jediný 
na světě,“ otočila se k nám Emma, držící nádobí stále v rukou. 

„To si teda nemyslím,“ opáčil jsem s pohledem na jeho vy-
hublé tělo. 

„Jsou miliony lidí, kteří nejedí maso,“ oponoval pomalu, ale 
pevným hlasem Tom. 

„Na téhle farmě se maso vždy jedlo a  jíst bude!“ Než mi 
všechna slova vyšla z úst, dopadla židle na zem, jak prudce 
jsem vstal. 

Emma ke mně okamžitě vyslala ten svůj pohled. A tentokrát 
neříkal: přestaň, ale doslova znamenal: drž už hubu. 

„Mám do sebe cpát maso jen proto, že na své farmě chová 
můj otec prasata?“ spustil vznětlivě Tom. „Co na tom záleží, 
jestli jím, nebo nejím maso? Budeš mě mít méně rád, když 
přestanu jíst maso? Co když budu chtít jíst jen med?“ Skoro se 
u toho usmál, ale rychle se ovládl. 

„Měl jsem tušit, že ještě nejsi zralý pro život na vysoké škole. 
Na kolej a vliv ostatních. Neměl jsem tě tam posílat a nechat 
je, aby ti vygumovali hlavu.“

„Je dost starý i chytrý na to, aby věděl, co je pro něj nejlepší. 
A ta škola mu v životě jen pomůže. Bez ohledu na to, jaký ži-
votní styl si zvolí,“ opáčila Emma a opět měla pravdu. Všichni 
do školy musí. 

„Já svoji vysokou školu absolvoval tady, na farmě,“ pronesl 
jsem hrdě a chtěl ukázat rukou na východ, kde se rozkládala 
naše pole a hospodářské budovy. Záhy mi však došlo, že ukazuji 
na západ, kde krom lesa není nic. 



Tom se ani nesnažil odpovědět. 
„Děkuji za jídlo, mami,“ zvedl se od stolu a šel rovnou k ní. 

„Běž si odpočinout, udělám to,“ řekl a dostalo se mu sladkého 
úsměvu. Zavázal si kolem pasu zástěru a pustil se do mytí 
nádobí. Na mě se nikdo neusmál, ani mi nikdo už nic dalšího 
nepověděl. 

Připadal jsem si jako slon, kolem kterého prošli, aniž by 
k němu vzhlédli. Houby jako slon, jako mamut. Jako dávno 
vyhynulý druh. 



Tao

„Když mám tři zrníčka a  ty máš dvě, kolik jich máme 
dohromady?“

Vzala jsem dvě zrnka rýže ze svého talířku a položila je na 
prázdný talířek, který měl Wei-Wen před sebou. 

Tváře dětí, které jsem viděla v sadu, jsem měla stále před 
očima. Wei-Wen bude za chvíli stejně starý jako ony. Škoda, že 
nemůže navštěvovat některou ze škol pro „vyvolené“, které se 
nacházejí v naší zemi. Jsou určené pro ty, kteří jsou později ve 
vedení skupin, pro lidi s předurčenou odpovědností a možností 
pracovat na lepších místech, než na jakém pracuji já. Jenže to by 
musel být ještě chytřejší, než je teď, a být nejlepší z celé školy. 

„Proč máš tři a já jen dvě?“ podivil se Wei-Wen a pohlédl na 
svá dvě zrnka rýže. 

„Ty máš tedy tři a já dvě zrníčka. Kolik jich máme dohroma-
dy?“ přidala jsem jedno ze svých rýžových zrnek na jeho talířek. 

Wei-Wen nevěnoval pozornost tomu, co jsem po něm chtěla, 
a začal si prstem kreslit po talíři. 

„Já chci víc kečupu.“ 
„Wei-Wene, no tak!“ chytila jsem ho za ruce ulepené od jídla. 
„Správně se říká, mohu dostat ještě kečup?“ povzdechla jsem 

si a pokynula hlavou k našemu rýžovému příkladu. 



„U mě jsou dvě a u tebe tři, kolik jich je dohromady? Budeme 
spolu počítat. Jedna, dva, tři, čtyři, pět.“ 

Jeho zapatlaná ručička mi však vyklouzla a on ji hned nata-
hoval k láhvi s kečupem. „Mohu dostat ještě kečup?“

Měla jsem s výukou začít dřív, ne až tak pozdě, v jeho věku. 
Každý den na něj mám jen hodinu času, víc ne. Hodinu, kdy 
ho mohu naučit něco víc, než co se učí ve škole. Proč tak málo? 
Proč musím být tak dlouho v práci a pak věnovat pouhých 
šedesát minut svému synovi, než bude muset jít spát? 

 „Pět, Wei-Wene. Pět zrníček rýže, je to tak?“
Vzdal snahu o kečup a stáhl ruku zpět. Jak chtěl na láhev 

dosáhnout, naklonila se s ním židle dopředu. A teď, jak se rázně 
usadil, dopadla kovová stolička s duněním opět na všechny čtyři 
nohy. Často býval trochu divoký, neposedný, zbrklý a máváním 
rukou nejednou něco shodil, ale všem připadal roztomilý a šťast-
ný. Chodit začal později než jiné děti, avšak vzhledem k jeho 
povaze jsem byla ráda, že si jen tak sedí, směje se na všechny, 
a že věci ve skříňkách a na policích stojí na svých místech. 
Hodně lidí se na něj přišlo rádo podívat, protože rozesmát ho 
nedalo téměř žádnou námahu. A smích byl vzácný. 

Vzala jsem červenou láhev s náhražkou kečupu a vymámila 
z jejího obsahu trochu na jeho talíř. Třeba začne konečně spo-
lupracovat, pomyslela jsem si. 

„Tak prosím, pane!“ pobídla jsem ho. 
„Ano! Kečup!“
Vzala jsem další dvě zrnka rýže z mísy na stole. 
„Koukej, tady máme další dvě. Kolik už jich máme dohro-

mady?“ 
Ale on byl příliš zaneprázdněn jídlem a tím, aby měl kečup 

rozpatlaný všude po obličeji. 



„Wei-Wene, počítej. Kolik to je?“
On však jen rychle vyprázdnil talíř, zvedl jej do výšky a začal 

zvuky napodobovat staré letadlo. Miloval tuhle hru. Dokázal si 
dlouho hrát na podlaze, kde stavěl silnice, letiště a autobusová 
nádraží. Jakýkoliv předmět mu posloužil jako autíčko, autobus, 
letadlo či helikoptéra. 

„No tak, Wei-Wene, čekám na odpověď.“ Vzala jsem mu 
talíř z ruky. 

„Podívej se sem, pět plus dva. Kolik nám to dá dohromady?“ 
Hlas se mi trochu třásl. Nespokojenost jsem schovala za úsměv 
a snažila se ho přimět k počítání. 

„Chci to! Dej mi to letadlo! Je moje!“ Kuan to sledoval z obý-
vacího pokoje, kde popíjel čaj s nohama na stole. Jeho oči byly 
upřeny zpoza hrnku, ze kterého se kouřilo, přímo na mě. 

Aby mě uslyšeli oba dva, přidala jsem trochu na hlase. 
„Raz, dva, tři, čtyři, pět, šest a sedm.“ Podívala jsem se na 

Wei-Wena a usmála se. „Opravdu je to sedm? Co myslíš? Koukej, 
tři, čtyři, pět, šest a tady je sedmé. Je to správně?“

I když se mi dnes odpovědi nedostalo, nevadí. Budu s ním 
počítat každý den, dokud se to nenaučí. 

„Já chci svoje letadlo!“ A natáhl své baculaté ručky, jak to 
jen šlo, směrem k talíři. 

„Kamaráde, letadlo teď musí odpočívat,“ zvýšila jsem opět 
hlas. „My jsme přece chtěli počítat, nebo ne?“ 

Kuan si nepatrně povzdechl a zvedl se z křesla. Zamířil 
k nám, a když přišel do kuchyně, stoupl si přímo za mě. Rukama 
mě chytil za ramena a řekl: „Je osm hodin.“

Vymanila jsem se z jeho sevření a naklonila se k synovi. 
„Tatínek se spletl o jedno zrnko. Správně je to sedm,“ pohlédla 

jsem na něj vyčítavě. 



„Tao!“
„Už má jen patnáct minut!“ odsekla jsem. 
„Proč to děláš?“ Rozhodil rukama a já od něj odvrátila zrak. 

Nechtěla jsem s ním tuto debatu o našem dítěti vést, protože 
moc dobře vím, co by řekl. Že mladší už Wei-Wen nebude 
a zakrátko mu bude osm. A že je tomu už dlouho, co všechny 
děti musejí od osmi let nést svůj úděl. A pak by zahájil řeč, 
kterou jsem si vyslechla už tisíckrát. Že máme být vděční za 
to, co máme a kde žijeme. Co kdybychom nežili tady, ale třeba 
v tom hrozném Pekingu, nebo dokonce v Evropě. Musíme se 
podřídit tomu, kdo jsme a jaké máme v tomto světě místo. 

Jako kdyby to přednášel. Přesně formulované věty má v hlavě 
vtisknuté a dokáže je odcitovat i pozpátku. Nejvíce znepoko-
jující ale je, že tomu všemu bezmezně věří a přesně se podle 
toho také chová. 

Kuan pohladil Wei-Wena po ježatých vlasech. „Rád bych si 
s ním hrál,“ řekl jemně a tiše. 

„Já chci letadlo!“ protestoval nadále chlapec. 
„Tohle letadlo je rozbité, už nemůže létat. Ale co takový kar-

táček na zuby? Ten by nemohl být letadlem?“ Kuan Wei-Wena 
zvedl ze sedačky, vzal si ho do náruče a odešel do koupelny. 

„Kuane, ale já…“ 
Dělal, že mě neslyší. Zůstala jsem sedět. Veškerá slova, která 

jsem chtěla říci na protest, mi zamrzla na jazyku. Kuan udělal 
dobře, že malého odnesl. Už musel být unavený a bylo pozdě. 
Nejlepší čas dát ho do postele. Později už usíná těžko, a to se 
pak nevyspí nikdo. 

Já byla jiná. Sama jsem se ve třech letech naučila číst. Uči-
telé byli překvapení, když jsem si polohlasně a plynule četla 
pohádky. Jen pro sebe, nikdy jsem nečetla nahlas pro ostatní 



spolužáky, ty jsem si vždy držela od těla. Doma jsem také hodně 
četla, ale rodiče mi dovolili pouze knihy pro děti. Zato učitelé 
mě nechali číst všechno možné a kdykoliv jsem chtěla. Třeba 
i v době, kdy jsem měla být venku s ostatními dětmi. Indivi-
duálně mě vzdělávali, pouštěli různé filmy, které jim zůstaly. 
Většina knih a filmů pocházela ještě z doby před kolapsem, 
z doby před pádem demokracie a světovou válkou. Tenkrát byla 
expanze informací veliká, takřka nekontrolovatelná. Škoda, že 
jsem se nenarodila dřív. 

Kolaps měl vliv také na digitální sítě a během tří let se zhrou-
tily všechny. Lidé byli najednou odkázáni na potrhané knihy, 
opotřebované DVD, poškrábané CD a zastaralý software. Krát-
ce nato přestaly fungovat i pevné telefonní linky. 

Hltala jsem všechny stránky poničených knih a hodiny pro-
seděla u sekajících se filmů. Vše, co jsem kdy četla nebo viděla, 
se mi vtisklo do paměti a vybavuju si to ještě dnes tak jasně, 
jako kdyby se mi to uložilo teprve včera. 

Styděla jsem se za to, že jsem byla tak moc jiná. Někteří uči-
telé se snažili přesvědčit mé rodiče o nevídaném nadání jejich 
dcery, o tom, jak by se dalo těchto schopností využít, ale oni 
chtěli raději slyšet o průměrnosti a normálnosti. Za plachým 
úsměvem se skrývalo jejich zděšení. Přáli si, abych byla dobrá 
hlavně v tělocviku, ve šplhu, nestáli o inteligenci, bystrost, ta-
lent. Nebyli nadšení z toho, že vybočuji z řady. Pravděpodobně 
jsem je zklamala, neboť jsem se dál nořila do oceánu nových 
slov a nacházela možnosti, jak pojmenovat různé věci i jinak, 
než jak jsem doposud znala. 

Zacházela jsem dál do historie a tam jsem našla vše. O hro-
madném vymírání živočišných druhů, zejména pak zmizení 
opylujícího hmyzu. O vzestupu hladiny moří, o globálním 



oteplování planety a o jaderných haváriích, které k tomu při-
spěly největší měrou. Informace o tom, jak světové velmoci 
jako USA a Evropa postupně upadaly, protože se nedokázaly 
přizpůsobit, a v nastalém chaosu a bídě na zdecimované Zemi 
přežil jen zlomek lidí. Hlavním zdrojem potravy se tam stala 
kukuřice a obilí. 

Tady v Číně jsme však na nadcházející situaci byli připrave-
ni. Nejvyšší rada spolu s několika výbory nás vedla v průběhu 
kolapsu, jako by nás pevně držela za ruce, a provedla nás vším 
tím chaosem. Někdy nám připadalo jejich jednání nesmyslné 
a rozhodnutí zbytečně krutá, ale nikdo nemohl nic namítat, 
ani se nebylo koho ptát. A tak žijeme dodnes. Každý plní svůj 
úkol a nikdo neví, kdo úkoly přiděluje. Postupně se na minulost 
zapomnělo. Lidé se smířili s tím, jaké podmínky byly nastoleny, 
a každý měl od té doby jasně dané povinnosti a úkoly. Ani já 
nebyla výjimkou a postupem času můj zájem o další vzdělávání 
upadal. 

Ovšem jen do doby, než se mi do rukou dostala značně po-
trhaná kniha o slepém včelaři. Překladem z anglického jazyka 
jsem se trápila dlouhou dobu. Jistě jsem nepochopila vše přesně 
tak, jak autor původně zamýšlel, ale i tak mě kniha doslova 
uchvátila. 

Vydaná byla v roce 2037, pár let před kolapsem, v době, 
kdy už na světě žádné včely neexistovaly. V knize bylo možné 
najít i obrázky včel a nákresy úlů. A toto vše jsem ukázala své 
učitelce. Byla jsem ze všech informací o tomto druhu hmyzu 
unešená. Jakou funkci měl roj, o královně, která kladla vajíčka 
do zvláštních pravidelně tvarovaných komůrek. Tehdy jsem 
plástve ještě nedokázala pojmenovat. Malé larvy včel, které 
byly krmeny dělnicemi něčím, co se jmenovalo mateří kašička. 



Paní učitelka podobnou knihu nikdy neviděla a stejně jako 
já byla včelami fascinována. Začetla se nejdříve mlčky do 
jedné pasáže, postupně začala číst potichu, jen tak pro sebe, 
až nakonec četla nahlas a s velkým zaujetím obracela stránku 
za stránkou. Četla o tom, že popírání instinktů vede vždy jen 
ke zkáze. Jakmile je včelám znemožněno jejich instinktivní 
chování, nastane jejich zánik. A vymřením tohoto konkrétní-
ho druhu vznikne v přírodě nerovnováha takového rozsahu, 
že to bude mít během krátké doby tragický dopad na celou 
planetu.	  

Bylo mi pouhých osm let, takže z toho, co četla, jsem moc 
nepochopila, ale z výrazu její tváře jsem odvodila, že se jedná 
o něco zásadního. Hrůza v jejích očích mi ukázala, že ji kniha 
hluboce zasáhla. A já si v tu chvíli uvědomila pravou podstatu 
vzdělání. Bez znalostí nejsme nic, jen zvířata, která popírají 
své instinkty. 

Motivovalo mě to. Už jsem se neučila jen proto, abych něco 
věděla, ale hlavně proto, abych vše pochopila. Během chví-
le jsem svými znalostmi předběhla všechny ostatní ve třídě 
a stala se nejmladší pionýrkou ve straně. S jakou hrdostí jsem 
nosila ten červený šátek kolem krku. Ale byla to jen má osobní 
a soukromá radost, rodiče se pouze pousmáli a víc je to ne-
zajímalo. Pro mě to však znamenalo mnohem víc. Nepyšnila 
jsem se krásným obličejem ani atletickou postavou, nebyla 
jsem silná a obratná. Ničím jiným než znalostmi jsem se tak 
chlubit nemohla. 

O dva roky později, v deseti letech, jsem zjistila, že se v ji-
ných částech naší země nacházejí lepší školy. Chtěla jsem tam, 
i když to znamenalo, že bych musela denně dojíždět. Pořád by 
to však bylo lepší, než začít od patnácti let pracovat v sadech 



a být tam až do smrti. Samotná ředitelka mi pomáhala s vý-
běrem vhodné školy, neboť věděla, že se svojí inteligencí mám 
otevřené dveře ve všech. Jenže na to byla potřeba spousta peněz 
a ty nebyly. Když jsem se rodičům o možnosti studia, které bylo 
drahé, zmínila, koukali na mě jako na blázna, kterému vůbec 
nerozumí. Zkoušela jim to vysvětlit i ředitelka, ale neuspěla. 
Nevím, co jim vlastně všechno řekla, ale ať už to bylo cokoliv, 
nedokázala svými slovy změnit ten prostý fakt, že rodiče žádné 
peníze neměli a neporozuměli tomu, proč by na něco takového 
měli začít šetřit. 

Nakonec jsem se musela smířit s tím, že veškeré vyhlídky na 
na lepší vzdělání, a tím i lepší život zůstanou navždy jen v mých 
naivních snech. Ale šlo to velice těžko. Vlastně dodnes jsem se 
s tím, že je ze mě někdo jiný, než kým bych měla skutečně být, 
že rodiče potlačili mou přirozenost, nedokázala úplně vyrovnat. 

Z koupelny se ozval dětský smích. 
„Ne, tati! Prosím, ne!“ 
Vstala jsem a dala nádobí do dřezu. Došla jsem k zavřeným 

dveřím od koupelny a tam se zaposlouchala do smějícího se 
hlasu. Chtěla jsem si ho dobře zapamatovat, protože čas plyne 
a Wei-Wenův hlas bude jednou jiný, hrubší. 

Sáhla jsem po klice, stiskla ji a otevřela dveře. Wei-Wen ležel 
na podlaze a smál se a kopal nohama. Kuan stál nad ním a před-
stíral boj s kalhotami, které nechtěly pustit jeho pravou nohu. 

„Pospěšte si,“ houkla jsem na Kuana. 
„Pospíšit si? To bohužel nejde s těmito nezbednými kalho-

tami,“ odvětil Kuan a předstíral strašnou námahu. Wei-Wen 
začínal pomalu smíchy měnit barvu. 

„Jsem zvědavá, jakpak teď usne, když jsi ho takhle rozdo-
váděl!“ 



„Slyšíte? Kalhoty jedny praštěný, tady končí veškerá legrace,“ 
zvážněl Kuan, ale to Wei-Wena teprve uvedlo do toho správného 
záchvatu smíchu. 

„Hm, teď se mu určitě bude chtít spát.“ Kuan pochopil. 
Zavřela jsem za sebou dveře a šla do kuchyně, kde jsem rychle 
sklidila umyté nádobí. 

Pak jsem si vzala psací potřeby. Čtvrt hodinky mi snad dovolí. 


